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Odlomek iz knjige

Ni čutil pripadnosti prav do nobenega sveta. Tega se je zavedal 
ravno med temi zimskimi dnevi v Münchnu, ali pa ne ravno zares 
zavedal; začel se je gibati kot kak sibirski rovtar, ki ga je usoda 
zanesla v moderno zahodno metropolo. Dve leti zahodnih izkušenj 
mu iznenada nista nič več koristili, znašel se je v nenavadnem 
vrtincu, ki ga je neustavljivo vlekel nazaj in navzdol. Iznenada se 
je spomnil, da prihaja iz druge dežele … to je v preteklem letu že 
domala pozabil in ta pozaba se mu je zdaj zazdela kot bolezen. 
Tega ni mogel natanko razložiti, domnevati pa je bilo mogoče, da 
je bil v preteklem letu le neki »nihče«. Pred dvema letoma,
torej leto dni prej, je to bilo še drugače: takrat je imel potovalni 
vizum in nenehno je bil zaposlen s tem, da je bolščal v tek časa, ki 
mu je bil odobren z dokumenti. Nazadnje se ni zmenil za to, da je 
vizum potekel. In ostal je v Zahodni Nemčiji: od tistega trenutka se 
je začelo njegovo pozabljanje. 
Naslednjega dne je pozabil, zakaj so mu vizum sploh izdali. Zahteval 
in dobil ga je kot pisatelj; bil je zapleten v nek  proces, vendar ga 
je dobil ravno zato. A v zadnjem letu je njegovo pisateljevanje, kar 
je nepotrebno stežka izgovarjal, stopilo tako v ozadje, da ga je bilo 
skorajda mogoče označiti za izgubljeno. – V deželi, v kateri se je 
nahajal, ni primeren za pisatelja, je pomislil. 
Iznenada je pomislil, od kod je prišla imenovana lastnost, a je 
ni več našel. Videl je neke vrste senčen gozd, če je pomislil na to 
poreklo, gozd, v katerem je bilo temačno … tista pokrajina, tisti 
psihični teren je ležal v ozadju za tisto mejo, ki je ni mogel več 
prestopiti. Kako naj bi tukaj, kjer se je nahajal zdaj, spet našel pot 
do pisateljevanja, če je od njegovega izvora, ki se mu je zdel kot 
dokaz za lastno eksistenco – pa naj je bil še tako difuzen in nejasen 
– za vedno odrezan.
V München je prišel pravzaprav zato, da bi uredil svoje misli, da bi 
jih morebiti zapisal: zdelo
se je, da se je ta možnost zaprla … v tem mestu se je še bolj oddaljil 
od svojih začetkov.
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Tako se je torej tisto noč znašel na glavni münchenski postaji, tam, 
kjer je bil določen kiosk,
ki so ga, ko se je velika in hladna dvorana proti polnoči počasi 
praznila od potovalnega vrveža, še vedno oblegali tisti, ki – tako 
kot on – niso našli miru med svojimi štirimi stenami …  seveda 
pod pogojem, da so svoje štiri stene sploh imeli. Od tega kioska je 
lahko bral napise z odhodi vlakov s peronov in medtem ko je pil, 
je bolščal v napise in napovedane cilje, ki so mu bili tako znani: 
Leipzig Hauptbahnhof ali Berlin Hauptbahnhof. Ali pa so bili tam 
samo napisi s cilji prihodov teh vlakov … neke noči je bil priča 
dogodka, zaradi katerega se je zamislil. Pripetljaj si je zapisal, bil je 
edini pisni rezultat njegovega münchenskega obdobja. – Iz enega 
od zadnjih vlakov, ki so prispeli okrog polnoči, je na peron stopil 
mlad moški, ki je, takoj ko je pod nogami začutil trdna tla, obe 
roki dvignil v zrak in izbruhnil v strahovit jok, s katerim je takoj 
pritegnil vso pozornost nase. Stopal je proti izhodu, vrtel roke z 
majhno prtljago in kričal v ritmu svojih
korakov – pri čemer je posnemal marš: mogočno je stopal po 
betonskih tleh, ob tem pa je skrčeno koleno druge noge dvignil 
do prsi – kar naprej je kričal: Dol z NDR! … Dol z NDR! – C. je 
takoj vedel, s katero posebnostjo ima opravka: hrup je povzročal 
izseljenec, torej nekdo, ki mu je uspelo, z zahtevkom za izstop iz 
države ali s kakšnim drugim napornim postopkom, prestopiti 
mejo in priti do Münchna. In zdaj se je prepustil občutku svobode 
in mu pod miroljubno streho münchenske železniške postaje 
odmevajoče dal ustrezen izraz. Ko je kričeč
stopal v višini kioska s pijačo, so se pojavili prvi policisti. Hitro so 
ga obkolili in obvladali. Ko soga odpeljali z rokami, prekrižanimi 
na hrbtu, je še vedno kričal: Dol z NDR … Dol z NDR!
Pri tej sceni mu je na peronu postalo tesnobno: C. je pri kiosku 
kupil steklenico vodke, se usedel v taksi in naročil, naj ga odpelje 
domov.
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