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Dr. Cvetka Rezar,
urednica pri Celjski Mohorjevi družbi

V  mesecu kulture nov letnik Zvona prinaša nekaj sve-
žine in pestrih vsebin z različnih kulturnih področij, 
s čimer tudi po 150 letih od prvega izida vztrajno 
nadaljuje tradicijo najstarejše slovenske revije za 
literaturo, kulturo in družbo.

O kulturi slovenske besede bomo razmišljali ob normativnih 
določilih temeljnega pravopisnega priročnika, ki smo jih lani na »ta 
veseli dan kulture« dobili v javno obravnavo ob prvih dveh snopičih 
predlogov novih pravil. 

Na področju kulture umetniške besede segamo tako po doma-
čih kot tudi tujih literarnih peresih, predvsem pa misel usmerjamo 
v prihajajočo novo izdajo Prešernovih Poezij, ki bo izšla pri Celjski 
Mohorjevi družbi, obogatena z opombami dr. Jureta Zupana in je-
zikovno redakcijo Jožeta Faganela. Kot novost pa s prvo številko 
uvajamo rubriko Literatova beseda, ki bo prinašala razmišljanja 
slovenskih pesnikov in pisateljev. Tokrat Mateja Gomboc piše o 
nemirnem imperativu, notranjem klicu, ki podobno kot Prešerna 
tudi sodobnega literata žene, da mora ustvarjati, četudi pogosto 
krmari med občutki nemočne ustvarjalne samozavesti in tega, da 
je njegovo ustvarjanje bodisi Sizifovo delo bodisi jalova setev. O 
literatovi drži, ki je pogosto na prepihu, razmišlja prispevek o Pe-
tru Handkeju, ki je kljub vsemu hrupu prevzel Nobelovo nagrado 
za književnost, ob tem pa v svojem govoru presenetil s slovensko 
besedo – molitvijo.

V Zvonu se spominjamo tudi gradnikov naše kulture v najširšem 
pomenu besede: iz naše preteklosti nemškega umetnika sloven-
skih korenin Huga Wolfa, pisatelja Cirila Kosmača, avtorjev – tudi 
nekaterih uveljavljenih slovenskih pisateljev –, ki so v vsej zgodovi-
ni Mohorjeve po slovenskih večernicah ustvarjali dobre zgodbe in 
z njimi vsestransko ozaveščali bralce najširših slojev ter jih uvajali 
v branje zahtevnejše literature, ki človeka pritegne v neomejena 
prostranstva iskanja večnosti. Med sodobnimi snovalci naše kul-
ture se spominjamo slikarja Janeza Bernika (ob razstavi njegovih 
del v Galeriji Staneta Kregarja) in vsestranskega kulturnega delavca 
Marijana Breclja, v intervjuju pa je besedo povzel Jože Strgar. 

Naša kultura se izraža tudi po bogati dediščini, običajih (kot je 
koledovanje za svečnico) ter pestrosti slovenskih pregovorov, re-
kov in rekel o vremenu in briški noši.

Ne nazadnje pa k naši kulturi zagotovo spada tudi kultura živ-
ljenja, razmislek o odnosu do življenja vse do njegovega konca in o 
svobodi življenja ne glede na versko prepričanje.
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Dr. Janez Dular

V pričakovanju  V pričakovanju  
Slovenskega pravopisa 8.0Slovenskega pravopisa 8.0

Pravopisna komisija pri Inštitutu za slovenski jezik (ZRC SAZU) je 3. decembra 2019, 
na »ta veseli dan kulture«, postavila na spletni portal prva dva snopiča predloga za pre-
novljeno in dopolnjeno besedilo temeljnega pravopisnega priročnika. Slovenska kulturna 
javnost je bila povabljena h (pre)kratki, šesttedenski obravnavi pravopisnih poglavij Pisna 
znamenja in Krajšave, napovedan pa je izid še šestih: Raba velike in male začetnice, 
Prevzete besede in besedne zveze, Pisanje skupaj in narazen, Ločila, Slovnični oris 
za pravopis, O prevzemanju iz posameznih jezikov. Odprlo se je torej novo nadaljevanje 
institucionalno usmerjanega pravopisnega izročila, začetega pred 120 leti, ko je po naročilu 
cesarsko-kraljevega ministrstva za uk in bogočastje izšel prvi (Levčev) Slovenski pravopis 
kot samostojna knjiga. Zdaj se nam napoveduje Pravopis 8.0.

Hiter pregled letnic nam pove, da so novi pravopisi pri nas dobrega pol 
stoletja izhajali v dokaj rednih časovnih presledkih; niti prva niti druga 
svetovna vojna ni povzročila hujše vrzeli, v drugi polovici 20. stoletja pa 
je prišlo do velikega odmika od petnajstletnega povprečja presledkov 
in nastala je skoraj 40-letna vrzel med SP 1962 in SP 2001. Prva etapa 

pripravljanja prenovljene izdaje se je sicer začela že deset let po izidu SP 1962, vendar 
so strokovno, osebno in ideološko spodbujana nesoglasja o predvidenih pravopisnih 
spremembah povzročila v prizadevanju tak krč, da je bil že za izdajo predloga novih 
pravil (Načrt pravil za novi Slovenski pravopis, 1981) in za javno razpravo o njih potreben 
poseg s takratnega političnega vrha (SZDL), pa še potem se je naslednja etapa vlekla 
deset let do demokratizacije in državnopolitične osamosvojitve Republike Slovenije, 
ko je stekla zadnja desetletna etapa – delo za sestavo pravopisnega slovarja ter izpo-
polnitev in končno redakcijo pravil SP 2001. 

Ta boleča izkušnja narekuje skrbnost pri sestavljanju in previdnost pri napove-
dovanju izida novega SP. Če bi izšel letos, bi bili že v petletni zamudi za povprečjem 
prvotnih časovnih presledkov. Ker današnje družbenopolitične razmere še zdaleč 
niso tako zagatno-prelomne kakor pri nastajanju prejšnjega SP, smemo upati, da pri 
izhajanju naslednjih snopičev in javni obravnavi predlaganih pravopisnih poglavij (in 
potem pravopisnega slovarja) ne bo prišlo do »črkarske pravde« ali jezikovnopolitič-
nega krča, ki bi utegnil odmakniti izid veljavnega in potrebnega priročnika ter zamu-
do podaljšati še za nekaj let. Kritično pozornost je seveda mogoče pričakovati – ka-
kor doslej – predvsem glede tistih predlaganih novosti, zaradi katerih novi SP sploh 
nastane, tj. glede upravičenega ali neupravičenega spreminjanja pravil (primerjava 
s prejšnjim SP) in glede potrebnega dopolnjevanja pravil (kodifikacijsko zajemanje 
pojavov, ki jih prinaša jezikovni in splošni družbeni razvoj). Vsebinske spremembe 
so upravičene (potrebne), če je praksa prinesla nove pojave ali če se ugotovi, da ima 
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množica uporabnikov s starim pravilom resne težave oziroma ga kljub ustreznemu 
šolskemu pouku pogosto krši.

Kako avtorji novega SP poznajo in vrednotijo jezikovno prakso po izidu SP 2001, 
kako vidijo in pomagajo reševati sporazumevalne potrebe in zadrege pišočih ob raz-
mahu digitalizacije? Kakšna so njihova teoretična (jezikoslovna) pojmovanja in jezi-
kovnokulturni nazori? Kako svoje odločitve utemeljujejo v mejah sprejemljivih kom-
promisov med načeli pravopisne kodifikacije? Spoznanje, da je v navzkrižju načel, ki 
se morajo upoštevati pri sestavljanju vsakega pravopisa (1. izročilo – 2. sistemskost – 
3. raba), nujno sprejemanje kompromisov, ne pomeni, da se sestavljalci lahko odpo-
vedo odgovornemu utemeljevanju sprememb, češ, »saj bo nazadnje – kakor zmeraj – 
sprejet nekakšen kompromis«. Celo če je sestavljalec en sam (Levec 1899, Breznik 
1920), mora iskati kompromise in »v prsih nosit al pekel al nebo« nasprotujočih si 
možnosti, pri skupinskem delu pa so neizogibni tudi izrecni spori med osebami, ki 
zagovarjajo večjo ali manjšo težo ali prvega ali drugega ali tretjega načela. Ker pri tem 
niso pomembni samo strokovni razlogi, temveč tudi osebna trdnost in spretnost so-
delujočih, je izid razpravljanja res lahko strokovno najbolj utemeljena rešitev, morda 
odkritje skupnega imenovalca, lahko pa zmaga najglasnejšega, bolj nasilnega prepri-
čevalca ali celo »kravja kupčija« med zastopniki interesnih skupin (»strici iz ozadja«). 
Vse to bi lahko prišlo v poštev tudi tedaj, ko bo sedanja pravopisna komisija presojala 
prispevke iz javne obravnave predloga. Kakšen bo izid?

Po pregledu prvih dveh snopičev z razmeroma preprosto, nezahtevno vsebino o 
pisnih znamenjih in krajšavah lahko tvegamo samo zapis nekaj splošnih vtisov, ki bi 
se utegnili ponavljati pri branju še napovedanih šestih snopičev, težko pa je izrekati 
sodbe o zasnovi celotnega predloga, kaj šele o morebitnih konkretnih novostih v šele 
pričakovanih »klasičnih«, izzivalnejših pravopisnih poglavjih (npr. o rabi velike začet- 
nice in ločil, pisanju skupaj in narazen idr.). Prvi splošni vtis je, da so avtorji opazili 
močno razširitev rabe nečrkovnih pisnih znamenj (števk, znamenj iz informacijsko-
-komunikacijske tehnologije ter ločevalnih in drugih znamenj, npr. €, $, £, &, #, §) in 
krajšav ter njihovo pretakanje iz strokovnih besedil v splošno javno rabo, pri krajša-
vah pa so tudi dobro evidentirali njihovo prehajanje med navadne besede – bodisi 
lastna imena (npr. NUK → Nuk, iz Nuka) bodisi občna poimenovanja (EMŠO → emšo, 
zaradi emša). Simpatično je opozorilo na igrivo stilskost nesistemske kratkopisne 
tvorbe (ju3 ’jutri’, s5 ’spet’, Mi2 ’midva’ ipd.). Pozdravimo lahko posredno spodbudo k 
vztrajanju pri slovenski abecedi, kadar nam računalniški program samodejno vsiljuje 
abecedno razvrščanje z izpustitvijo črke č. Pogrešamo pa opozorilo na dvoreznost 
krajšav: gotovo so v interesu pišočega (varčevanje z energijo, časom in prostorom), 
vendar bralcu lahko povzročajo težave, posebno pri novih, manj znanih ali nakopiče-
nih je sporazumevanje moteno. 

Drugi vtis je, da se sestavljalci pravil pri predstavljanju posebnosti trudijo za 
izčrpnost, tako da je težko navesti pravopisni problem, ki ga niso zajeli (morda 
spotakljivo krajšanje tipa družbeno- in ekonomskopolitičen in še bolj problematično 
branje/razvezovanje takih zapisov). Prevečkrat pa ostajajo pri suhem navajanju slo-
govnih dvojnic (in celo trojnic) kot enakovrednih izraznih možnosti, brez slogovno-
-zvrstnega senčenja ali celo sistemske zaznamovanosti; ne opozarjajo na pogovorno 
ali žargonsko barvo nekaterih besed in oblik (npr. pri dvojnicah tipa štirica/štirka, 
pri pisnem pregibanju tipa teve teveja, beemve beemveja) ter se izogibajo vrednostnih 
izrazov (/ne/ustrezno, /ne/pravilno, priporočljivo, boljše, slabše ipd.). Besedo nespre-
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jemljivo najdemo samo kot razlago za asterisk (*), besedo napačen samo pri prikazu 
korekturnih znamenj. Saj nihče ne mara prevlade črno-belega predpisovanja in abso-
lutnega prepovedovanja, zavedati pa se je treba, da uporabniki največkrat segajo po 
pravopisnem priročniku ravno v želji po nasvetu o nevtralnosti ali zaznamovanosti 
izraza v določenem besedilu, ne pa le po minimalistični potrditvi, da tista izrazna 
možnost v jeziku pač res obstaja. Za žargonsko »lojtro« (#) je v predlogu vendarle 
dodan ključnik, pri »afni« (@) pa sestavljalci niso zbrali jezikovnokulturne zavesti in 
poguma za usmerjevalni namig.

Tretji vtis (pravzaprav kar ugotovitev) je, da se sestavljalci deloma odpovedujejo 
tistemu toku izročila, po katerem je SP veljal za »univerzalni jezikovni priročnik«. Že 
Levec se ni omejil na tipična pravopisna vprašanja, še bolj je to veljalo za poznejše 
pravopise, tisti iz leta 1950 pa je skušal odgovoriti na čim več težav in posebnosti z 
vseh sistemskih ravnin knjižne slovenščine; zasnovan je bil kot pravopisno-pravoreč-
no-slovnično-besedno-slogovni priročnik, namesto razdelka s pravopisnimi pravili v 
ožjem pomenu besede pa je v knjigi prevladoval splošni slovar. Sestavljalci SP 1962 in 
2001 so taki zasnovi sledili, čeprav so se zavedali spremenjenih jezikovnokulturnih 
in jezikovnopolitičnih razmer, medtem je namreč izšlo dosti enojezičnih, večjezičnih, 
terminoloških in drugih specialnih slovarjev, leksikonov, atlasov in drugih del. Zdelo 
se je, da ima tak splošni jezikovni priročnik, čeprav bolj iz navade ohranja naslov Slo-
venski pravopis, med uporabniki knjižne slovenščine še veliko podporo in da ima po-
leg pomanjkljivosti tudi nekaj odlik, saj vsaj zasilno nadomešča vrsto specializiranih 
priročnikov – od pravorečnega do sinonimnega in frazeološkega. Po izidu SP 2001 
smo dobili prenovljeno izdajo Slovarja slovenskega knjižnega jezika (SSKJ 2), sino- 
nimni in frazeološki slovar, vsaj splošno dostopnega pravorečnega priročnika pa še 
danes nimamo. Zato je nenavadno, da med naslovi napovedanih snopičev s predlogi 
za Pravopis 8.0 ni pravorečnega poglavja, v prvem snopiču (Pisna znamenja) pa ni 
obravnavana glasovna vrednost črk – kako beremo. Na potrebo po tem nas poleg za-
vesti o »naravni« in zgodovinski prvotnosti govornega prenosnika, spet okrepljenega 
z razmahom elektronskih medijev (radio, televizija, telefonija …), napotuje izkušnja, 
da so problemi pravilnega zapisovanja tudi problemi pravilnega in tekočega branja. 

Pravopisna komisija pa se je kljub opustitvi posebnega pravorečnega poglavja 
morala spotakniti ob pravorečno problematiko, ko je obravnavala imena črk in čr-
kovalno branje kratic. Znano je, da so imena soglasniških črk v knjižni slovenščini 
naglašene enozložnice, izgovorjene bodisi z ustreznim glasnikom in pritaknjenim 
polglasnikom (bә, cә, čә, dә …), bodisi z ustreznim glasnikom in pritaknjenim pol-
nim samoglasnikom, vendar ne pri vseh črkah enako: samo pri dveh dodajamo sa-
moglasnik a (há, ká), pri večini dolgi ozki e (zapisan z ostrivcem: bé, cé, čé …), pred 
sedmimi pa izgovarjamo kratki široki e (zapisan s krativcem: èf, èl, èm, èn, èr, ès, èš). 
To je skladno s pravilom, da morata biti naglašena e in o v zadnjem ali edinem zlogu 
kratka (prim. potrès, čèp, rdèč, kmèt, stròp, nòž, skòk, odlòk, ròj), razen v redkih izjemah 
(npr. zobodêr) in prevzetih besedah na -er (šofêr, minêr, polimêr). Sestavljalci predloga 
Pravopisa 8.0 so se odločili to pravilo potihoma odpraviti in so namesto krativca v 
navedenih primerih zapisali strešico, tj. znamenje za dolgi široki e (êf, êl …) , ker da 
govorci slovenščine razločka med dolgimi in kratkimi naglašenimi samoglasniki veči-
noma ne zaznavajo (to v resnici velja samo za pripadnike nekaterih narečij). 

Upajmo, da se bomo v še napovedanih snopičih srečali s čim več posrečenimi in 
sprejemljivimi novostmi ter s čim manj nepotrebnimi ali zgrešenimi spremembami. 
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ZVON –  ZVON –  
150 150 let od prvega izidalet od prvega izida
Najstarejša slovenska revija za literaturo,  

kulturo in družbo

Zvon je Josip Stritar 
začel izdajati leta 
1870 na Dunaju 
kot prvo slovensko 
literarno revijo.

Ljubljanski 
zvon je bil od leta 
1881 do začetka 
druge svetovne vojne 
osrednji slovenski 
literarni mesečnik.

1870

1881
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150 LET

Celovški zvon 
je bil obujen leta 
1983 v Celovcu in 
je izhajal do leta 
1998. 

Zvon od leta 
1998 ponovno 
izhaja s prvotnim 
imenom.

1983

1998
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Matjaž Jarc

Kaj bi?

Čas minil bi brez spomina,
brez kulture, brez posesti
in brez narodne zavesti,
dom požrla bi tujina.

Kaj bi zima brez poletja
in brez žalosti veselje?
Kaj bi travniki brez cvetja,
brez obetov dobre želje
in ljubezen brez spočetja?
Nič. Nastala bi praznina.
Niti ptice ne bi pele.
Ugasnila bi sinjina.
Zvezde ne bi več žarele.
Čas minil bi brez spomina.

Kaj bi kmet brez domačije,
kaj Slovenci brez zastave?
Mar bi sklepali kupčije,
koruptivne in krvave,
velemojstri goljufije?
Ne. Imeli bi na vesti
ovčjo čredo brez vodnika,
mi, izgnanci, pa med mesti
blodili bi brez jezika,
brez kulture, brez posesti.

Matjaž Jarc

Kaj bi?

Čas minil bi brez spomina,
brez kulture, brez posesti
in brez narodne zavesti,
dom požrla bi tujina.

Kaj bi zima brez poletja
in brez žalosti veselje?
Kaj bi travniki brez cvetja,
brez obetov dobre želje
in ljubezen brez spočetja?
Nič. Nastala bi praznina.
Niti ptice ne bi pele.
Ugasnila bi sinjina.
Zvezde ne bi več žarele.
Čas minil bi brez spomina.

Kaj bi kmet brez domačije,
kaj Slovenci brez zastave?
Mar bi sklepali kupčije,
koruptivne in krvave,
velemojstri goljufije?
Ne. Imeli bi na vesti
ovčjo čredo brez vodnika,
mi, izgnanci, pa med mesti
blodili bi brez jezika,
brez kulture, brez posesti.
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Kaj bi vojska brez vojaka
in dežela brez junakov,
če sovražnik prikoraka,
a v prestolnici bedakov
tisoč s slavjem ga pričaka?
Nič. Imeli bi na vesti,
da bi naše lepe ženske
blodile po tuji cesti
brez umetnosti slovenske
in brez narodne zavesti.

Kaj bi narod brez države,
pesniki brez poezije,
kaj Slovenija brez Save,
muzika brez harmonije,
mati Zemlja brez narave?
Nič. Nastala bi praznina.
Sava bi se izsušila.
Glasbo vzela bi tišina.
Pesem bi se izgubila.
Dom požrla bi tujina.

KAJ BI?
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MATJAŽ JARC

Vrtnica

Pred mnogo leti je živel slikar,
ustvarjal je lepoto za denar,
nekoč pa je naslikal vrtnico,
prelestno lépo rožo čudežno.

Pred mnogo leti je živel slikar.
Že dolgo je ustvarjal rdečo rožo,
a njene slike ni končal nikdàr.
Odkar mu s trnom je ranila kožo,
je bil le njen zaljubljeni vrtnar.
Zalival jo je in obrezoval,
rahljal ji prst okoli korenin,
vdihaval slast razcvétenih dišav …
Čeprav jo je spoznaval do globin,
je níkdar ni naslikal čisto prav.

Ustvarjal je lepoto za denar
in neuspele slike je prodajal,
prijatelji so jih dobili v dar,
na dnu srca pa ga je dvom razkrajal,
da z vrtnico ni sam svoj gospodar.
Globoko vase ga je pritegnila,
samo zaradi nje je še živel,
na platnu pa je bit lepote skrila,
kot da bi rdeči cvet že ovenel,
in z vsako sliko ga je bolj ranila. 
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Nekoč pa je naslikal vrtnico
v trenutkih, ko ga ni opazovala,
prelépo, svetlo in brezmadežno,
ko se je v sončni luči vsa razdala,
iz slike je izruval čisto vso,
od korenin prek trnov pa do cveta,
potem pa jo je v vlažno prst zasádil,
in ko v ljubezni so minila leta,
se je v lepoti bivanja navadil, 
da ona se na vrtu mu razcveta.

Prelestno lépo rožo čudežno
je od tedaj občudoval ves svet,
vrednotili so jo naslikano,
povišali ji ceno spet in spet,
in vsak bi rad imel jo – kupljeno.
A on te slike níkdar ni prodal,
saj prejšnje so mu dobro šle v promet.
Samo še vrtnico je ljubkoval,
poslušal in dojemal njen šepet,
zalival jo je in se ji smehljal.

VRTNICA

Matjaž Jarc, rojen leta 1954 v Ljubljani, je skladatelj in literat. Pesmi piše že od otroštva in je doslej objavil 
štiri samostojne pesniške zbirke: Knjiga pesmi, Zemlja, Maat in 54 glos. Najraje ustvarja strogo oblikovano 
poezijo (sonetne vence, sonete, glose …). Sam je določil oblikovne okvire novih pesniških oblik (prizmat, 
akrosonat …), v katerih je napisalo svoje pesmi tudi nekaj drugih sodobnih slovenskih pesnikov. 
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Josef Freiherr von Eichendorff 

Prevedel Matej Venier

Starost

Pot ptic se zgoraj, med oblaki vije,
spi zemlja, astre bodo odcvetele,
vesele pesmi so že obnemele
v žalobni zimi, ki ves svet prekrije.

Na steni kljuva ura, v sobi tiho poje
še gozdni ptič, kot ti ujet v jeseni.
Na varnem, ko pometa piš ledeni,
zreš v knjigo slik in v njej življenje svoje.

Pomislim kdaj: saj mila je, ne mrka,
starost; čez noč se veter je obrnil,
počakaj, kmalu s streh spet odkaplja se.

Na okno z jasnim licem sel potrka.
Začuden stopiš ven; ne boš se vrnil:
pomlad je končno tu, ki ne konča se.
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SVARILO

Svarilo

Nehajte zgodovini ukazovati!
Vi zvezde, ki svetile so vse čase,
z brezsramno roko bi klatili zase,
hoteč pri svojih svečah jih prižgati. 

Zaman ste uteži zadrževali.
Brez vas zvonovi s stolpov so zapeli,
brez vas kazalci stari zažareli   
in v ognju uro sodbe pokazali.  

Skrivnostno šepetaje se priklanja
gozd v lahnem dežju v čudežno tišino,
mrak nad dolino je kot duh obvisel;

z gora pa, ki jim vrh vihar zaslanja,
Bog z bliski svetu piše zgodovino 
in vaši ne sledi njegova misel. 

Prešernov sodobnik, pesnik in pisatelj Joseph Karl Benedikt von Eichendorff se je rodil 10. marca 1788 
na gradu Lubowitz pri Ratiboru kot sin pruskega častnika barona Adolfa Theodorja (1756–1818) in njegove 
soproge Karoline (rojene von Kloch). Katoliška plemiška rodbina Eichendorffov prebiva v Šleziji že od 17. 
stoletja. Med letoma 1813 in 1815 se je udeležil osvobodilnih vojn proti Napoleonu, pet let kasneje postal 
cerkveni in šolski svétnik v Gdansku, leta 1824 pa so ga imenovali za višjega predsedniškega svetnika. Leta 
1831 se je z družino preselil v Berlin, umrl je 26. novembra 1857 v Nisi v Šleziji. Veliko njegovih pesmi je 
uglasbenih, na primer znameniti Schumannov cikel Liederkreis, op. 39. Prevedena soneta imata naslova 
Starost in Svarilo (op. Marjan Strojan).
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MOJA VASMOJA VAS2

Zapisi nekega učitelja 

Prevedel dr. Jožef Smej33

 
Odlomek

 

Marec
Pozdravljam te, miloljubki marec! Tvoj prijetni vonj že čutim v zraku. Tvoje 
zelene preproge vidim razprostrte po zelenih gričih. Tu in tam je v skritih 
globelih sicer še videti bele krpe, ki jih je odhajajoči kralj zime pustil za seboj, a 
marec, na tvojem nebu je sonce vedno bolj in bolj svetlo, medtem ko tvoja noga 
stopa po zemlji. Po stopinjah tvojih nog se trava še bolj ozelenjuje in prikuka 
na dan vijolica.

Drag si mi, mesec marec! Klicali smo te, čakali smo te. Pozimi sem ob topli 
peči sanjal o tebi. Utopljen vase in v plapolajoči ogenj, sem razmišljal: Marec, 
kje so zdaj tvoji cvetovi? Kje tvoje ptice? Kaj dela zdaj naša lastovka? In kaj 
počenja naša štorklja? 

Cvetlice zdaj pod zemljo spé in sanjajo o pomladnih sončnih žarkih. Štorklja 
stoji nekje na bregovih Nila in razglablja, da je domá tu pri nas. Lastovka na veji 
arabusa prav tako vé, da je tu domá. Tako štorklji kakor lastovki je tukaj njun 
dom. Tu si lahko spletata gnezdi: štorklja, na dimniku Fodorjevih, lastovka pa 
pod dobro izdelanimi strešnimi napušči.

Zdaj obe že letita. Nekje nad morjem se pomika proti nam velik bel oblak. 
To so naše štorklje. In tisti črni oblak? To so naše lastovke.

Dan že nima več samo svetlobe, marveč tudi toploto. Cigani, muzikanti, že 
poležavajo zunaj na dvorišču. Sončijo se. Obraz sproti obračajo k soncu in tako 
na svoji koži čutijo, da je res toplo. In pogovarjajo se:

»Ti, Marko,« reče kozav kontrabasist primasu, da bi vsaj enkrat prišlo naše-
mu škofu na misel, da bi si dal skuhati cigansko kosilo!«

In kar hitro bi se razneslo, kako izvrstno je bilo kosilo pri škofu. 
Deček – klicali so ga po rodbinskem imenu – Keresztes, se je včeraj popoldne 

že bos odpravil v šolo. Gledam skoz okno. Velika siva platnena torba binglja na 
njem. V obraz je rdeč, oči sijoče. Pred šolskim poslopjem skoči kvišku in zarez-
geta kot žrebe.

Danes popoldne so vsi otroci prišli v šolo bosi. Na obrazih jim igra neke vrste 
svečana vedrost. Samo sin zemljiškega gospostva, na krtačo ostriženi Dezső, je 
videti otožen, žalosten. S krotko milobo, tako rekoč že z neke vrste z nevoščlji-
vostjo zré na bose noge kmečkih dečkov. Ubogi Dezső, on ne sme hoditi bos ...

*
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Sveto pismo pravi, da je zemlja dolina solz. Pokrajine, kjer so živeli sveto-
pisemski pisatelji, ne poznam, pa tudi ne vem, ali je tam marec. Tu pri nas je 
včasih tudi jok, dolina solz, a več je veselja. Nimamo denarja ne sukna. S tr-
stičjem krijemo hiše in na naših mizah so krožniki iz gline. Vendar če v duhu 
preletim našo vas, vidim, da je vsak vesel.

To ni veselost, ki jo spremlja objestno smejanje. To je tiha, mirna veselost, 
kakor veselost gozda, ko sije nanj sonce. Ljudje so resni in hkrati trdni kot 
drevesa v gozdu. Del gozdnih dreves ostane zasenčen, tudi ko je sicer svetlo, 
drugi del pa čuti blagodejno božanje sončnih žarkov.

Pa niso samo ljudje razigrano vedri. Vse je veselo. Od zimskega snega 
premočene hišne strehe in žive meje se veselijo pomladnega sušenja. Psi se 
dobrikajo drug drugemu. Race, gosi, kokoši so na travnikih. Na prostranem 
župniščnem dvorišču velik »glavač – kokot« veselo kikirika. Skoči na dvorišču 
ležeče veliko kolo, dvakrat udari s perutmi, nato pa je med veselim kikirika-
njem že na kokoški, visoki kot konoplja, na glavici pa se ji sveti šop živobarv-
ne perjanice.

Da se nekoliko sprehodim, krenem izmed vrste hiš, ki so kakor drevored 
na obeh straneh ceste. Odpravim se ven na polje. Tam so že možjé vsevprek 
na njivah. Na vsaki tabli po eden ali dva. Orjejo in sejejo.

Rad vidim sejalca pri njegovem delu. V njem gledam pradeda, ki še čuti, 
da mu je zemlja mati.

Pokrajina je vsa tiha. Nad njivami se boči sinje nebo. Sonce siplje na polja 
svetlobo in toploto. V zraku vlada tiha spokojnost, povsod je čutiti blagode-
jen mir. András Burucz orje na zemlji, z ledinskim imenom »Poganski predel«. 
Njegova dva bela junca vlečeta za sabo ravno črto plasti rjavih brazd. Andrá-
sevi roki počivata na ročaju pluga. Brazde si sledijo druga za drugo kot moje 
pisanje na papirju. To je pismo življenja. Na stran knjige narave piše zdaj An-
drás Burucz. Piše: Daj nam naš vsakdanji kruh… In Gospod iz rajskorajskih 
dalj bere to pisanje. 

Tam na drugi njivi vidim Keviéke, tako jih nazivajo po domače. Sejejo. Pál 
Kevi ima okrog vratu zvezano rjuho; ta mu je zdaj za predpasnik. V njem je 
seme. Stopa korak za korakom in spušča seme v črno, svežo zemljo.

Ko bi bil jaz mestni človek, bi na steni moje sobe visela slika sejalca. V nje-
govih kretnjah je marsikaj, kar nam prikliče v spomin ustvarjajočega Pradu-
ha. Tako On v brezkončno polje vesoljstva trenutek za trenutkom seje zvezde.

Pál Kevi je seveda samo majhna, neznatna senca vélikega Sejalca, vendar 
pa je v njegovih kretnjah in gibih neko dostojanstvo, veličastvo in moč. Vsako 
prgišče pšeničnega zrna, ki se izsiplje iz njegovega predpasnika, je prgišče 
posvečene daritve, je snop ali otep upanja za danes, za prihodnje pa tedenski 
živež družine.

Stari Kevi sedi na vreči in premišljajoč, zatopljen zre na sinove. Kadi pipo. 
Vsekakor je že upognjen sivolas dedek. Svojo mladost je že davno vsejal v 
zemljo. In čas mu je prinesel mirno starost. Tisti čeden, rjav mož, ki seje, 
je Pál, njegov najstarejši sin. Drugi, še mladenič, ki rahlja zemljo z brano, je 
Imre, njegov vnuk.

Trije pri delu, stari pa v tihem duhovnem zrenju. Prijeten vonj zemlje pre-
veva ozračje. Visoko pod nebom žvrgoli škrjanček. 

MOJA VAS
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Na koncu brazde se Imre s krepkim glasom obrne na vola: 
»Čali, ho!«
Na svetek Cepljene Device Marije4 je naša koklja z nenavadnim resnim ob-

razom sedéla v gnezdu. Vrat je držala stisnjeno skupaj. Oko ji je žarelo kot zlat 
obroček.

Gnezdo je v hipu začivkalo. Iz jajc je prikukalo ven pet majhnih rumenih 
piščet. So kakor kanarski ptički. To je pet mojih rjavih piščet! 

Še včeraj je bilo le pet belih, negibnih jajec,5 brez znaka življenja: danes pa pet 
živih, premikajočih se ptičkov. S svojimi svetlimi črnimi očmi radovedno gledajo 
name. Veselijo se svetlobe in življenja; drugim pomenijo malenkost, meni pa 
mnogo.

Zaradi tega je bila kokoš danes tako svečano resna.
Okrog tri tedne že sedi na jajecih. Od kod vé preprosta kokoš, da bodo ob to-

ploti njenega srca iz jajec kmalu prišla ven piščeta? Od kod to, da naši gospodinji 
zaupa pripraviti ji gnezdo, še več, pusti ji, da pravkar izvaljena piščeta zvrstí v 
košarico iz rogozine. Zakaj to mirno prenaša? Zakaj ne trpi tujca, psa, mačke in 
drugih kokoši?

In kar je najbolj pomembno: Od kod to vé? Od kod naj vé, da je treba jajeca v 
potrebnem času, v potrebnih urah, s potrebno pažnjo obračati? Tisti, ki so sesta-
vili prvi umetni stroj za produciranje piščet, so menili, da bodo znali to, kar zna 
kokoš, pa so se krepko zmotili. Njih učinek? Porazen! Iz jajec so prišla na dan 
pohabljena piščeta, šepava, slepa, brez peruti, kržljava, skratka, neuporabna. Po 
dolgem času se jim je posvetilo, da je treba jajeca obračati v točno pravem času.

Dandanes že na gospodarstvenih akademijah poučujejo vednost pravega 
časa. Kokoš ne obiskuje takih znanstvenih šol in vendar vé za pravi čas. Toda 
od kod to vé?

Zavedam se, da je na koncu tega mojega stavka majhen vprašaj. Vprašaj mo-
jega duha pa sega do nebá!

Mene pisne razprave o živalskem nagonu ne zadovoljijo. Beseda živalski na-
gon je samo odeja, s katero pokrivamo svoje neznanje o minljivih duhovih, ki v 
pernatem telesu hodijo okrog.

Včasih mi pride na misel, da tudi kokoši govorijo. Ko tako kapirgaljajo na 
spodnjem delu sadovnjaka, se mi zdi, da slišim njih govoričenje:

»Kako ti gre, strinica, boš spomladi izvalila piščeta?«
»Še ne vem. Lani sem imela nesrečo. Eno pišče mi je jastreb ugrabil, tri mi je 

ukradla mačka, dve pa sta utonili v vodi. Mnogo žalosti za mamico!«
»Mnogo.«
»Mnogo.«
»Kaj pa če te letos morda obvaruje dobri Bog?«
»Mogoče. Bom premislila. Hop, glista!«
Kokoš hipoma prikrevsa v kuhinjo in v svoji kokošji govorici nadaljuje: 

»Vatj – vatj – vatj, želim, prosim, zahtevam. Vrnite mi moja jajeca!6 Hočem jih 
izvaliti!«

In séde v košarico, v kateri je navadno valila, in čaka, da ji prinesejo jajeca, 
njej, tej stvárci v rumenem kožuščku, ponosni, kakor da je sama na svetu in ji 
ni para. Seveda je pred dobrim časom več jajec utajila, zase prikrila. Težak in 
mučen bo zaradi utajitve njen obračun.

GÉZA GÁRDONYI



17

 | 2020 • številka 1

pr
o

za

Na zakonito upravičeno zahtevo kokoši – matke odgovorí, da bo zletela 
ven na dvorišče in se bo skrila.

»Nadaljuj svoje službeno delovanje!«
In kot bi trenil z očmi, je že spet v svojem gnezdu in milo toži ij, ij; za ubla-

žitev kapljičica žganja, a ne pomaga, greben ji postaja vedno bolj in bolj bled. 
Šele ko ji podložijo 18–20 jajec, se udobno umesti in začne valiti.

Kakšen ponos jo spreleti, ko se lahko na dvorišču z izvaljenimi piščančki 
sprehodi, kot okopana s toplimi sončnimi žarki. Kamor koli stopi, že tiščijo 
za njo rumene žive stvarce. Kot ljubeča mamica jih nagovarja: »Kotj, kotj,« kar 
gotovo pomeni: »Semkaj, semkaj!«

Piščančki pa z nedozorelim, tankim glaskom odgovarjajo: »Čip, čip,« kar je 
gotovo kakšna nerazumna otroška govorica.

*

Danes popoldne sem otrokom v šoli razlagal svetopisemski dogodek o 
babilonski sužnosti. Ne vem, če je potrebno, da otroci družin Balogh, Szabó, 
Pöhöly, Gál in drugi preprosti vaščani poznajo izročila nekdanjih judov. Želijo 
pa to. Prvič, njegovo dostojanstvo, gospod minister; nadalje njegova visokost, 
gospod šolski nadzornik in še prečastiti gospod dekan. Skoraj, malodane bi 
rekel, da bi rajši govoril o rodostojskem suženjstvu ali o 15. marcu;7 prav 
danes je namreč njegov obletni dan. Ker pa gospod minister, gospod šolski 
nadzornik in dekan vztrajajo pri svojem, nadaljujem razlago omenjenega 
svetopisemskega dogodka. Otroci sedijo s prekrižanimi rokami zadaj na 
hrbtu. S klopeh visi mnogo otroških bosih nog. Napeto strmijo vame, kot da 
prav zdaj slišijo nekaj veličastnega, božjega.

Zunaj na šipi se prikaže širok, svetel sončni žarek, kot razprostrta 
rumenkasta svilnata preproga. Na obrazih otrok sije neka vzvišenost nad 
neko nenavadno duhovno radostjo. Kar strmijo z obrazi, obrnjenimi k tej 
čudni prikazni.

Deček Gál vzdrhti:
»Lastovka!«
Res, zunaj se najprej prikaže ena, nato druga, tretja.
Moje lastovke.
»Pozor! Tiho!« zakličem.
(Pravzaprav je ta moj blagi opomin pomenil: lahko se sprostite, 

razgovorite.)
In odprl sem okno.
Lastovke pa kar planejo v sobo. Druga drugo loveč, razigrano kličejo: 

»Čiviš, čiviš,« kar gotovo v govorici lastovk pomeni: »Dober dan želim!«
Otroci s prekrižanimi rokami na hrbtu se obrnejo proti lastovkam in 

kakor v zboru zapojejo:

Lastovko vidim,
in kot da zaljubljen,
ji svilnate gumbe pripenjam.

MOJA VAS
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Vsi se smejejo, drug drugega pogledujejo, ozirajoč se na lastovke. 
Otrok, z imenom Daczó, vstane, se spusti po vseh štirih na klop in se tako 

močno sméje, da bi skoraj zletel skozi okno.

*

Sonce zahaja. Drevesa in hiše s svojo senco pokrijejo ulico. Ljudje se počasi 
odpravljajo proti svojim domovom. Vse kaže, da so tudi Kevijevi končali sejanje. 
Pál stopa pred juncima. Njegovi vnučki kot lep venček sedijo na vozu. Stari Kevi 
krevsa za vozom in kadi pipo.

Najbolj zadnji krepko stopa Imre. Ni videti, da bi bil utrujen. Ob vaškem 
vodnjaku zaostane – sam. Je morda žejen? Ne, Lidi Fodor tam zajema vodo.

Lidi je še lani obiskovala nedeljsko šolo. Njena pisava je lepa, v katekizmu 
pa ji ne gre ravno dobro. Govorí tako, da bi človek najprej pomislil: ta jeclja. In 
vendar je njena govorica prav dobro razumljiva. 

Njene oči: široko odprte, krotke, svetlo zelene. Če jo nagovoriš, gleda nalašč 
postrani. Je kakor raca, raca, a lepa.

Spustiti vodnjakovo vedro je lahko, težje pa je – izvleči jo. Vodnjak je star. 
Čemu kaj postoriti na njem? Ko bi šlo gladko in ko bi otroke pošiljali zajemat, 
mar ne bi ta ali oní zdrknil v vodnjak?

Zajemajoči Lidiji reče Imre:
»Pusti, prenežna si za ta posel!«
In kot bi trenil, Imre izvleče vedro.
Vedno sem menil, da kdor se pred nežnim spolom dela junaka, malce 

sramežljivo pordeči. Sramežljivost je krepost, ki varuje intimnost osebe, ker je 
naravnana na čistost. Tako je pordečil Imre. Zardela je tudi Lidi, a mnogo bolj.

1 Gárdonyi Géza, rojen 3. avgusta 1863 v Agárdu na Madžarskem, umrl 30. oktobra 1922 v 
Egeru na Madžarskem, je bil madžarski pisatelj, pesnik, dramatik, novinar, učitelj, častni član 
Madžarske akademije znanosti.

2 Gárdonyi Géza, Az én falum, Egy tanitó feljegyezései, Szent István Társulat, Az apostoli szentszék 
könyvkiadója, Budapest 2010.

3 Škof dr. Jožef Smej je iz opusa Géze Gárdonya leta 1973 že prevedel zgodovinski roman Atila, bič 
božji, leta 1977 pa Božji sužnji (naslov izvirnika Isten Rabjai).

4 Cepljena Devica Marija je prekmurski domači izraz za praznik Gospodovega oznanjenja Mariji, 
25. marec. Tudi Madžari so vse do zadnje liturgične reforme uporabljali isti izraz: Gyümölcsoltó 
Boldogasszony. Gyümölcs ’sad’ ali ’sadno drevo’, oltó od oltani ’cepiti’ (cepivo). – Tu se skriva globo-
ka resničnost. Sveti Duh vsadi Božjo klico v deviško Marijino telo. Klica raste, se razvija, dokler 
Devica ne porodi. Po avguštinovsko: »Sine tactu pudoris inventa est Mater Salvatoris«, »brez tiste-
ga sramežljivega dotika možá, postala je Mati Bogá« (op. prev.).

5 Glej opombo 6.
6 Jajeca namesto jajca (množinska oblika); izraz jajeca je nenavaden, mimo pravopisa, a tu umesten; 

pomeni »modo«, v prekmurščini je jajce isto kot belíca; nizko pogovorno: suni ga v jajca, iz Slovar-
ja slovenskega knjižnega jezika II. I-Na, Ljubljana 1975, str. 199 (op. prev.).

7 15. marec je madžarski narodni praznik (op. prev.).

GÉZA GÁRDONYI
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Mateja Gomboc

Literatov imperativLiteratov imperativ
Pred mano je naloga, naj pišem o pisateljskem ustvarjanju, toda misel in 
pero se mi zatikata. Ni me nagovorila v pravem trenutku: prav v teh dneh 
dobivam eno zavrnitev za drugo, in medtem ko se moja ustvarjalna samo-
zavest valja nekje po temačnih kotih, ne morem izbirati besed o veličini 
pisateljskega (po)klica, o izjemnem duhu, ki preveva njegovo notranjost, o 
posvečenih trenutkih, ko misel najde besedo, o ... 

Morda pa je ta naloga v resnici prišla ravno v pravem trenutku: 
da pogledam na svojo ustvarjalnost z drugega gledišča. Si 
ponižno priznam, da v svoji razpetosti med poučevanjem, 
pisanjem jezikovnih priročnikov, prevajanjem in literarnim 
ustvarjanjem slednjemu posvetim premalo časa. In vendar ne 

morem nehati. V meni je nemiren imperativ, da moram ustvarjati. Ne morem si 
ukazati, naj odslej ne pišem več, ker je pisanje Sizifovo delo, jalova setev in mi 
jemlje moč. Ne morem več biti nepisateljica. 

Zato mi v zadnjem času pogosto prihajajo na misel Prešernovi verzi iz pesmi 
Pevcu. Da je Pesnik svojo pesem sprva naslovil Osrčenje, ima zgovoren pomen. 
Tudi sam jo je napisal, ko je doživljal zavrnitve, nerazumevanje, notranjo 
utrujenost. Toda pesem je daleč od opogumljanja, prej je bliže soočenju z 
neizbežnim odgovorom na notranji klic k ustvarjanju. Naj delim z vami, kako 
odzvanja v meni. 

Kdo zná / noč temno razjasnit’, ki tare duhá!
Ko pisec izda svoje delo, to ni več njegovo, temveč postane last bralcev. 

V roke bodo vzeli njegovo knjigo, liki bodo zaživeli okrog njih, beseda jih bo 
nagovorila. Temna noč, tesnoba vsakdana, trenje duhá bo osvetlil svet, ki se 
jim bo odprl na straneh literature. To zmore ustvarjalec doseči pri njih. Zato je 
njegovo poslanstvo veliko in odgovorno. 

Kdo vé / kragulja odgnati, ki kljuje srcé / od zore do mraka, od mraka do dne! 
Prometej, ki je bogovom ukradel ogenj, je bil za kazen pribit na steno 

Kavkaza, jastreb pa mu je kljuval drobovje, dan za dnem. Pesnik, pisatelj 
ustvarja in Stvarniku jemlje sadove z drevesa spoznanja dobrega in hudega. 
Zato je kaznovan – kragulj dvoma, nemira, ostrine duha mu neprestano kljuje 
srce. Obsojen je na občutljivo pronicljivost, na sočutje usod, ki gredo ob vsakem 
kljuvanju do globin srca in tam ostanejo, dokler o njih ne piše in jih preda iz 
sebe.

Kdo učí / izbrisat s spomina nekdanje dni, / brezup prihodnjih oduzet spred 
oči, / praznoti ubežati, ki zdanje morí!

Kdo zna, kdo ve, kdo uči  ... Pesniku, pisatelju je dano znanje. A to ne 
mine, temveč v njem ostane, usvojeno za večnost, in hoče, da je ustvarjalna 
beseda izrečena, uresničena in predana drugim. Kaj zmore pisatelj? Posegati 
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v  preteklost in jo približati našemu času. Odvzemati tesnobo, ki prežema 
človeka ob misli na prihodnost. Napolniti praznino sedanjega trenutka. Velika, 
skoraj prevelika odgovornost. Tako velika, da tega ne zmore. Strah ga postane 
svetá, ki ga razgalja in postaja del njega. Teža je včasih nepopisna in znebil bi se 
je, dal bi jo iz sebe, iztrgal bi si srce in drobovje, da bi se umirilo. 

Kakó / bit’ očeš poet in ti pretežkó / je v prsih nosit’ ali pekel, al’ nebo! 
O, da, bil bi poet, šel bi na Parnas, predajal bi se slavi, dičil bi se na naslovnicah, 

širil svojo knjižno polico z novimi izdajami in našteval nagrade. Toda to ni tisto, 
kar ga dela poeta. Pravi ustvarjalec nosi v sebi obe skrajnosti, pekel in nebo, ki 
ju mora ubesediti, in spomniti nanje druge. Povedati mora, da je pot iz pekla k 
svetlobi in da nebesa lahko v trenutku prekrije mrak. Povedati mora resnico, pa 
čeprav je težka, celo pretežka. 

Stanú / se svojega spomni, trpi brez mirú! 
Pesnik, pisatelj gleda na svet z drugačnimi očmi. Njegov pogled vidi nekaj 

drugega, ušesa slišijo drugače, vonji imajo svojo konotacijo. Njegov nemir je 
drugačen, je prej notranji imperativ, in ta občutljivost je včasih breme, ker 
bivanja ne moreš več živeti površno, vsakdanje. 

Morda boste rekli, da so vzvišene pesnikove besede neusklajene z banalnostjo 
vsakdana. In da v tej dobi digitalizacije in robotike pesnik, pisatelj že ne 
bosta rešila sveta, še najmanj pa komaj opazna poznoromantična pisateljica, 
ki je belka, heteroseksualna in še celo kristjanka, ki prisega na poetološko in 
življenjsko etiko. Zato si včasih zavrnitve kar sledijo. 

Včasih pa ne. Za bralca, ki pravi, da sem mu s svojim romanom odprla novo 
stran življenja, da vanj verjame bolj kot včeraj, bom vztrajala. Za tisto dekle, ki 
jo je iskanje trdnejših korakov na življenjski poti mojega lika spodbudilo, da se 
tudi sama ne bo prepustila mračni depresiji, bom ustvarila novo sliko bivanja. 
Za otroka, ki ni hotel brati, pa je odkril mojo slikanico in je ne izpusti iz rok, 
bom še pisala. Ne bom nehala. 

Ko torej svojim dijakom, ki mi predano sledijo na literarnih delavnicah, 
govorim, naj opazujejo svet in prisluhnejo, kako odzvanja v njih, so ti trenutki 
sveti, njim in meni. Njim, ker jim dajem vedeti, da imajo v sebi tisto občutljivost, 
ki je nujno potrebna za poetovo pronicljivost. Meni, ker vidim, da mi verjamejo. 

Zato pisanje ni niti Sizifovo delo niti jalova setev. 

MATEJA GOMBOC
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Matija Remše

Slovenske večerniceSlovenske večernice

Leta 1853 je izšla pri Mohorjevi družbi knjiga z naslovom Stari Urban 
ali zimski večeri dobrih kmetov (Uberto ossia le serate d’inverno dei buoni 
citadini avtorja Francesca Tecinija), ki so jo iz italijanščine poslovenili 
goriški bogoslovci. Morda, le domnevam, je ta naslov v ozadju imena 
zbirke, ki zaznamuje zgodovino sprva celovških, nato celjskih in potem 

še goriških Mohorjevih rednih letnih knjižnih darov in od let po drugi svetovni 
vojni znova še celovških. Slovenske večernice za poduk in kratek čas se prvič pojavijo 
šele leta 1860, ko sta v istem letu izšla dva zvezka in v naslednjem letu spet dva. 
Od takrat naprej poznajo spoštovanja vredno kontinuiteto do današnjih dni, tako 
da jih naš pogled na Mohorjevo knjižno polico ne sme prezreti, kar pa bi se ob 
nekaterih kaj zlahka zgodilo. Tretji in četrti zvezek na primer sta drobni knjižici 
10,5 cm x 17 cm, s 76 in 80 stranmi. Urejena sta kot berilo z uvodno malo daljšo 
povestjo Cipsarjeva družina, ki se nadaljuje iz prvega v drugi zvezek. V obeh je 
potem še vrsta kratkih proznih, zgodovinskih, geografskih, duhovno-vzgojnih, 
praktično-poučnih in poetičnih prispevkov. Ne manjkata seznam dosmrtnih 
udov in družbeno naznanilo. Za ilustracijo dva praktična nasveta tistega časa:

Močviren zid posušiti. Imaš močvirne stene v izbi, daj star omet (malto) 
vsega do kamnja ostergati. Ostergano steno daj z novo, ktera je iz 2 delov 
stolčenega mavca (gipsa), iz 1 dela suhega peska in iz 1 dela apna napravljena, 
tri palce na debelo ometati. Ometano steno pusti dobro osušiti in osušeno z 
gostim apnom pobeliti. Imel boš po takem ravnanji tako steno, ktera nikdar 
več ne bo močila.
Smokve, dober namestnik cikorije. Kupi si suhih smokev (ali če ti doma 
rastejo kakor p. v Ipavi) posuši jih lepo na solncu; posušene razreži na koščike 
in jih deni v ponvi k ognju požigat kakor kavo. Med požiganjem jih vedno 
mešaj. Ko so po verhu černi postali (pa ne sožgali), jih ohladi in ohlajene 
zmelji. Kava, ki je iz polovice take cikorije napravljena, je kaj zdrava za bolne 
osebe, pa tudi lepa in okusna, da je za vsako gosposko mizo.

7. zvezek večernic, prvi v letu 1863, prinaša tudi prvo daljšo zaokroženo povest 
izpod peresa Janeza Ciglerja, fajmoštra v Višnji gori na Kranjskem, v formatu 
osmerke in 2000 izvodih, z naslovom Deteljica, ali življenje treh kranjskih 
bratov, francoskih soldatov. 10. zvezek leta 1864 pa je povest Frana Erjavca 
Hudo brezno ali gozdarjev vajenec. Istega leta je izšla, pa ne med večernicami, 
z mohorsko literarno nagrado ovenčana povest Josipa Jurčiča Jurij Kozjak, 
slovenski janičar, ki smo jo nekdaj vsi otroci spoznali že v osnovni šoli. Je pa 
zato kot 65. zvezek večernic leta 1911 izšel njegov roman Deseti brat. 

Da se objavljanja povesti v zbirki večernic niso držali kot pijanec plota, nam 
priča 18. zvezek leta 1868, v katerem slovenski mladini v poduk in kratek čas 
Fran Erjavec, profesor na višji realki v Zagrebu, piše o Domačih in tujih živalih 
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v podobah. 27. zvezek večernic je višjega učitelja Franca Govekarja 
Umni živinorejec s posebnim ozirom na govedje, 31. pa Domači 
zdravnik Janeza Volčiča.

Kakšno leto med knjigami večernic sploh ni (npr. 1876, 1877, 
1879 ...). 

Leta 1884 je izšla kot 38. zvezek v formatu osmerke na 96 
straneh povest iz turških časov Miklova Zala, ki jo je napisal 
dr. Jakob Sket na podlagi koroškega ljudskega izročila, kakor 
razberemo iz zgodovinskega dodatka na zadnjih petih straneh 
knjige, ki kratko opiše turške vpade na slovensko ozemlje ob 
koncu 14. stoletja pa v 15. in 16. Redkokdo ob omembi Mohorjeve 
in večernic ne pomisli najprej na Miklovo Zalo. Doživela je tudi 
več ponatisov (1899, 1906, 1912). V sodobnem žargonu bi lahko 
rekli, da »se je kar dolgo obdržala na sceni«. 

Ali je izraz večerniška literatura upravičeno ali po nemarnem 
rabljen včasih nekoliko slabšalno, se lahko vprašamo, če 
pogledamo, kdo vse izmed slovenskih literatov je svoje ime in svoje 
delo zastavil za to najdlje izhajajočo slovensko knjižno zbirko v kar 
treh sosednjih deželah, v katere sega naš narodni živelj. Jurčiča 
smo že omenili. Dr. Ivan Pregelj je leta 1913 v 67. zvezku objavil 
povest Mlada Breda, leta 1922 v 75. zvezku pripoved Peter Pavel 
Glavar, lanšpreški gospod, leta 1930 zgodbe slovenske bolečine 
na Koroškem Umreti nočejo v 83. zvezku slovenskih večernic. 
France Bevk je leta 1917 v 71. zvezku objavil Ptičke brez gnezda, 
ki spadajo med prvence slovenske družbenokritične literature in 
so izšli v nakladi 83.000 izvodov; pozneje, leta 1931 je 84. zvezek 
prinesel njegove Stražne ognje, leta 1939 92. zvezek Pravico do 
življenja. Za večernice so pisali še Fran Detela (Svetloba in senca, 
SV 70; Takšni so, SV 74; Vest in zakon, SV 80  – v tem zvezku 
najdemo še Finžgarjevo povest Strici in Ivana Vuka Ministrant 
Ivan), Fran Jaklič (V graščinskem jarmu, SV 78; Peklena svoboda, 
SV 79), Narte Velikonja (Višarska polena, SV 81), Ivan Zorec 
(Domačija ob Temenici, SV 82; Beli menihi, SV 85) in mnogi drugi. 
Da jih je pridobil, je zasluga širine življenjskih pogledov urednika 
Finžgarja. 

Prav Finžgar se ni bal v zbirko slovenskih večernic uvrstiti 
tudi prevoda zgodovinsko-pustolovskega romana znanega 
francoskega vsestranskega avtorja Julesa Vernea Carski sel (SV 
76 leta 1923 in SV 77 leta 1924). Ne vem, ali mu je takrat kdo 
oporekal z argumentom: »Saj to pač ni slovensko delo!«

In tu prehajam, da ne bo tole pisanje zgolj naštevanje 
podatkov, v nekoliko poznejše obdobje, ko sem že sam sodeloval 
v pripravi zbirk in večernic. Zgodilo se je namreč, da nobeden 
od dveh avtorjev, s katerima je bil moj predhodnik Vitko Musek 
dogovorjen za večerniško besedilo, ni uspel dokončati zadane si 
naloge in smo ostali brez večernic za leto 1981. Ko sem, uredniški 
začetnik, to omenil Janezu Gradišniku, ki je za isto zbirko 

MATIJA REMŠE

Filip Jakob Kaffol, 
Cerkvica sv. Mohora na 
Tominskih Pečinah. Sv. 
Ciril in sv. Metod, škofa 
in slovanska apostola, 

Družba sv. Mohorja, 1863

France Erjavec, Domače in 
tuje živali v podobah. I. del:  
Domače četveronožne živali,  

Družba sv. Mohorja, 1868
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pripravljal knjigo Še znamo slovensko?, mi je prinesel v branje 
Stefana Andresa Nespametnico, ki jo je prav takrat prevedla 
Katarina Bogataj Gradišnik. Zgodba – govori o hišni pomočnici, 
ki sta si jo med seboj nekako podajala zahodnoberlinski magnat 
in vzhodnoberlinski partijski veljak in jo pri tem oba izkoristila, 
tako da je na koncu ostala sama, osramočena in zapuščena in 
ji je bil v prijazno družbo le divji nemški ovčar, ki so se ga vsi 
bali – mi je ugajala in predlagal sem jo za večernice. Polemika 
na odboru je bila vroča. Nazadnje je bila sprejeta v program, 
le z uvrstitvijo med Slovenske večernice ni bilo nič. Morala je 
iziti brez te oznake. Po izidu zbirke so bili odzivi zelo različni. 
Izkazalo se je, da predvsem nekateri poverjeniki niso razpoznali 
temeljnega sporočila knjige  – da se namreč s človekom in 
njegovim dostojanstvom ne ravna kot z rečjo, ki jo po uporabi 
zavržemo, ampak si zasluži vsaj spoštljivo ravnanje, če že ne 
ljubezni. Tako je kljub naravnost zgledni razgrnitvi moralnega 
vprašanja sprožila kar nekaj negodovanja, čemur sem se pri 
sebi čudil: s kakšnim nivojem branja in razumevanja literature 
imam pri tem bralstvu opraviti?! Precej me je potrlo in nekaj 
soli z rane mi je po par letih na srečanju treh Mohorjevih družb 
na Prevaljah odplaknila šele prijazna beseda škofa dr. Smeja, 
da je knjigo prebral in se čudi, zakaj so duhovniki ob njej kaj 
godrnjali. Sam da je celo zmolil očenaš za pokojnega pisatelja 
na njegovem grobu v rimskem Germaniku.

Mikalo jo je, da bi na zadnje vprašanje direktorja Kuhna 
odgovorila po pravici, recimo takole: Po svojem prihodu v 
Vzhodni Berlin sem si morala poiskati bolnišnico, ker sem po 
izpraskanju, ki mi ga je opravil neki zdravnik po Jožefovem 
naročilu, med vožnjo na vlaku hudo krvavela. Iz bolnišnice 
me niso pustili prej, in k sreči sem lahko z denarjem, ki mi ga 
je dal Jožef na peronu kot odpravnino, poravnala račun. Višji 
zdravnik v tej bolnišnici mi je pred odpustitvijo razložil: Da, 
tisti zdravnik, ki mi je opravil izpraskanje, me je zapackal, ne 
bom mogla imeti nobenih otrok več. To mi je povedal, da ne 
bi morda mislila, da se je nesreča zgodila tukaj pri poznejši 
operaciji. To je vzrok, zakaj prihajam k vam skoraj tri tedne 
pozneje, in ne manjkajoči pečat. Da, in Jožef je opravil 
duhovne vaje  – in je iz najhujšega. Jaz se vse življenje ne 
bom izkopala iz najhujšega. In tisti mladi dami s Kalvarije, s 
katero se vendar ni maral poročiti, želim vso srečo.

Obe besedili, ki sta tisto leto umanjkali, sta pozneje izšli. 
Že leto pozneje, 1982 kot SV 132 Zore Tavčar Veter v laseh, 
avtobiografska pripoved o odraščanju neke generacije, moderna 
freska nekega časa, avtoričinih študijskih let, kot linearna 
pripoved v prvem delu, v drugem pa zgoščena ob osrednjih 

SLOVENSKE VEČERNICE

Franc Detela, Vest in 
zakon: povest. Strici: 
povest, Družba  
sv. Mohorja, 1927

Zora Tavčar, Veter v laseh, 
Mohorjeva družba, 1982
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motivih drevesa, potoka, reke, ljubezni, glasbe in Boga. Šele leta 
1987 pa »poskus drugačnih večernic« Mirka Mahniča Devet 
mesecev (SV 137). Dnevniški zapiski očeta in prihodnjega dedka 
v dialogu s hčerama in prihajajočim vnukom o čisto vsakdanjih pa 
tudi temeljno človeških in zgodovinsko-kulturnih temah. V zrelih 
letih vse bolj vidimo, kako življenje v svojem prihodu, razvoju 
in minevanju nikdar in nikoli ni nekaj čisto vsakdanjega, tudi v 
vsakdanjih podrobnostih ne. Tudi ta knjiga je med delom klera, 
ki jo je prebiral, zbudila negodovanje, češ da gre za propagiranje 
nezakonske nosečnosti. Kakšna slepota in gluhost za dešifrirni 
ključ moje kratke spremne besede na ovitku knjige, za katero si ne 
morem kaj, da je ne bi prepisal: 

Telesno in duhovno življenje dolgujemo Njemu, ki življenje 
daje. Neposredno pa seveda najprej staršem in vsem, ki nas 
uvajajo v ta svet. Gre za oseben odnos. To v času, ko nas je 
sebično brezglavo strah prenaseljenosti bolj kot pomanjkanja 
medčloveškega etosa, radi prezremo. Gre za izročanje in izročilo 
v temeljnem pomenu besede. Gre tudi za pozabljeno nežnost 
in milino v odnosu do življenja posameznega človeka, ki naj bi 
vendar bilo največja vrednota. Prof. Mirku Mahniču je to znano 
in pri srcu. Želimo, da bi ta poskus drugačnih večernic odmeval 
v družinskem večeru brez TV nadaljevanke, brez športnega 
prenosa in brez jeremijade o gospodarskih tegobah. Da bi znali 
ceniti življenje in ga bogatiti.

Da ne moremo kar enostavno sešteti zadnjih številk večernic 
vseh treh sestrskih vej Mohorjeve za podatek o številu naslovov, 
je poskrbelo sodelovanje, ki je prineslo tudi nekaj skupnih izdaj 
večernic. Za primer vzamem Slovenske večernice 159. Gre za 
kriminalni roman Martina Kuchlinga z naslovom Umor v zaspanem 
mestu iz leta 2009 in je pravzaprav knjižna verzija besedila, ki 
je kot poletni roman izhajalo v koroškem časniku Nedelja v letu 
2008 z naslovom Kdo je počil Igorja Trpina. Zaspano mesto pravi 
avtor Celovcu. Razplet pa je presenetljiv in povezan s polpreteklo 
slovensko zgodovino. Je pa ta knjiga pojav še novega žanra med 
večernicami in popestri njihovo vsestranskost.
Seveda je res, da so naši časi radikalno drugačni od zimskih ali 
poletnih večerov v času nastanka zbirke, ki začuda še ni umrla. 
V nekem smislu so vlogo večernic res prevzele vsakovrstne 
nadaljevanke, tako ali drugače zapletene in razpletene fantazijske 
zgodbe, pa različne spletne »vsebine«, ki plenijo človekovo 
pozornost in ga odvračajo od umiritve in notranje osredotočenosti. 
V osnovnem pa je ne morejo. Prebiranje dobre zgodbe je namreč 
začetna stopnja, uvod v branje zahtevnejše literature, ki človeka 
pritegne in prebudi v iskanje modrosti ter ga zapelje v neomejena 
prostranstva iskanja večnosti. 

Jože Strgar

Neverjetno voljo 
sem imel 

Pogovarjal se je Jože Kurinčič

MATIJA REMŠE

Mirko Mahnič, Devet 
mesecev, Mohorjeva 

družba, 1987

Ivan Pregelj, Umreti 
nočejo, Celjska Mohorjeva 
družba, Mohorjeva družba 

v Celovcu, 2016
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Ob devetdesetletnici diplomiranega inženirja Jožeta Strgarja (1929, Jelše pri 
Leskovcu na Krškem polju) je bil v prejšnji številki Zvona objavljen kratek za-
pis. V njem so osnovni podatki o njegovem življenju in ustvarjanju. Da bi bila 
podoba jubilanta popolnejša, smo pripravili z njim daljši intervju. Vprašanja 
so se oblikovala ob Strgarjevih memoarskih knjigah Od vrtnarja do župana 
(Mohorjeva družba, 1999) in Treba je povedati (Družina, 2015) ter pri pogovoru 
na njegovem domu v Črnučah. 

G. Strgar, v knjigi spominov Od 
vrtnarja do župana ste o času svo-
je mladosti zapisali: »Življenje ni 
bilo lahko, a bilo je urejeno. Ljud-
je so trdo delali, težko prenašali 
najrazličnejše nadloge in se med 
seboj tudi prepirali, a imeli so 
tudi lepe dneve, polne hrepene-
nja po nečem višjem.« Kaj je po-
leg kmetstva najbolj zaznamova-
lo vašo mladost?
Pred drugo svetovno vojno je bilo 
življenje v naši vasi kar pestro. Pri 
vsaki hiši so bili otroci, nas je bilo 
šest, vsi mlajši od mene. Radi smo 
se igrali, hodili na obiske – starši so 
nam kdaj radi rekli, da se potepamo. 
Podobno je bilo tudi s starimi – kar 
naprej so se med seboj pogovarjali 
in ugibali, kaj bo, če bo vojna. Ljud-
je so vedeli, da se Nemčija oborožuje 
in Italijani so rogovili po Abesiniji. 
Takrat je med nami krožila smešni-
ca: Musolini, kralj fašistov, po Afriki 
caplja, za njim pa dva zamorčka polet- 
no nosita. Najbolj pestro je bilo tisto 
leto, ko so bile državne volitve (leta 
1938). Bil sem šolarček, a sem že ra-
zumel, kar so se pogovarjali, namreč 
da mora zmagati »naš kandidat«. Na 
volitve so šli vsi in res je zmagal Ko-
rošec. Posebno za kmeta so se potem 
razmere izboljševale. Ko se je začela 
vojna, so se pomenki še stopnjevali. 
V Leskovcu so pri neki hiši že imeli 
radio, ki sva ga z očetom hodila pos-
lušat. »Nemci ne morejo zmagati,« so 
trdili moji strici, ki sem jih zelo cenil. 

Rekel bi, da so bili vaščani družbeno 
prebujeni in skoraj v celoti podpor-
niki krščanske demokracije, ki se je 
takrat imenovala Ljudska stranka.

Potem je prišla okupacija, nem-
ška zasedba. So jo vsi doživljali 
kot moro ali je bil kdo nad Nemci 
celo navdušen?
Nad Nemci so bili navdušeni samo 
pri eni hiši, pri tisti, ki so ob volit- 
vah močno in glasno nasprotovali 
Koroščevi stranki. Nemce so najbolj 
odklanjali moji strici, Zorkovi, skupaj 
z mojim očetom. Prijatelj Nemcev pa 
je bil neki Ivan iz sosednje vasi, ki se 
je po njihovem prihodu kar naenkrat 
oblačil v lepše hlače in se na Jelšo 
kmalu pripeljal z novim kolesom. 
Rekli so, da spada med komuniste, ki 
da so veliki prijatelji Nemčije. Toda 
to je trajalo samo nekaj mesecev, do 
vojne z Rusijo, potem ga ni bilo več. 

Iz srečne »vasi domače« so vas ja-
nuarja 1942 izselili. Nemci so na 
vaše domove naselili Kočevarje 
in tako utrdili južno mejo rajha. 
Kako se spominjate tistih dni?
Aprila 1941 so se Nemci v naše kra-
je »pripeljali«, prave vojne ni bilo in 
novembra so nas začeli izseljevati. 
Medtem pa so počeli dvoje nasprotu-
jočih si reči: 

pregnali so nam duhovnike, župana, ukinili 
šole in nas vse popisali, prava okupatorska 
dejanja; hkrati pa so se nam tudi dobrikali,

JOŽE STRGAR
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tu in tam koga zaposlili, med temi 
tudi mojega očeta. Povabili so ga, da 
kot tesar pride v službo na letališče v 
Cerklje. Kmalu se je domov pripeljal 
s starim kolesom. 

kjer bo za vse poskrbljeno. Novem-
bra so iz naše vasi odpeljali polovico 
ljudi. V sosednji vasi, na Gorici, so 
se že naseljevali Kočevarji. Niso bili 
nadležni, a prijazni tudi ne. Tista 
zima je bila dokaj žalostna. Za božič 
ni bilo nikjer nobene maše; voščili 
smo si s tistimi redkimi, ki smo še 
ostali. Po novem letu, ko je zapadlo 
do dva metra snega, je nekega jutra 
na vratih zaropotalo  – bili so poli-
cisti z ukazom v rokah. Zahtevali 
so, da se moramo na hitro obleči, da 
bomo šli v rajh. Mama je sicer že ku-
hala, a zajtrkovali še nismo. Oče je 
šel v hlev, da nakrmi živino. Sosedje 
(nekaj jih je še ostalo) so pomagali, 
da smo povezali cule in okrog pol-
dne smo po visokem snegu zapustili 
dom. Na križišču zunaj vasi nas je 
čakal avtobus in nas odpeljal v Raj-
henburg. Tu so nas naslednji dan na-
ložili v ogrevane vagone in po dveh 
dneh vožnje smo izstopili, in sicer na 
samotni postaji Herten ob Renu. 

V izgnanstvu ste kot dvanajstle-
ten fant delali v vrtnariji in do-
bili prvo znanje iz svoje kasnejše 
stroke – vrtnarstva. 
Da, s stroko, vrtnarstvom, sem se 
srečal kmalu po prihodu v Herten. 
Prve dni so zbrali odrasle in jih 
razporedili na delo v razne tovarne 

v okolici, najprej vse moške in potem 
tudi ženske, vključno z mojo mamo. 
Kmalu smo na vrsto prišli tudi mi 
otroci. V taborišče je prišel moža-
kar srednjih let in skupaj s Petrom 
Kotarjem me je odpeljal v bližnje 
mesto Rheinfelden, kjer je imel mo-
žak svojo vrtnarijo in pritlično hišo. 
Odpeljal naju je v skromno sobico in 
z roko pokazal, da bo to najin dom. 
V sobici sta bili dve postelji, mizica, 
stol in nočna posoda. Naslednji dan 
sva že delala v njegovi vrtnariji. Pri 
hiši so imeli osemletno Leo, ki je kar 
naprej čebljala z nama. Tako sva se 
kaj hitro naučila osnov nemščine, 
tako da sem ob koncu leta že vse ra-
zumel, se znal za silo pogovarjati in 
celo pregledovati vrtnarsko strokov-
no revijo. Vrtnarstvo se mi je prilju-
bilo. A po letu in pol so nas preselili 
in razporedili v druge kraje, po kme-
tijah, kjer je primanjkovalo delavcev. 
Nas so poslali v oddaljeno kmetijsko 
območje, v Zell an der Rot, južno od 
mesta Ulm. Z bratom Zvonkom sva 
prišla k nekemu Rauhu, največjemu 
kmetu v vasi. Tu sva bila za hlapca.

Ste Nemce doživljali kot krute 
gospodarje ali bolj kot tiste, ki 
živijo svoj nemški Ordnung und 
Disziplin, in dobrodušne neved- 
neže? 
Pri Rauhovih so imeli hčer Eriko, 
leto mlajšo od mene, in mlajšega 
fanta Franca. Z bratom Zvonkom 
sva spala v njihovi hiši, ob večerih 
smo »otroci« igrali Človek ne jezi se. 
Ob nedeljah smo hodili k maši v žup- 
nijsko cerkev Rot an der Rot. Neke 
nedelje – bilo je že po koncu vojne – z 
očetom nisva bila pri pridigi, ampak 
sva ostala pred cerkvijo z drugimi 
slovenskimi možmi, ki so modrovali, 
kako in kdaj bomo šli domov. Po ko-
silu so mi »doma« oponesli: »Danes 

Morda le ne bo tako slabo, kakor smo mis-
lili, da bo, so si rekli ljudje in tisto poletje 
leta 1941 so kar lepo gospodarili na svojih 
njivah in vinogradih. Ko so bili pridelki 
pospravljeni in so marsikje martinovali, je 
»kot strela« udarilo: SELITEV – moramo 
v rajh,

NEVERJETNO VOLJO SEM IMEL
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pa nisi bil pri pridigi in nisi slišal, kaj 
vse je novi gospod povedal.« Pridigar 
je bil nemški duhovnik, ki je pripo-
vedoval, kako je bilo v koncentracij-
skem taborišču, ne prav daleč stran, 
v Dachauu. To je bilo novo tudi za 
njih: zlasti na podeželju ljudje za ta 
taborišča niso vedeli. Gospodar me 
je pred časom opozoril, da naj bom 
predviden, ko se pogovarjam s sose-
di protestanti, ker da so protestanti 
hitlerjanci. »Tudi mi se jih bojimo,« 
je dodal. Hotel je reči, da katoličani, 
ki so tam v večini, niso bili privržen-
ci Hitlerja.

In kako ste se vrnili domov?
Okrog 20. julija 1945 smo v Mem-
mingenu stopili na dolg tovorni 
vlak. Spremljali so nas ameriški 
vojaki, in sicer do Podrožce, zadnje 
postaje na avstrijski strani. Tu so 
bili levo in desno od vlaka razpore-
jeni lepo oblečeni in oboroženi voja-
ki – bili so Slovenci, partizani. Raz-
veselili smo se jih. Oni pa so takoj 
glasno zapovedali: »Vsi oficirji bivše 
jugoslovanske vojske, izstopite!« 
Kolikor smo videli, ni nihče izsto-
pil. Vlak je potem odpeljal in se spet 
ustavil v Radovljici, kjer so nas za 
nekaj dni strpali na slamnata leži- 
šča – kakor takrat, ko so nas Nemci 
zbirali v Rajhenburgu. In 23. julija 
1945 smo spet bili na svojem dvo-
rišču – z videmske postaje nas je na 
lojtrskem vozu pripeljal stric Johan. 
Hiša je bila prazna, vse zapuščeno. 
Bili smo lačni in utrujeni, a spet na 
svojem domu.

Pa niste ostali doma – gnalo vas 
je v svet. 
Bil sem prestar, da bi me vpisali v 
šolo, da bi nadaljeval peti razred, ki 
sem ga pred vojno zapustil. Kaj zdaj? 
V novih socialističnih razmerah smo 

se doma komaj preživljali. Zato sem 
poiskal najprej zaposlitev v vrtnariji 
v Krškem, nato v Čateških toplicah. 
Glede na druge, ki niso nič znali, sem 
bil kar zadovoljiv. Nekega dne mi je 
topliški računovodja, ki je videl, da 
se na vrtnarjenje nekaj spoznam, re-
kel: »Iz tebe pa še nekaj bo.« In pos-
tal sem uslužbenec z redno plačo in s 
svojo sobo. A ne za dolgo. Kmalu sem 
našel zaposlitev v Mestni vrtnariji v 
Ljubljani, kjer so mi priznali moje 
»vrtnarjenje« v Nemčiji in omogočili 
zaključek šolanja za kvalificiranega 
vrtnarja. 

Niste bili zadovoljni le z zna-
njem, ki ste ga prinesli iz izgnan-
stva, hoteli ste več. Od kod taka 
silna želja po znanju?
Neverjetno voljo sem imel. Takrat 
sem se vsak dan učil. Prebiral sem 
vso strokovno literaturo. A kot sa-
mouk. Vse to pa je bila improvizaci-
ja. 

Celo življenje sem pogrešal redno srednjo 
šolo. Nikoli se nisem pošteno učil ne ma-
tematike, ne fizike, tudi slovenščine ne. 
Še danes to pogrešam. 

V Ljubljani sem se na vse mogoče na-
čine pripravljal za sprejem v srednjo 
vrtnarsko šolo v Mariboru. Maturiral 
sem leta 1951, se spet vrnil v Ljublja-
no, šel k vojakom v šolo za rezervne 
častnike. Vseskozi sem se sproti in 
dodatno učil in tudi že začel pisati 
strokovne članke. Po nekaj letih sem 
se vpisal na univerzo, pozneje pa še 
na specialistični študij za vrtno in 
parkovno oblikovanje in tako se je po 
nekako petnajstih letih končalo moje 
šolanje ter poklicno izpopolnjevanje. 
Reči smem, da sem v tem obdobju 
obdelal in spoznaval  – teoretsko in 
operativno vse glavne panoge te ši-
roke stroke.

JOŽE STRGAR
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Želja po izpopolnjevanju znanja 
vas je gnala v tujino, v Belgijo. 
Kako je lahko mlad kmečki fant 
v petdesetih letih, ko so bile meje 
tako rekoč hermetično zaprte, 
sploh odšel na Zahod?
Ob prebiranju tuje strokovne lite-
rature sem spoznaval, da je naše 
vrtnarstvo daleč za drugimi. Na 
strokovno izpopolnjevanje v države 
zahodne Evrope je bilo zares težko 
priti. A bil sem drzen in imel sem 
srečo. S pomočjo Andreja Kovačiča, 
kmetijskega tehnika, ki je takrat de-
loval na posestvu na Pragerskem, in 
njegove hčere Jelene, ki je kot inže-
nirka agronomije živela v Belgiji, mi 
je uspelo dobiti garantno pismo od 
Roberta de Belderja, njenega moža, 
in tako sem tudi s priporočilom di-
rektorja Mestne vrtnarije Franca Pir-
nata zgodaj pomladi leta 1955 odšel 
na prakso v arboretumu De Belder v 
Belgiji. Od tam pa naprej v najvažnej-
še ustanove in vrtnarije ter dreves- 
nice na Nizozemskem, v Nemčiji ter 
Angliji, celo v najstarejšo in največjo 
hortikulturno ustanovo tistega časa, 
v Wisley Gardens blizu Londona. 
Vrnil sem se sredi poletja l957 in se 
jeseni vpisal na ljubljansko univerzo. 
Med študijem pa sem bil še dva me-
seca v Angliji ter pol leta vodja arbo-
retuma v Belgiji. Tam sem pripravljal 
diplomsko nalogo. 

»Ko sem se vrnil iz tujine in kon-
čal univerzo, sem bil naphan z 
znanjem in z evropskim zale-
tom,« pravite. Zaposlili ste se 
na svojem strokovnem področ- 
ju v ljubljanski Mestni vrtnari-
ji, kasneje v Arboretumu Volčji 
Potok, a tam niste ostali dolgo, 
kmalu ste šli na svoje, ustanovi-
li svoje podjetje, vrtnarijo ozi-
roma drevesnico. Zakaj niste 

ostali v  sorazmerno udobni dr-
žavni službi in ste izbrali tvega-
no in naporno pot samostojnega 
podjetnika?
Svojo dotedanjo poklicno dejavnost 
sem usmerjal na bodoče delo v Ar-
boretumu Volčji Potok, kamor me 
je ves čas vabil profesor Ciril Jeglič, 
njegov ustanovitelj. A ob mojem pri-
hodu v letu 1962 profesorja Jegliča 
ni bilo več tam, novi upravljavci pa 
se niso ravnali po prvotnem progra-
mu in niso prav vedeli, kaj bi z mano. 
Evropske manire in družbena vloga 
arboretuma so jim bile tuje. Tam sem 
vztrajal oziroma nekako životaril 
pet let, potem pa začel vrtnariti na 
svojem. Zaupal sem v svoje znanje, 
delovne sposobnosti, svoji soprogi 
Olgi, ki mi je stala ob strani, in se pri-
poročal Božjemu varstvu. Mojo po-
klicno dejavnost danes nadaljujeta 
sin Andrej in hči Bernarda.

Bili ste tudi pisec strokovnih 
člankov in urednik hortikultur-
nih publikacij. Kako je bilo s tem?
Sredi šestdesetih let prejšnjega stolet- 
ja ni bilo strokovne literature. »Na-
predna ljudska oblast« je prepoveda-
la ali bolje uničila skoraj vse, kar so 
naši predniki z veliko težavo ustva-
rili – tudi revijo Vrtnar in sadjar, ki je 
bila ustanovljena leta 1913 in je ne-
kaj let po vojni še izhajala. Revijo so 
ukinili, ker da ni dovolj socialistična. 
Sam pa sem bil v tistem času že avtor 
uspešne knjige Lončnice – opis, vzgoja 
in uporaba in imel za tisk pripravlje-
no naslednjo knjigo Vrtne trajnice  – 
obe pri Državni založbi Slovenije pod 
uredniško roko profesorja Frančka 
Šafarja. »Ali bi lahko obnovili revi-
jo Vrtnar in sadjar?« sem ga nekega 
dne vprašal. Po posvetu s kolegi Jo-
žetom Mačkom z Biotehniške fa-
kultete, Vinkom Strgarjem, vodjem 

NEVERJETNO VOLJO SEM IMEL
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Botaničnega vrta, in še z nekaterimi, 
ki bi bili pripravljeni sodelovati, sem 
se lotil dela. »Če po izidu prve števil-
ke ne dobimo vsaj 2000 naročnikov, 
se honorarju za svojo knjigo odpove-
dujem«, sem dejal. In tako smo začeli 
izdajati revijo z novim naslovom Naš 
vrt (starega nismo smeli uporabiti) 
in kaj hitro smo imeli več kot 4000 
naročnikov.
Naš vrt je izhajal deset let, ves čas 
sem bil glavni in odgovorni urednik. 
Pri obsežnem in zahtevnem delu, ki 
ni bilo honorirano, mi je pomagala 
soproga Olga in v veliko pomoč mi je 
bil tudi lektor profesor A. Pirnat.

Podjetnik je pogosto človek, ki 
je ves predan dobičku, uspehu 
na področju »biznisa«, človek, 
ki nima časa ne za družino ne za 
vprašanja smisla, duhovnosti  … 
Vi pa ne tako. Ustvarili ste veliko 
družino – s šestimi otroki. Kako 
ste usklajevali skrb za družino in 
podjetje? In kako vam je pri tem 
pomagala žena Olga?
Z veliko truda in v medsebojnem 
razumevanju smo vse to zmogli in 
srečno prebrodili zahteven čas. Zah-
teven za nas kot družino in za druž-
bo kot celoto.

Močno vas je zanimalo še eno po-
dročje, ki ne prinaša denarja. Tu 
mislim najprej na vaše delo pri 
Mohorjevi, kjer ste bili kar 20 let 
odbornik in tudi urednik Znan-
stvene knjižnice. Kako ste prišli 
k Mohorjevi? Na kateri podvig pri 
Mohorjevi ste najbolj ponosni? 
Svoje javno delovanje, najprej v okvi-
ru hortikulturnega gibanja, ki ga je 
sprožil ter uveljavil profesor Ciril 
Jeglič, sem začel že zgodaj, takoj po 
srednji šoli. Izhajale so moje knjige, 
prva Cvetlice lončnice že leta 1953. 

Ukvarjal pa sem se tudi z drugimi 
rečmi. Redno sem hodil na vsa mo-
goča predavanja  – o kulturi, družbi 
in politiki, o fotografiji, biologiji in 
botaniki, o umetnosti, bil sem tudi 
telovadec v Narodnem domu. Hodil 
sem v gledališče, na koncerte, raz-
stave o umetnosti vseh vrst in bil 
naročen na mohorjevke, na knjige 
Slovenske matice itd. Zato sem bil 
pri tem ali onem »opažen«. Nekdo 
me je predlagal, menda profesor Li-
pičnik, in leta 1969 sem od maribor-
skega škofa Držečnika dobil imeno-
vanje za odbornika Mohorjeve in na 
občnem zboru sta me dr. Franc Stele 
in dr. Emilijan Cevc predlagala za 
podpredsednika družbe; predsednik 
pa je takrat postal škof dr. Vekoslav 
Grmič. In začelo se je delo za Mohor-
jevo  – najprej obetavno, kaj kmalu 
pa s problemi vseh vrst. Dr. Cevc je 
v drugem letu odstopil, sam pa sem 
se za njen razcvet trudil kar nekaj 
obdobij. Ko smo ustanavljali posa-
mezne knjižnice, me je doletela čast 
in velika odgovornost za Znanstveno 
knjižnico. O tem mojem delu je revija 
Zvon pisala leta 2017 v številki 5.
 

Na delo pri Mohorjevi, pri ustanovi, ki 
nam je posredovala kulturo, civilizacijo, 
narodno zavest – ves čas v duhu tistega, 
ki je oznanil: Jaz sem pot, resnica in 
življenje –, sem nadvse ponosen.

Naslednje področje vašega dela je 
bilo v Cerkvi – delo prebujenega 
in angažiranega laika. In to v ča-
sih, ko je bilo to družbeno vpra-
šljivo in celo nevarno. Kako je 
prišlo do tega vašega angažma-
ja? Kakšni so bili odmevi med re-
žimskimi ljudmi, kakšni v urad- 
ni Cerkvi?
Odmevov ni bilo prav veliko, zlasti če 
odmislim drobne pohvale ali drobna 

JOŽE STRGAR
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šikaniranja. Če mi kdo reče ali celo 
napiše, da rad prebira moje drob-
ne članke v Družini ali na spletnem 
Časniku.si in še kje, je to dobrodošla 
spodbuda, da še vedno kaj rečem ali 
napišem.
Nekoč, ko sem iskal javno službo, so 
me, čeprav sem bil ob razpisu edini, 
ki sem izpolnjeval vse pogoje, zavr-
nili, ker da Strgar tega mesta ne sme 
dobiti, ker hodi v cerkev in piše v 
cerkvene časopise. To sem kasneje 
izvedel iz zapisnika seje te ustanove. 
Vendar ravno takrat nisem nič pisal 
v cerkvene liste, ampak v revijo Mo-
horjeve. Vidite, ne gre le za naspro-
tovanje veri in Cerkvi, ampak za laž. 
Komunisti in njihovi potomci se laži 
ne morejo znebiti. 

Posebno v osemdesetih letih se 
je dogajalo »okrepljeno versko 
in domovinsko prebujenje«, ki je 
bilo »priprava na politično pre-
bujenje, ki se je svetlikalo na ob-
zorju«, pravite. In to že v času, 
ko še ni bilo ne Nove revije ne 
Odbora za človekove pravice  … 
Kakšno vlogo je pri tem imel 
MOI, teološki tečaji in druge 
prireditve v okviru Cerkve, ki so 
vzdrževale demokratično misel?
Na to je težko na kratko odgovoriti. 
Nekoliko obširneje sem o vsem tem 
pisal v knjigi Treba je povedati, ki je 
izšla pri založbi Družina. Omenjene 
dejavnosti, ki so se potekale v okvi-
ru slovenske Cerkve, kot skrbno pri- 
pravljeni teološki tečaji, predavanja 
po župnijah, romanja  …, so bile za 

široke sloje državljanov nadvse do-
brodošle. Katoliški izobraženci, ki 
smo se pod tem imenom zbirali, pa 
smo tudi prirejali številna srečanja, 
študijske dneve, potovanja po naši 
domovini in tudi v sosednje kraje. 
Udeleževali smo se srečanj na Ko-
roškem (tinjska srečanja), na trža-
škem (srečanja v Dragi) in se s tem 
povezovali z našimi krščanskimi 
rojaki zunaj domovine. Iz teh po-
vezav smo organizirali mednarodne 
simpozije, ki so odmevali po vsej 
Evropi.

Bili ste med ustanovitelji SKD in 
ob prvih demokratičnih volitvah 
ljubljanski župan oziroma pred-
sednik Skupščine mesta Ljub- 
ljana. Odločitev gotovo ni bila 
lahka, še posebej zato, ker so 
»avantgardisti« katoličane te-
daj imeli za nesposobne in tudi 
v nas samih ni bilo dovolj samo-
zavesti – dopovedali so nam, da 
naše mesto ni med vladajočimi, 
ampak le med vladanimi. Kako 
ste premagali te komplekse?
Leta 1990 smo razmišljali, da bi ob-
novili Slovensko ljudsko stranko. 
Sam sem bil nad to idejo navdušen, 
ker smo katoliški izobraženci takrat 
že imeli tesne povezave z avstrijsko 
Ljudsko stranko. Skupaj z njo smo 
potem »orali« na evropskem politič-
nem polju. V Sloveniji smo se pre- 
imenovali v Slovenske krščanske 
demokrate (SKD) in pod tem ime-
nom prevzemali odgovorna mesta. 

Ob prevzemu funkcije župana sem imel le 
skromne izkušnje o vodenju javnih zadev. 
Imel pa sem voljo in korajžo ter poštene 
namene. Hkrati sem videl in vedel, da so 
tako imenovani avantgardisti, ki so silili 
v ospredje, še bolj nebogljeni.

Delovanje za resnico in pravičnost me je 
vedno privlačilo in me ni bilo strah, kaj 
bodo rekli, ko bodo izvedeli, da sem imel 
predavanje, pa naj bo v kakšni zakristiji 
ali na odru javnega prostora. Upam, da 
moje delovanje ni bilo zaman.

NEVERJETNO VOLJO SEM IMEL
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Kakšne so bile razmere v Ljub- 
ljani, ko ste prevzeli to odgo-
vorno mesto? Nekje pravite, da 
je bil samoupravni socialistič-
ni sistem tako zapleten, da se v 
njem ni dalo demokratično delo-
vati. Zakaj so komunisti sistem 
tako zapletli?
Komunisti so celoten družbeni sis-
tem, ki se je z mnogimi napori na-
ših prednikov razvijal skozi stoletja, 
zavrgli, sami pa niso znali narediti 
nič boljšega. Vse so zapletli, da bi 
laže ribarili v kalnem. Uživali so v 
podiranju vsega. Rekli so, da so na-
predni, vse prejšnje pa naj bi bilo 
nazadnjaško. Kakšna prevara in 
zabloda! 

Kateri veliki izzivi so vas čaka-
li kot ljubljanskega župana? S 
katerimi pridobitvami se lahko 
pohvalite? 
Čakalo me je vse  – od reorganiza-
cije uprave in rednega delovanja, 
do združevanja mesta, saj je bilo 
razdeljeno na pet občin. Mesto se 
je kar dušilo od slabega zraka, sta-
ri avtobusi so komaj še ropotali po 
ulicah, gasilci niso imeli dvigala za 
visoke stavbe, po kapelicah na Žalah 
so se že naseljevali Cigani. Kaj bi še  
našteval! 
Stranke Demosa so se skušale za silo 
organizirati, krščanski demokrati 
smo na politični oder stopali šepajo-
če, medtem ko so se »stare« boljševi-
stične sile kar »držale« in niso mogle 
dojeti, da je njihov čas minil. Na vse 
mogoče načine so oteževale nov živ- 
ljenjski in upravljavski zagon. 

Ob odhodu sem naslednikom sveto-
val, kaj vse je treba postoriti. Najprej 
je bilo treba urediti mestni in prime-
stni promet. A tega niso doumeli in s 
prihranki kupovali propadajoče ban-
ke ter gradili Stožice  ... Kam si šla, 
Ljubljana?

Med prebujevalci slovenskega 
človeka je gotovo tudi Cerkev. 
Kako opravlja danes to nalogo v 
svetu, kako na Slovenskem?
Cerkev smo vsi mi, ki smo krščeni in 
verujemo v Jezusa Kristusa. 

Ta Cerkev je naša Cerkev, sestavljamo jo 
mladi in stari, revni in bogati, vsi smo v 
njeni sestavi. Smo dobri in manj dobri 
verniki  – smo navadni ljudje, z vsemi 
človeškimi lastnostmi, zato pri svetih 
obredih znamo tudi reči: Gospod, ne glej 
na naše grehe …, vseeno nas sprejmi v 
svoje kraljestvo.

Naši duhovniki, začenši z župniki, 
škofi in papežem, so izbrani izmed 
nas in so v duhovnem smislu naši 
voditelji. Tako smo med seboj pove-
zani. Prav je, če se o vseh rečeh spra-
šujemo, ne da samo ubogamo, tudi 
ne, da zgolj godrnjamo, ampak da kaj 
konkretnega prispevamo, da bi bila 
Cerkev boljša.
Zase lahko rečem, da sem našo Kato-
liško cerkev z vsemi njenimi voditelji 
vred vedno spoštoval in bil zadovo-
ljen z njenim delovanjem. 

Res, spominjam se tudi kakšnega manj 
uglednega dogodka ali posameznika, a pri 
tem sem se vedno spraševal, kako in kaj bi 
pa jaz naredil, če bi bil tam zraven.

Te dni smo se spomnili na pred 60 
leti umrlega škofa Rožmana. Ponov-
no smo ugotavljali, da je bil plemenit 
človek, velik Slovenec, ne pa narod- 
ni izdajalec, kakor ga je imenovala 

V takšnem vzdušju sem mestne svetnike 
na prvi seji nagovoril s »spoštovane gospe 
in gospodje«. Že to je bilo za stare sile 
težko sprejemljivo, kaj šele vse drugo, ki 
je temu sledilo.

JOŽE STRGAR
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»ljudska oblast«. Ne gre za to, da o 
svojih duhovnih voditeljih ne bi sme-
li nič reči, nikakor pa ne smemo laga-
ti in potvarjati dejstev.

In kako in zakaj je nastala civilna 
pobuda Prebudimo Slovenijo? Na 
koga ste računali, kdo naj bi pre-
bujal in kdo naj bi bil prebujen? Se 
vam zdi, da je bil projekt uspešen?
Kmalu po osamosvojitvi je Demos 
razpadel; posamezniki v njegovem 
sestavu niso prenesli, da bi vlado vo-
dil krščanski demokrat. Pomladne 
stranke se tudi pozneje niso mogle 
ponovno združiti, novo državo pa so 
vse bolj vodili potomci starih boljše-
vikov, in to v življenje, ki nas vodi na-
zaj v stare čase in razkroj. Med ljudmi 
se je razširila splošna brezbrižnost in 
politična otopelost. Ko smo to vide-
li, smo se katoliški izobraženci spet 
zbrali in se vprašali, kaj narediti. 

Že na prvo prireditev, na zbor kristja-
nov in vseh ljudi dobre volje, je v veliko 
športno dvorano na Otočcu prišlo 
okoli 700 ljudi iz vse države in celo 
iz zamejstva. Pri tem smo imeli tudi 
namen, da bi spet združili pomladne 
stranke in jih pripravili, da bi na vo-
litvah nastopile skupaj. V ta cilj smo 
naravnali celoten program. Naše gi-
banje se je s številnimi zbori širilo po 
vsej Sloveniji. Uspelo nam je, da so se 
pomladne stranke dogovorile za sre-
čanje in skupni nastop predsednikov 
vseh treh strank v prostorih sloven-
skega kongresa v Ljubljani. Ko smo 
se zbrali, predsednika ene od strank, 
Janeza Janše, na srečanje ni bilo. 

O sebi ste rekli: »Neverjetno vo- 
ljo sem imel. Brezkompromisno 

sem šel čez. A tudi moj angel va-
ruh me je vodil, da se je vse prav 
izteklo.« Kako zdaj, v dobi zrele-
ga življenja, gledate na prehoje-
no pot? In kako naprej?
Delo za osebni in družbeni napre-
dek me ni upehalo, a naravni potek 
življenja ima svoje zakonitosti. S 
svojim življenjem sem zadovoljen in 
hvaležen sem angelu varuhu, ki me 
je ves čas spremljal in me ob važnih 
življenjskih trenutkih usmerjal. Še 
vedno mu zaupam in se mu vsak dan 
priporočam. 

Dobra volja, vztrajanje pri svoji slovenski 
identiteti, odgovorno javno delovanje, 
začenši z volitvami, vse to je potrebno, da 
bi naša draga domovina našla zanesljivo 
pot v prihodnost.

Spoštovani gospod Strgar, hvala 
za vaše plemenito celoživljenjsko 
prizadevanje za dobro našega 
naroda. Hvala za res temeljite in 
poučne odgovore. Hvala, da ste 
nam posredovali svojo modrost 
kot zrel in plemenit sad svojega 
dolgega »bitja in žitja«. Bog vas 
živi še na mnoga leta!

Zedinili smo se, da moramo to stanje 
popraviti, in »znašli« smo parolo Prebu-
dimo Slovenijo.

NEVERJETNO VOLJO SEM IMEL

Eden izmed 
zbornikov, ki jih 
je Jože Strgar 
urejal pri Celjski 
Mohorjevi 
družbi.
Slovenija v novi 
Evropi, 1996, 
Znanstvena 
knjižnica,  
Nova serija, 28.
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Ciril KosmačCiril Kosmač
(1910–1980)

Na nebu je sonce, na zemljici mraz

Januarja 1980 smo se poslovili od velikega pisatelja in akademika Cirila Kosmača. Na 
pokopališču v Ročah, visoko nad dolino Idrijce, počiva v grobu ob svoji materi.

Domotožje je čustveni privid domovine.« S temi besedami je pisatelj 
izrazil svoj odnos do domače doline in posredno pojasnil, zakaj 
v večini njegovih del prevladuje avtobiografska snov. Kljub nave-
denemu pa je v njih le malokdaj pripovedoval o svojih najtežjih 
preizkušnjah: enoletnem fašističnem zaporu, begu pred fašizmom 

in nacizmom najprej iz Italije v Jugoslavijo, nato v Francijo, na Portugalsko, 
v Anglijo, Afriko, od tam v južno Italijo, od koder se je vrnil v Jugoslavijo k 
partizanom v Kočevskem rogu. Po osvoboditvi je potekalo njegovo življenje v 
znamenju »korenčka in palice« − od družbenega priznanja njegovega dela in 
dodeljevanja uglednih služb do sumničenja vohunske dejavnosti in političnega 
nadzorovanja. A to ni zatrlo njegove sijajne zgovornosti, morda pa je izoblikovalo 
njegovo veščino molka, tudi ustvarjalnega. Kosmačevo literarno delo je namreč 
po obsegu skromno, a tako umetniško dovršeno, da tudi po štirih desetletjih od 

njegove smrti enako prepričljivo nagovarja široko paleto 
bralcev. Njegovo zadnje delo Tantadruj (izšlo je leta 1959, 
kar 21 let pred smrtjo) je resničen labodji spev. Potem ko 
je prenehal pisati, je še prevajal in bil, še posebej zaradi 
svojega odličnega znanja tujih jezikov, zelo dejaven v 
slovenskem in jugoslovanskem pisateljskem društvu. 

»Beg je moj up.« Prešernove besede imajo 
nadčasovni pomen. Tudi mladi Kosmač je, kot vsi 
preganjani ljudje, iskal možnosti preživetja. Nekaj 
izjemnega pa sta bila cilja, ki ju je skušal uresničiti 
kljub revščini in materini bolezni, in sicer formalna 
izobrazba in literarno ustvarjanje. Pri tem sta ga 
spodbujala očetovo zaupanje in zadnja želja smrtno 
bolne matere, naj obiskuje šolo. Tudi ko ni mogel 
več nadaljevati šolanja, je ob trdem kmečkem delu 
še vedno nenasitno bral. Kot pravi umetnik je zgodaj 
pokazal zanimanje za sodobno ustvarjalnost, že 
kot dijak v Gorici, še bolj pa kasneje, ko je prebival 

»

Ciril Kosmač (1910–1980); vir: dLib
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v Parizu in Londonu. Tako si je pridobil obsežno, čeprav neformalno izobrazbo 
in aktivno obvladal več tujih jezikov. Po prebegu v Jugoslavijo in začetnih 
objavah v emigrantskem tisku mu je kmalu uspelo objavljati pripovedno prozo 
v eni izmed takrat osrednjih literarnih revij Sodobnosti, prevode pa v reviji 
Modra ptica. Zanj je bila prav gotovo značilna visoka socialna inteligenca, saj je 
znal vzpostavljati in gojiti družabne vezi, ki so mu pomagale pri uveljavljanju 
lastnega pisateljskega in prevajalskega dela. 

Zaradi Kosmačevega literarnega opusa je Dolina Idrijce postala slovenska 
in do neke mere tudi svetovna duhovna dediščina. Ko stojimo ob pisateljevem 
grobu, jo še bolj kot sicer povezujemo z njegovo biografijo. Globoko spodaj na 
levem bregu reke stoji v zaselku Bukovca (v Slapu) njegova domačija; pogled 
nam seže do poti ob Idrijci, ki sta jo z očetom »s skrbjo merila« v kratki prozi 
Pot v Tolmin. Večina med nami je že v osnovnošolskih letih spoznala njegove 
božje otroke in otroke božje, zrelejši bralci pa tudi številne druge nepozabne 
like. Glede na vse bolj oskubljene učne načrte jih slovenisti obravnavajo vsaj 
na tekmovanjih za Cankarjevo priznanje, Pomladni dan tudi kot besedilo 
šolskega eseja na maturi (2013 in 2018). 

Po njegovih besedilih in deloma tudi njegovih scenarijih so nastali filmi 
Na svoji zemlji, Balada o trobenti in oblaku, Tantadruj ter Tistega lepega dne in 
priredbe za gledališče (Tistega lepega dne in Balada o trobenti in oblaku v SNG 
v Novi Gorici). 

Kosmačeva domačija je bila odkupljena in obnovljena; po Kosmačevi 
učni poti vsako leto meseca maja poteka organiziran množični pohod; ob 
pisateljevih obletnicah prireja Tolminski muzej različna znanstvena srečanja; 
leta 2019 je postal lastnik znamenitega harmonija, na katerem je igral 
Kosmačev oče, organist in pevovodja. 

Nedvomno sta najbolj znani in priljubljeni Kosmačevi deli Pomladni dan 
in Tantadruj. Prvi ne pripoveduje le o pripovedovalčevi vrnitvi domov po 
dolgoletni odsotnosti, temveč tudi o vračanju v življenje po končani vojni. 
Tantadruj pa je postal simbol posameznikovega zaupanja v življenje in srečo, 
pa čeprav sredi zaledenelega brezčutnega sveta in v skrajni osamljenosti, na 
katero družba vedno znova obsodi drugačne ljudi. 

Vse od prve Kosmačeve objave in Vidmarjeve negativne kritike pa je 
mogoče opazovati nekakšno zadržanost pri izdajanju in interpretiranju 
Balade o trobenti in oblaku. V nasprotju z Vidmarjem Marjan Dolgan meni, 
da je to »najbrž Kosmačeva najboljša pripoved, ki sočasno prikazuje osebno 
problematiko ustvarjalca in se sugestivno loteva etične problematike v 
času 2. svetovne vojne« (Slovenska književnost, 1996). Sama menim, da je v 
tem besedilu mogoče najti aluzije na Kocbekov Strah in pogum in hkrati na 
družbene razmere, v katerih se je začelo pisateljevo politično nadzorovanje 
in preganjanje. Najpomembnejše sestavine besedila so nedvomno etične, 
razkrivajo se v razumevanju in sočutju do vseh treh protagonistov, 
junaškega Temnikarja, pa tudi do Črnilogarja, ki nima poguma za junaško 
dejanje, poraženec je tudi pisatelj Majcen, saj ne zmore prepričljivo končati 
Temnikarjeve zgodbe. 

Ko se bomo pogumno, z razumevanjem in sočutjem, soočili z dogodki iz 
polpretekle zgodovine, bomo zmogli na novo sprejeti tudi Kosmačevo Balado.

CIRIL KOSMAČ (1910–1980)
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Matija Remše

Marijan BreceljMarijan Brecelj
(1931–2019)

Bili so čisto drugi, davni časi in bil sem še golobrad maturant. Od septembra 
1967 do septembra 1968 sem živel v noviciatu Slovenske frančiškanske 
province sv. Križa, ki je bil takrat v samostanu na Kostanjevici, vzpetini 
nad Novo Gorico. Bilo je leto uvajanja v redovno disciplino, seznanjanja s 
Frančiškovim pravilom in zgodovino reda, sodelovanja pri vsem, kar zadeva 
življenje redovne skupnosti tako v duhovnem kot gospodarskem smislu. Leto 
brez radia, brez televizije, brez dnevnega in revijalnega tiska, tako rekoč 
v ločenosti od sveta in ljudi. Poleg prelepe lege in krasnih razgledov v vse 
smeri bogatita samostan s cerkvico še dve znamenitosti: vsem dobro znana 
grobnica zadnjih francoskih kraljev na zahodni strani dolge samostanske 
zgradbe, pa manj znani del knjižnice slovitega jezikoslovca p. Stanislava 
Škrabca. Njen drugi del je v samostanu v Novem mestu. Za grobnico zadnjih 
Bourbonov sem vedel že prej in jo s starši in bratoma obiskal, še preden sem 
slutil, da bom preživljal tu leto dni svojega življenja v njihovi družbi. Za 
knjižnico in njeno najznamenitejšo knjigo Arcticae horulae Adama Bohoriča 
sem izvedel šele takrat. 

Na knjižnih policah v noviciaški šolski sobi je bilo kar lepo 
število knjig, ki naj bi jih popisali po tedanjih knjižničar-
skih pravilih na manjše bele kartotečne listke pravokotne 
oblike. Da bi nas naučil, kako se to stori, so nam patri 
frančiškani (brata Andrej in Miha Vovk, magister Karel 

Dijak in upokojeni Atanazij Kocijančič) predstavili samostanskega 
prijatelja in z družino vred rednega udeleženca nedeljskih bogoslužij 
na Kapeli, profesorja Marijana Breclja. Tako so ga ogovarjali in z njimi 
vred tudi mi. V spominu imam njegovo suho postavo, običajno je bil 
športno napravljen v pulover z na lakti potegnjenimi rokavi, njegov 
pošteni obraz in radovedni pogled, ki je zbujal zaupanje. Prihajal je 
tedensko in nadzoroval napredek pri nastajanju miniaturnega knjiž- 
ničarskega temeljnega orodja. 

Takrat nas je tudi navdušil za urejanje, pravzaprav najprej čiščenje 
dveh sob, po vseh štirih stenah od stropa do tal, opremljenih s knjiž-
nimi policami, vsako od njih si lahko s knjigami vred dvignil iz ležišča 
zaprašene in zapuščene Škrabčeve knjižne dediščine. Ob vsem dru-
gem smo del časa posvetili tudi temu opravilu in v eni od sob od vrha 
navzdol »razprašili, skrtačili in zunaj, na svežem zraku hitro prelista-
li« kakšnih osem do deset »krogov« knjig in pri tem podrli par »višin-
skih« mišjih gnezd. Ne vem več, zakaj nismo nadaljevali vse leto. Je 
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že prišlo vmes kaj nujnejšega. O profesorjevem siceršnjem delu smo 
vedeli, da je bibliotekar.

Več o njem sem spoznal desetletje in pol kasneje, ko nisem bil več 
frančiškan in sem že delal kot urednik Redne zbirke pri Mohorjevi. 
Za podzbirko Naši kraji, ki jo je zasnoval profesor Viktor Smolej in 
je izhajala nekaj let v okviru Redne zbirke, je pripravil šesto knjigo 
z naslovom Slovenci med Brdi in Jadranom, ki je izšla septembra leta 
1983. Za knjigo se je z njim dogovoril že moj predhodnik Vitko Mu-
sek, a se je, kakor se mnogokrat zgodi, uresničenje projekta nekoliko 
zavleklo. Prvi del knjige prinaša odlomke iz poezije in proze avtorjev 
tega okolja (Gradnik, Bevk, Pregelj, Gregorčič, Lokar, Gruden, Širok, 
Lado in Zora Piščanc, Vuk, Pahor, Rebula, Šorli, Benedetič, Košuta), 
izbranih tako, da je razvidna zgodovinska nit, ki se vleče od prihoda 
Slovencev do naših dni in se najdlje ustavi ob prvi svetovni vojni, ki 
je za te kraje pomenila ekonomsko in narodnostno katastrofo. Anto-
logijo dopolnjuje obširen Brecljev zapis o krajih Goriške pokrajine, o 
njihovi svetni in cerkveni zgodovini, upravni razdelitvi po občinah, o 
sodobnem slovenskem utripu v njej. Ob koncu dodaja izbor goriške 
bibliografije. Knjiga je bogato dokumentirana s fotografijami in vlep-
ljenim priloženim zemljevidom krajev, ki jih obravnava. 

Sodelovanje ob nastajanju knjige je zahtevalo kak moj obisk v Go-
rici in avtorjev v Ljubljani (takrat je bilo uredništvo še na Poljanski 
4, v pritličju Teološke fakultete). Knjiga sama pa nakazuje Brecljevo 
široko in aktualno vsestransko zanimanje in poznavanje življenja Slo-
vencev v domačem primorskem okolju. Razumljivo, da sem ob sreča-
njih z njim večinoma poslušal, pil njegovo znanje in se učil.

Ob tretji priložnosti in zadnjič sem ga v živo srečal, ko sva ga na 
domu v Gorici obiskala s sourednikom Ivanom Moharjem ob vračanju 
z nekega najinega skupnega službenega potovanja čez mejo. Sprejel 
naju je v svojem delovnem kabinetu, ki se je zdel bolj kabinetek zara-
di prezaloženosti s knjigami, da se je komaj mogel obračati na vrtlji-
vem stolu za razmeroma majhno delovno mizo. Bilo je v času pred 
proslavo 140-letnice Mohorjeve in pogovarjali smo se o nadaljevanju 
Modrove Mohorske bibliografije. Pripravljen bi jo bil narediti po pred-
hodnem dogovoru o denarnih okoliščinah sodelovanja. Za to žal nisva 
imela pooblastil, pri vodstvu pa tudi ni bilo primerno hitrega odziva 
na predlog, tako da je zadeva, žal, padla v vodo. 

Pesniku, bibliografu, publicistu, prevajalcu iz mnogih jezikov 
in uredniku Marijanu Breclju Primorski slovenski biografski leksi-
kon, katerega zvest sodelavec je tudi bil, v 3. snopiču leta 1976 
namenja cele tri stolpce prostora in podrobno navede njego-
va dotedanja dela. Koliko vsega se je šele nabralo v času do njego-
ve lanske smrti?! Čaka na študijski pristop. Veseli pa me, da so 
ga bratje frančiškani zaradi zaslug za obnovo Škrabčeve knjiž- 
nice na Kapeli posinovili in si mislim, da v večnosti ni daleč od asiške-
ga ubožca.

MARIJAN BRECELJ (1931–2019)
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Tone Kuntner

David TasičDavid Tasič
(1962-2019)

Dragi David!

Lipalca je kraj, ki ni zapisan na nobenem zemljevidu »nebes pod Triglavom«. 
Je pa kraj, ki ga dobro poznajo Horjulci kot v gozdno obrobje zamaknjen kot 
svoje vasi, kamor hodijo domačini po lesnih in poljedeljskih opravkih. Jaz pa 

tja hodim iz mesta v samoto, da se spočijem od hrupa sveta.
Tja sem te pogosto vabil in tja sva večkrat načrtovala priti, nazadnje to jesen.

Dragi David! Odšel si, preden sva prišla skupaj na Lipalco.
Zato se od tebe, ki si eden tistih, ki so zanetili slovensko Pomlad 

in inicirali proces osamosvajanja, poslavljam s pesmijo, 
ki sem jo hvaležen in žalosten zapisal v tvoj spomin.

Pa sva prišla

Pa sva prišla, dragi prijatelj,
v sanjski kraj te solzne doline,
kjer sva živela in delala zanjo,
da bi bila čim manj solzna.

V kraj, kjer vlada pristna ljubezen,
ne laž in pohlep in napuh,
kjer se ljudje nasmejanih lic
veselijo dneva ob prepevanju ptic.

V kraj, kamor si večkrat obljubil priti,
pa nisi nikoli prišel –
in kjer sem danes, brez tebe, David,
sredi mogočnih tihih dreves

zasadil drevesce v tvoj spomin.
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Dr. Marija Klobčar 

Koledovanje za svečnicoKoledovanje za svečnico

Koledarske šege so skozi stoletja doživljale različne spremembe. Večinoma so izhajale 
iz predkrščanskega izročila in jim je krščanstvo dalo novo vsebino, spreminjale pa so 
se tudi oblike praznovanj. Trdoživost predkrščanskega izročila in toleranca Cerkve 
do njih sta doživljali kritike predvsem v času reformacije, nekatere spremembe pa 
je v ljudska praznovanja, predvsem v koledovanja, prinesla tudi protireformacija. 
V okviru teh sprememb se je uveljavilo koledovanje za svečnico, ki s predkrščanskim 
obrednim izročilom na videz ni bilo neposredno povezano in je bilo namenjeno oskrbi 
cerkva s svečami. 

Zbiranje sredstev za sveče je kot poseben ritual oziroma šega zaznamo-
valo predvsem bogatejšo Kranjsko. Sredstva za sveče so zbirali odrasli 
fantje ali možje; Valvasor jih je v opisu v Slavi vojvodine Kranjske imeno-
val »koledneke«, kar naj bi po njegovi interpretaciji pomenilo isto kot 
pevci. Izraz koledniki dotlej med preprostimi ljudmi ni bil znan in kaže 

na to, da je šega prišla iz cerkvenih krogov: druge obredne obhode so namreč ljudje 
poimenovali po njihovi vsebini oziroma funkciji. 

Sam potek svečniškega koledovanja je dokazoval, da je zbiranje sredstev za cerk- 
veno svečavo sčasoma postalo pomemben del družbenega in družabnega življenja. 
V posamičnih soseskah so se ob miklavževem zbrale skupine, ki so štele od šest do 
petnajst mož in odraslih fantov. Ti so, oboroženi s sabljami, kavlji in drugim orož-
jem, z godbo in petjem odšli koledovat po vaseh in gradovih. Za nabrane darove 
so nakupili rumenega voska, iz katerega so izdelali sveče, pozneje pa so kupovali 
že narejene sveče. 

Pomemben sestavni del šege je 
bila tudi sama namestitev sveč na 
posebna stojala, potrebna za prenos 
v cerkev. Stojala s svečami so imeno-
vali stavnice. Izdelovanje oziroma 
vezanje stavnice, ki je potekalo nekaj 
dni pred svečnico, je bilo svečano op-
ravilo skupnosti, predvsem mladih: 
sveče so umetelno spletli, jih names-
tili oziroma obesili na obroč na stav-
nici, jih povezali z drobnimi svečami, 
voščenicami, in okrasili. Koledniki so 
sprva iz nakupljenega voska izdelo-
vali velike sveče, pozneje so v stav-
nice vpletali sveče različnih velikos-
ti, zato so imele te bolj sestavljeno 

Koledniki s stavnico na enem od ljubljanskih trgov  
(Valvasor, Slava vojvodine Kranjske VII., 1689, 473)
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zgradbo in še več okrasja. Stavnice so okraševali z lošem oziroma zlato peno, s svi-
lo, z zastavicami, zvezdicami in okrasjem, ki so ga izdelovali iz kuhane, posušene 
in na tanko narezane brezove gobe. 

Stavnice so pripravljali v hiši imenitnejšega vaščana, predvsem v hišah župa-
nov ali cerkvenih ključarjev. Pomembna je bila tudi velikost stavnic: nekatere so 
bile tako velike, da sta jih težko obsegla dva moža. Na svečnico je vsaka soseska 
svojo stavnico v spremstvu godcev slovesno odnesla v cerkev, kjer jo je duhovnik 
blagoslovil, stavnica pa je nato ostala v cerkvi. Ponekod jo je v cerkev odnesel naj-
močnejši fant, na skritih poteh pa so mu pomagali drugi mladeniči.

Že v Valvasorjevem času se koledniki niso vedno vedli kot »otroci luči«: izražali 
in branili so čast svoje skupnosti, zato je ob srečevanju skupin iz drugih župnij 
prihajalo do spopadov. Šega zato ni bila deležna le odobravanj. Sčasoma so se spre-
menile tudi spremljajoče navade: koledniki na svoje obhode niso več hodili z god-
bo, temveč so le še peli, v začetku 19. stoletja pa tudi petja ni bilo več. Koledovanje 
za cerkveno svečavo je v tem času večinoma zamrlo; izdelovanje stavnic je bilo v 
začetku 19. stoletja živo še v vodiški in cerkljanski fari, najdlje, vse do leta 1850, pa 
se je ohranilo na območju velikih kmetij komendske okolice. 

Koledovanje za cerkveno svečavo stavnic marsikje ni poznalo. Ponekod v 
Tuhinjski dolini so koledniki okrog božiča po kmetijah zbirali žito, ki so ga nato 
v cerkvi javno prodali; proti koncu 19. stoletja so namesto žita začeli zbirati 
denar. V Beli pri Špitaliču se je takšno koledovanje za cerkev ohranilo vse do 

druge svetovne vojne.
V najrevnejših območjih pa koledovanje za svečnico ni 

bilo namenjeno Cerkvi, temveč revnim: omogočalo jim je 
zbiranje darov za preživetje v težkih zimskih mesecih, ko 
niso mogli na dnino. To koledovanje se je uveljavilo pred-
vsem v Prekmurju in v Halozah. V tem okolju pa za svečnico 
večinoma niso koledovali možje, ampak žene. Koledovanje 
revnih pa je bilo tesno povezano s petjem: revne žene, siro-
utice, so hodile po hišah in pele kolednice oziroma pesmi o 
svetopisemskem dogodku darovanja Jezusa v templju. Za 
petje so jih ljudje nagradili s posebnimi kruhki. Obdarova-
nje revnih je hkrati pomenilo dar za duše v vicah.

Po drugi svetovni vojni so bila koledovanja iz ideoloških 
in družbenih razlogov ukinjena. Med koledniškimi obhodi, 
ki so se kljub novim družbenim razmeram prikrito ohranja-
la, pa je bilo tudi svečniško koledovanje v Prekmurju: ena 
od revnih žena iz Žižkov je namreč, tako kot je veljalo za čas 
pred vojno, hodila po vaseh, od hiše do hiše, in pela. Prišla 
je tudi v urade in v tovarno. V hiši je stopila pred križ ali 
nabožno sliko in zapela pesem o Mariji, ki je prinesla Jezusa 
v tempelj, o svetem Simeonu in o simboliki luči, ki spremlja 
človeka ob krstu in ob odhodu s tega sveta. Če v prostoru, 
kamor je prišla, ni bilo nabožne slike ali križa, se je postavila 
pred Titovo sliko in zapela. Koledovanje za svečnico je tako 
v povojnem času v tem delu Prekmurja s tiho pesmijo sim-
bolično premoščalo svetove.

Stavnica iz Žej pri Komendi iz sredine 
19. stoletja (Dom in svet 1895, 91)

DR. MARIJA KLOBČAR
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Renato Podbersič st.

KK r se Taljôn sméje,  r se Taljôn sméje,  
bubu  vriéme vriéme

Iz katere smeri prihaja lepo ali slabo vreme  
v pregovorih na Goriškem in v Istri

Podnebne spremembe zadnjih desetletij so prinesle številne spremembe v ustaljeno 
in v stoletjih preverjeno ljudsko modrost na področju vremenske napovedi. No, kaj 
se je zares spremenilo, bo treba še empirično ugotoviti. Kljub temu lahko mirno 
ugotovimo, da spada ljudska vremenska pregovorna modrost med najbogatejše in 
najbolj pestre na tem področju. Zakaj je tako, ni težko ugotoviti: v času, ko ni bilo 
natančnih vremenoslovskih meritev, je bil od čim bolj točnega napovedovanja vre-
mena, ki je izhajalo iz življenjskih izkušenj, v marsičem odvisen pridelek in z njim 
preživetje kmečkega življa. 

Vreme je bilo mogoče zelo natančno opazovati z več zornih kotov: 
opazovanje nebesnih pojavov (kolobar okoli lune in lunini krajci, 
mavrica), naravnih pojavov (šumenje v borovem gozdu in odpa-
danje listja z dreves), ljudi (jok otrok, gosto klepetanje in prepir 
žensk), določenih živali (oglašanje srnjakov, petelina, čuka, žab, 

škržatov, let in zbiranje lastovic, pojav krtov, škorpijonov, stonog, mravelj, 
pajkov, polžev in glist), vremenskih pojavov kot takih (močna rosa, zaporedna 
slana, sončni zahod v določeni barvi), pa tudi z vidika nebesne smeri, iz katere 
prihaja dež, ali pojavov, kot je bliskanje in grmenje ter veter, ki napoveduje 
takšno ali drugačno vreme.

Zaradi velikega bogastva vremenskih pregovorov nas v tem sestavku 
zanima predvsem smer, iz katere prihaja lepo ali deževno vreme, tudi ko gre 
za oglašanje zvonov, letal, vlakov in glasnih drobilcev kamenja v kamnolomih. 
Ker je Istra geografsko bolj razvejana zaradi gorate verige Slavnika in sosednjih 
vrhov, ki segajo tudi nad tisoč metrov nadmorske višine, in zaradi bližine 
morja ter njegovega vpliva na vremenske spremembe, so istrski vremenski 
pregovori bogatejši od goriških. Goriški izražajo klimo, ki ni tako pestra kot 
istrska, zato je bogastvo vremenskih pregovorov tu skromnejše. 

Zapise za sestavek sem črpal iz osebno zbranega gradiva naslednjih krajev 
na Goriškem: Gabrje (Gab), Orehovlje (Ore), Peč (Peč), Sovodnje (Sov) in 
Vrtojba (Vrt); in v Istri: Dekani (Dek), Dol pri Hrastovljah (DpH), Golac (Gol), 
Gradin (Gra), Hrastovlje (Hra), Kastelec (Kas), Korte (Kor), Krkavče (Krk), 
Koštabona (Koš), Kozloviči (Koz), Medoši (Med), Novokračine pri Jelšanah 
na Notranjskem (Nok), Podpeč (Pod), Pregara (Pre), Puče (Puč), Sočerga (Soč), 
Sušak pri Jelšanah na Notranjskem (Suš), Sveti Peter (SvP) in Zazid (Zaz).
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Napoved dežja
Dež iz določene smeri napovedujejo smer neba, veter, oblaki, bliskanje in 
grmenje, megla, šumenje v gozdu ali v smeri določenega hriba, oglašanje 
zvona iz določene smeri, letala pri vzletu z letališča, parnika na morju, 
vlaka (samo na Goriškem, ker Slovenska Istra nima vlaka), kamnoloma ali 
drobilca kamenja v njem. Ta skupina vremenskih napovedi je najobširnejša:
Ku blíska s K ópra, je súknja m ókra, ku blíska s T rsta, zm əči dva p rsta, 
ku blíska z Mo ráža, γa páde dva γláža, ku blíska s Tinjána, zm əči dva pjána, 
ku blíska səz Zázda, je m ókra ána brázda, ku blíska z D əla, je m ókro zə 
dva k əla. Movraž je vas pri Gračišču na Kraškem robu, Tinjan hrib nad 
Škofijami ob meji z Italijo, Zazid vas na Kraškem robu nad Hrastovljami, 
Dol pri Hrastovljah pa pod Kraškim robom. (Zaz)
Ku blíska in γərmí z Mo ráža, je siγúrən dəš. (DpH)
K dər blíšče od T rsta, zm eči dva p rsta, k dər blíšče od K ópra, bo súknja  
m ókra. Velja za vasi pod Kraškim robom v Istri, oddaljene od Trsta v Italiji 
od 25 km do 30 km: Dol pri Hrastovljah, Hrastovlje, Podpeč, Bezovico, 
Loko in Predloko. (Hra)
Čə γərmí od T rsta, bo zmočílo zə dva p rsta. (Dek) 
K dər príde dež iz Lúk əce, nəpúni lóko ce. Lúkṷəce (Lokvice) je ledinsko ime 
za doline pod Svetim Markom, pokopališčem nad Hrastovljami; lókoṷce so 
majhne mlake. (DpH)
Ku príde iz T rsta, zmóči dva p rsta, ku príde iz júγa, zmóči dva plúγa. (Soč)
S T rsta dež zmúči dva p rsta, z júγa dež zmúči ánu mətíko. (Kor)
Če príde z júγa, zmúći zə dva plúγa, če príde s T rsta, zmúći sámo dva p rsta. 
Jug pomeni reko Dragonjo v Istri, Trst je oddaljen 33,3 km. (Med) 
Vítar ud Kópra, kóža če bíti mókra. Od Golca do Kopra je 44,8 km. (Gol)
Kad je obláčno s Kópra, bu súknja mókra. (Gol)
Γre dež iz Kópra, bo bla súknja mókra. Rečejo v Kozlovičih pri Truškah v Istri. (Koz)
Dažd s Kópra, je súknja mókra. (Gol)
Dažd z Mun, ni mókar nánka sapún. Mune so vas v hrvaški Čičariji v severni 
Istri. (Gol)
Čə šumí u Lúkəšči, bo siγúrno dəš. Lúkišče je hrib nad železniško postajo nad 
vasjo Zazid, oddaljeno od Kopra 24 km. (Zaz)
Šumí u Plétcəh, u krátkin príde deš. Pletce so hrib nad Hrastovljami v Istri. (Hra)
Sə čüje zγ ən iz Prebeníəγa, je júγo, jútre bo dəš. Prebeneg je vas pri Dolini pri 
Trstu v Italiji, 3,6 km oddaljena od Kastelca. (Kas)
Sə čüje zγ ən s Tinjána, je júγo, bo dəš. Tinjan je vas in hrib nad Škofijami 
(362 m). (Kas)
Kər sə čúje s Topoló ca zγun, bo siγúrno p ršu dəš, in k dər sə čúje s P ədpeča,  
t krət nə bo d ósti d žja. Topolovec je vasica ob hrvaški meji, Podpeč, 
vasica pod Kraškim robom nad Predloko, obe v Istri; 22,4 km in 4 km od 
Zazida. (Zaz)
Ko čüješ zvónce s K rkovoč, bo dež. Zvonovi, ki se iz Krkavč slišijo v severovzhodne 
Puče, oboje v Istri 30 km iz Kopra, pomenijo južno vreme in dež. (Puč) 
Ko čüješ zvónce z Momjána, bo siγürno dež. Ko slišiš zvonove iz Momjana 
na hrvaški strani Istre čez reko Dragonjo v Puče na slovenski strani Istre 
(18,2 km), pomeni, da je južno vreme in se bliža dež. (Puč) 

RENATO PODBERSIČ ST.
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K R SE TALJÔN SMÉJE, BU  VRIÉME
Û

Ku čüješ zγun svéte Mandaléne, je daž blízək. Sveta Magdalena v Škuršici, 
nad Bričem, v župniji Momjan (Hr). Tedaj piha jugo in prinaša glas do 
Koštabone. (Koš)
Kádar čúješ zγun svéta Maγdaléna, je bərž daš. Sveta Magdalena v Škuršici, čez 
reko Dragonjo nad Bričem, v župniji Momjan (Hr). Tedaj piha jugo in prinaša 
glas do Krkavč. (Krk)
Sə šlíši zγ ən zəs Štándreža (Mírna, Bílji)  – χmáli bo dəš. Štandrež je vas v 
zamejstvu, Miren in Bilje sta sosednji vasi Vrtojbe na Goriškem. (Vrt) 
Je šlíšət’ s Pəčəsíəl zγ ónit’, bo γotóvo dəž. Se sliši zvon iz Opatjega sela na 
Krasu, bo gotovo dež; od Peči pri Sovodnjah ob Soči do Opatjega sela je 
10 km. (Peč)
Kər je šlíšət’ šáldu zγonà, də zγoníju: »O, príje dəš, príje,« réčejo Sə dənci na 
Léγarju. Legar je predel v zgornjih Sovodnjah ob Soči okoli lekarne. Zdaj jih 
že nekaj let ni več slišati verjetno zaradi pozidanih hiš, ki zapirajo kroženje 
glasu zvonov. (Sov)
Sə šlíši eroplán zəs Rónki áli ulák zəs Štándreža, χmáli bo dəš. Od Vrtojbe do 
Ronk v Italiji je okoli 19,1 km, s Štandrežem pri Gorici pa Vrtojba meji. (Vrt) 
Se čúje túliti vapór ud Tŕsta, če bíti kakóvo slábo vríme. Golac v Čičariji je od 
Trsta v Italiji oddaljen 36,8 km. (Gol)
Túli vəp ór, bo γot əvo dəš. Iz Orehovelj na Goriškem se sliši pisk ladje iz 
Tržiča, oddaljenega 20,1 km. (Ore)
Je čüt’ vəp órje, bo dəš. Glas parnikov prihaja do Kastelca z juga, iz Kopra 
(17,7 km) in Trsta (15,7 km) in napoveduje dež. (Kas)
Sə čüje bárće, je júγo, bo dəš. Tako se reče, ko se na Črnem Kalu in v okolici sliši 
parnike iz Tržaškega zaliva. (Kas)
Sə čúje bárko, ma bo siγúrno dəš, ki vleče. Se reče, ko se v Zazidu, vasi nad Kraškim 
robom, oddaljeni 31,9 km od Trsta, sliši parnik iz Tržaškega zaliva. (Zaz)
Ulák sə šlíši, úpejmo, də bo χmáli dəš. Vlak Trst–Gorica je od Orehovelj oddaljen 
4 km. (Ore)
Čə je šlíšət’ ulák u Sə dnjeχ, otr óci bo dəš. Vlak Trst–Gorica v Sovodnjah ob 
Soči na Goriškem v sosednji Italiji je od Orehovelj oddaljen 4 km. (Ore)
Kər sə šlíši ulák, ku də bi tíəku po bərjáči, bo dəž. Vlak Trst–Gorica vozi ob robu 
vasi Peč na Goriškem. (Peč)
Sə čüje frəntójo véle s káve les, bo dəš. Slišati je drobilec kamenja iz bližnjega 
kamnoloma v Črnem Kalu v Istri. (Kas)
Ko čüješ kamnolóm, drúγi dan je siγürno dež. Kamnolom pri Sečovljah na 
hrvaški strani, ki se sliši v Sveti Peter pri Krkavčah v Istri, je oddaljen 
10 km. (SvP) 
Ku príde tən γ ór nəd M óvrəš in sə pobləčí: ta je sigúrən dəš. Movraž pri 
Gračišču v Istri, nedaleč od hrvaške meje. (DpH)
Ku príde vétər s Pirána γor, je sigürən daž. Tako se reče, kadar piha veter iz 
24,6 km oddaljenega Pirana proti vasi Koštabona v Istri. (Koš) 
Od Mo ráža  – t əča, od Lúk əce  – pó ne lóko ce, s T rsta  – súknja m ókra. 
Movraž, vas nad Kraškim robom, Lokvice, toponim za doline pri Hrastovljah – 
oboje v Istri; oddaljenost 12,4 km. (DpH) 
Ku če kej zm óčit’ m əre prić deš səz Sm əko ce. Smokvica, vasica pri Gračišču 
v Istri, severno od Dola pri Hrastovljah, oddaljena 11,6 km. (DpH)
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Če príde səz Sm əko ce, nəpúni l óko ce, če príde səz T rsta, zm əči dva p rsta, 
če príde səz K ópra, bo súknja m ókra. Iz Smokvice do Tersta je 34,5 km, do 
Kopra 19,1 km. (DpH) 
K dər γre m γla z Mo ráža γ òr, bejž dəmó . Zazidu nad Kraškim robom nad 
Hrastovljami v Istri se bliža neurje; od Zazida do Movraža je 10 km. (Zaz)
Čə sə m γlə rəspršənə po Ipá ski, bo dəš. (Ore)
Čə je m la nə Preváli, u štirnudvéjstiχ úrəχ bo dəš. Preval nad Ločnikom pri 
Gorici v Italiji, iz Orehovelj pri Mirnu, oddaljen 12 km. (Ore) 
K dər je nə K əjskin m γla, u ósənnuštírdəsiétiχ úrəχ bo dəš. Iz Vrtojbe do 
Kojskega v Brdih je 18,6 km. (Vrt) 
Je bla m γla u Brdəχ, bo dəž. Od vasi Peč pri Gorici do goriških Brd je 
14,6 km. (Peč) 
K dər se Γərmôdina nakərmó ći, tákrat b ə dež. Kadar se zatemni Grmadina, 
hrib na hrvaški strani, nasproti Novokračinam pri Jelšanah, bo dež. (Nok)
K dər íma Vísoč (Γərmôdina) kápo (klabúk), tákrat b ə še dež. Visoč in Grmadina 
sta hriba na hrvaški strani, nasproti Novokračinam pri Jelšanah. (Nok)
K dər zəs svíəte Kataríne čúješ, da šumí, béjži – b ə dež. Sveta Katarina je hrib 
nad Novokračinami pri Jelšanah (675 m). (Nok)
K dər je od K əpra oblák, b ə dež. Od Novokračin do Kopra je 71 km. (Nok)
Pélte k əlcə pot stríəχu, kə sə jəsní s Krása, bo dəš. (Ore) 
Sə zdiγáva mγla nə Preváli, u štirnudvéjstiχ úrəχ bo líəpo urémo. Dviganje 
megle na Prevalu pri Ločniku pri Gorici, oddaljenem 12 km od Orehovelj na 
slovenski strani, napoveduje lepo vreme. (Ore)
Čə sə jəsní pər Krási, je tríəba stávit’ k əlcə pot stríəχu. Kmalu bo deževalo. (Ore)
Čə sə svíəti s K ópra, bo ret m ókra. (Vrt) 
Sə svíəti od K ópra, bo lúža pó na. (Peč)
K dər píχa juχ, je γvíšən dəš. Jug je v smeri Krasa, Kopra. (Vrt) 
K dər vídiš, də γráju č rni obláki čríəz Úšje, béjži pod stríəχu, kə bo χítro dəš. 
Ušje je predel gozda nad Rubijami, ob poti Sovodnje–Vrh Svetega Mihaela 
pri Gorici. (Gab)
Téčmo, kə žíə šumí Úšjeχ. Šumenje je pomenilo skorajšnji dež. (Peč)

Napoved toče
Pregovorov, ki napovedujejo točo, ni ravno veliko, so pa enakomerno 
razdeljeni na Goriško in Istro: 
Če príde dež s T rsta, nəmúči zémljo zə dva p rsta, če príde dež z júγa, nəmúči 
zémljo zə dva plüγa, če príde dež s Pirána, príde tóča, če príde dež zəs usχóda, 
ostáne təkú, kur je. Zahodni veter prinese točo. (Puč)
Če príde deš iz Mo ráža, je t əča siγúrna; tən je máti ud t əče. (DpH)
Čə šumí d ól čríəz Úšje, bo γot əvo t əča. (Gab)
Čə políəti šlíšiš zγ ən od Svíətə Γ órə, bo t əča. Od Gabrij pri Sovodnjah ob 
Soči do Svete Gore je 19,8 km. (Gab) 

Napoved burje ali vetra
Burjo se na Goriškem napoveduje po obliki raztrganih oblakov v Vipavski 
dolini in po glasu zvona v sosednji vasi; v Istri pa po glasu zvona: 
Sə čúje zγun z Rəćito ca, bo búrja. Od Zazida do Rakitovca je 5,3 km. (Zaz)

RENATO PODBERSIČ ST.
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Čə sə vídi γ ór prúəti Ájdušni, Ipávi, obláčkə, viétrəncə, bo šié d ósti búrjə, an  
t ə bo slábo zə píču zə nášu žvá ; kədáj bo kej poγánjəlo? (Ore)
Čə sə viétrəncə nət Ipávu, bo búrja. Megle v smeri Vipave napovedujejo 
burjo. (Ore)
Šlíšmo zγ ən zəs Štándreža, bo síəvərni víətər. Od Orehovelj do Štandreža (It) 
je 5,4 km. (Ore)

Mešana napoved
V to skupino spadajo pregovori, ki na podlagi smeri, iz katere prihajajo 
oblaki, se bliska, grmi ali se temni, iz katere piha veter ali burja, se sliši zvon, 
vlak ali parnik, napovedujejo različne vrste vremena:
Ku blíska s Topoló ca, bo sódra, ku blíska z Bríča, je siγúrən daž, ku blíska s Pirána, 
je tüča (temporál), ku blíska s T rsta, je šüša. Od Koštabone do Topolovca je 28 
km, do Briča 7,4 km, do Pirana 24,6 km in do Trsta 29,5 km. (Koš)
Čə blíska s K ópra, bo rítka m ókra, an čə Furlánka zdíγne krílo, bo líəpo uriémo 
drúγi dan. Napoved velja za Gabrje na Goriškem v Italiji: Koper je južno, 
Furlanka = Furlanija pa zahodno. (Gab) 
Ko γərmí od mórja, príde nevíχta, ko γərmí od júγa, príde dóbar daž, ko γərmí  
od búre (sévera), je već nevárno tóče. (Pre)
Ku príde iz Γrádina áli s K ópra, mi jémemo daš, ku príde s Krása, mi ga níməmo. 
Od Sočerge do Gradina v Istri je 6,4 km, do Kopra 22 km; s Krasa pomeni s 
hrvaške Istre nekaj km vstran. (Soč) 
Iz Socíərba usé fərdíərba, s T rsta nə dva p rsta, od júγa nə dva plúγa, s Klənćíća 
zə dva lonćíća. Iz Socerba (15,9 km iz Trsta) prihaja nevihta s točo; Klanćić je 
toponim za kal pod Kraškim robom, kjer izvira dobra voda; iz te smeri pride 
malo dežja – za dva lončka. (Kas)
Ku príde ud búrje, je navádno tóča, nə bo zmóčilo nječ, ku príde z júγa, bo 
zmóčilo. (Soč)
Ku sə bləčí s Pirána, bo daž, ku sə bləčí s Pomjána, ni dážja. Od Koštabone do 
Pirana je 24,6 km, do Pomjana pa 7,2 km. (Koš)
Ku s Škúršice píše, bo šüša. Skuršica je vas pri Briču, čez reko Dragonjo, na 
hrvaški strani, oddaljena od Koštabone 8 km. (Koš)
Dóker íma Vísoč kápo, ne b ə lépeγa vreména. Visoč je 756 m visok hrib južno 
od Novokračin pri Jelšanah. (Nok)
Slábo vriéme príde z Lísca. Lisac je hrib na Hrvaški nad Novokračinami, 4 km 
iz Jelšan. (Nok) 
Obláki k móru, kúla va γóru, obláki u Kranj, kúla va panj. Če se oblaki pomikajo od 
Sušaka, vasi severovzhodno od Jelšan, k morju v smeri proti Reki na Hrvaškem, 
pojdi z vozom v goro ali gozd, ker bo lepo vreme; če se oblaki pomikajo proti 
Kranju, proti notranjosti Slovenije, spravi voz pod streho, ker bo dež. (Suš)
Kər se pərprá lja véter i záčne púχat’ od Γolaćíća i se pərprá lja ne rje, i se pírje 
obráča, b ə dež. Golaćić je hrib nad Novokračinami pri Jelšanah. (Nok) 
Kər je p ršlo z Γolaćíća škúru, γ rdo, smo se báli, smo zγoníli pr əti t əči zéli 
žíəγən i zapálili pred χíšo. Golaćić je hrib nad Novokračinami; žíəγən so oljčne 
vejice, blagoslovljene na cvetno nedeljo. (Nok)
Čə češ víədət’, kášno urémo bo, poγládi nə Prevál. Preval nad Ločnikom pri 
Gorici v Italiji. (Ore)
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S Krása γra búrja, to bo drúγo urémo. (Ore)
Ku smo čúli zγon iz Pərγáre, də je zγ ónu lépo, kuj də bi bí  u Sočérγi, smo ználi, 
də rok dan, dva, bo daš; ku smo γa čúli pa iz Mo ráža, smo rékli: »Dánas, jútre bo 
búrja.« Veter iz Pregare (7,8 km od Sočerge) prihaja z juga, veter iz Movraža (8 
km iz Sočerge) pa od vzhoda. (Soč)
Ko sə čúje zγun s Kaštéla, sə blíža deš, ko sə čúje zγun səs Kort, bo búrja. V Medoše 
pri Kortah nad Izolo v Istri zvonjenje iz južnega Kaštela (Hr, 10 km) prinaša 
sporočilo o bližajočem se dežju, zvonjenje iz bližnjih Kort (1 km) na vzhodu pa 
sporočilo o bližnji burji. (Med) 
Zγuní pər B rtəših, sə b ò spremenílo vriéme. Kadar je slišati zvon iz Bertokov 
pri Kopru v Dekane (4,7 km), se bo menjalo vreme. (Dek)
Sə šlíši s Pəčəsíəl zγonénje, to bo drúγo urémo. Oglašanje zvonov iz Opatjega 
sela na Krasu prinaša v nižje ležeče Orehovlje (9 km) pri Mirnu sporočilo o 
bližnjem dežju. (Ore)
Šlíšiš zγ ən u S dnji (z Rúpə), sə blíža drúγo urémo. (Ore)
Kər šlíšiš zγonénje z Rúpə, zəs S dnji, sə bo míənjəlo urémo. Kadar se sliši 
zvonjenje iz Rupe in Sovodenj, dveh zamejskih vasi na Goriškem, v Orehovlje 
na slovenski strani (4 km ali 7,5 km), se bliža dež. (Ore)
K dər se čúje cuχ zəs Šapján, tákrat b ə drúγo vriéme. Prišla bo odjuga in z njo 
dež; od Novokračin pri Jelšanah do Šapjan (Hr) je 8,8 km. (Nok)

Napoved lepega vremena
Zgodba o »Furlanki, ki dviga krilo« in s tem napoveduje drugi dan lepo vreme, 
je navzoča tako na Goriškem kot v Istri, saj vremenski pojavi v Furlaniji 
vplivajo na obe pokrajini:
Fərlánka je zdíγənla k ótlo, jútri bo vréme. Se reče, če je pred sončnim zahodom 
jasno nebo v smeri Furlanije. (Kas)
Furlánka je zdíγənla k ətlo, jútri bo uréme. (Dek)
Furlánka je zdíγənla kótlo, jútre bo lépo vréme. (Soč)
Furlánka je zdíγənla kótulu, bo uriémo. (Vrt)
Je Furlánka uzdíγənla krílo, jútre bo líəpo uriémo. Tako se reče, kadar v Gabrjah 
dežuje ali je oblačno, proti Furlaniji pa se sveti. (Gab)
Fərlánka je zdíγənla krílo, sə bo vremenílo. (DpH)
Bo lépo vréme, kə je Fərlánka zdíγənla krílo. (Pod)
Kər zdíγne Fərlánka krílo γ ór, tábot bo vréme. (Zaz)
Čə Furlánka uzdíγne krílo, bo drúγi dan líəpo uriémo. (Gab)
Jútre bo líəpo urémo, Furlánka dviγúje krílo. (Peč) 
Láχinja zdiγáva krílo, bo p ršlo urémo. Tako se reče, ko se dvigajo megle v 
Furlaniji. (Ore)
Kər se Taljôn sméje, b ə vriéme. Kadar se jasni iz smeri Italije, Trsta, bo lepo 
vreme. (Nok)
Védro ud Tŕsta, sútra če bíti vríme. (Gol)
Védro iz T rsta, sə pərprá lja lépo vréme. (Soč)
Védro iz T rsta, jútre je lépo vréme. (Gra)
Je zəpíχo  víətər s Klənćíća, zdej bo vréme. Veter s Klančiča, pobočja na severni 
strani vasice Kastelec pri Črnem Kalu v Istri, prinaša lepo vreme. (Kas)
K dər γra eroplán podniévi an nərdì č rtu, je γvíšno šiè nəpréj líəpo uriémo. (Vrt)

RENATO PODBERSIČ ST.
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Ot γ ər (m ərja) γərmì, bo líəpo uriémo. (Vrt)
Zjútra crjéno súnce – do tri dan dažd, zvéčer crjéno súnce – drugi dan lípo vríme. (Gol)

Sporočilo pregovorov o vremenu
Sporočajo nam, da so bili naši predniki zelo dobri in vztrajni opazovalci narave 
(gozdov, hribov, morja, živalstva, sončnega vzhoda in zahoda) in njenih vplivov 
na vreme. To opazovanje so prelili v vremensko napoved ali pregovore, kar 
jim je pomagalo pri ugotavljanju najboljših pogojev za vsakdanje, predvsem 
kmečko delo  – v končni fazi jim je to pomenilo preživljanje. Nadgradnjo 
narave pri vremenskih pregovorih pomeni poslušanje močnejših zvokov v 
njej, pogojenih s smerjo vetra: to so glasovi vetra v gozdu, zvona, parnika, 
vlaka, danes letala in drobilca kamenja v kamnolomu. Iz njih so sklepali na 
spremembe vremena. In še nekaj: vremenska modrost je izredno filigranska, 
namenjena makro- in mikrolokaciji, za širše medkrajevno in zelo ozko, vaško 
območje. Vse to je sad zraščenosti z naravo, v kateri in s katero je človek, 
naš prednik, živel; in sad osebnega vlaganja v to opazovanje – brez vsakega 
tehničnega instrumenta. Klobuk dol pred takimi vremenoslovci!

Slovarček narečnih besed
Ájdušna Ajdovščina, an in, bárće barke, bejž, béjži pojdi, bərjáč dvorišče, bləčí sə 
se oblači, blíšče bliska, blízək blizu, bo bla, bu, bu bla, b ə, če bíti bo, búra burja, 
crjéno rdeče, cuχ vlak, čríəz čez, čúje se, čüje sə se sliši, čúli smo smo slišali, čüt’ 
slišati, dánas danes, daž, dažd, deš, dəš dež, də da, do tri dan v treh dneh, dóbar 
dober, dóker dokler, d ól spodaj, eroplán letalo, fərdíərba pokvari, Fərlánka 
Furlanka, frəntójo drobilnik kamenja, γra gre, γráju gredo, γ ərə gore, γvíšən 
gotov, nedvomen, γvíšno gotovo, nedvomno, χmáli kmalu, i in, Ipáva Vipava, 
jémemo imamo, juχ jug, jútre jutri, kad, k dər, kər kadar, kakóvo, kášno kakšno, 
káve s iz kamnoloma, kej kaj, kə ker, kədáj kdaj, klabúk klobuk, ku če, kakor,  
k əlcə kolesce, kótla, kótula, k ətla krilo, kúla kolesa, kur kakor, Láχinja 
Italijanka, les sem, semkaj, lípo lepo, lonćíć lonček, l óko ce lokvice, ma a, ampak, 
pa, vendar, toda, mókar moker, móre morje, nánka niti, nakərmó ći zatemni, nə 
kakšna, nəmúči namoči, nəpúni napolni, nət nad, nječ nič, ot od, panj streha, pélte 
peljite, pər pri, pərprá lja sə pripravlja se, p ršlo bo bo prišlo, p ršlo je je prišlo, 
p ršu bo bo prišel, píča krma, pírje listje, píše piha, pján nadstropje, plüγ plug, 
pobləčí sə se pooblači, poγládi poglej, pot pod, pó na polna, prić priti, príje pride, 
púχat’ pihati, s, səs, səz iz, sapún kopača, sigúrən, sigürən gotov, nedvomen, 
súnce sonce, sútra jutri, šáldu zelo, škúru temno, šlíšət’ slišati, šlíši sə se sliši, šlíšiš 
slišiš, štirnudvéjsti štiriindvajset, šüša suša, tábot tokrat, Taljôn Italijan, téčmo 
tecimo, temporál nevihta, təkú tako, tən tam, tja, tíəku tekel, tüča toča, ud od, iz, 

ósənnuštírdəsiét oseminštirideset, úpejmo upajmo, usχód vzhod, uzdíγənla je je 
dvignila, uzdíγne dvigne, va v, pod, vapór, vəp ór parnik, već že, véle prav, vəp órje 
parnike, viétrəncə vetrnice, vítar veter, urémo, uriémo, vríme vreme, vremenílo sə 
bo zjasnilo se bo, se bo naredilo vreme, zapálili sežgali, zdej sedaj, zdaj, zdiγáva 
sə se dviga, zdíγənla je je dvignila, zdíγne dvigne, zéli vzeli, zəs iz, z, zγon zvon, 
zγonà zvonove, zγonénje zvonjenje, zγoníju zvonijo, zγoníli smo smo zvonili,  
zγ ən, zγun zvon, zγ ónit’ zvoniti, zjútra zjutraj, žíəγən blagoslov, blagoslovljene 
vejice, žvá  živina. 
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Hugo Wolf –  Hugo Wolf –  
nemški umetnik nemški umetnik 

slovenskih koreninslovenskih korenin
Ob 160-letnici rojstva

Hugo Wolf danes velja za enega izmed velikanov svetovne glasbe. Njegovi predniki 
so se pisali Volk in živeli v Šentjurju, kjer je Hugovega pradeda kaplan pomotoma (?) 
vpisal kot Wolfa, kar po slovensko pomeni volk. 

Pozneje se je družina preselila v Slovenj Gradec, ki je bil v Wolfovem 
času majhno mestece z okoli 2000 prebivalci. Njegovo lepo okolico 
je že v srednjem veku opeval minezenger Wolfram von Eschenbach. 
Med prebivalci je bilo 291 obrtnikov, med njimi 4 usnjarji pa kar 
57 gostilničarjev in dve pivovarni! Najstarejše nemško kulturno 

društvo – moški zbor – je bilo ustanovljeno 1851, priljubljeno je bilo domače 
muziciranje. Tudi oče Filip Wolf, eden od štirih slovenjgraških usnjarjev, je po 
delu rad muziciral in imel doma kar majhen ansambel. Oče je bil tudi sinov prvi 
glasbeni učitelj. Učil ga je igranja na violino in klavir. Sin je hitro napredoval. S 
šestimi leti je prvič javno nastopil. O mladem Hugu Wolfu je pripovedoval šolski 

svetnik Georg Kaas prvemu Wol-
fovemu biografu Ernstu Descayu: 
»Pred očmi mi je kot fantek majhne, 
čokate postave, polnih lic in plavih 
las. Začudila me je njegova resnost. 
Govoril je mehko in zavlečeno, s 
slovenskim prizvokom kot obi-
čajno otroci nemških staršev na 
slovenskem govornem področju.« 
Leta 1867 je družino prizadela 
huda nesreča, ko je hiša pogorela 
in so za obnovo porabili vse pri-
hranke. Z desetimi leti so Huga 
vpisali v nižjo gimnazijo v Gradcu, 
šolanje je nadaljeval v Št. Pavlu na 
Koroškem, a ga je kmalu prekinil. 
Vzrok je bila njegova trmoglavost. 
Preden naj bi ga iz šole izključili, 
je sam izstopil. Tako je Hugo Wolf Hugo Wolf (1860–1903); vir: Wikipedija
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v svojem življenju dokončal samo štirirazredno osnovno šolo v Slovenj Gradcu. 
Petnajst let stari Hugo je jeznega očeta prepričal, da ga je pustil na Dunaj, kjer 
je na konservatoriju študiral klavir, harmonijo in kompozicijo. Tudi tu ni dolgo 
zdržal in so ga po enem letu enostavno odpustili. Oče je zahteval, da se vrne 
domov, Wolf pa je na Dunaju stradal in vztrajal ter komponiral. Že v prvem 
dunajskem letu se je navdušil za Wagnerjevo glasbo in začel študirati njegove 
partiture. 

Istočasno je na dunajskem konservatoriju študiral tudi Gustav Mahler, s 
katerim sta nekaj časa celo skupaj stanovala. Vendar sta se kmalu sprla zaradi 
pravljične opere, za katero je dal idejo Wolf, Mahler pa je napisal libreto v 
enem dnevu in ga pokazal Wolfu, ki je videl, da ga je Mahler prehitel. Njuna 
pota so se razšla, prav tako njuni umetniški nazori. Pozneje, ko je bil Mahler 
že direktor dunajske Dvorne opere, sta se spet usodno srečala in sprla. 

Za Wolfa je bila glasba »kot jedača in pijača«. Komponiranje, ki se mu je 
večkrat trudoma posvečal, je zanj pomenilo življenje. Ob tem ni zanj obstajala 
nobena druga stvar. Leta 1878 se je zaljubil v Vally Franck, površno, vendar 
inteligentno in očarljivo profesorsko hčer, ki je bila od Wolfa štiri leta starej-
ša. Ko je odšla z Dunaja, so nastala njegova prva pomembna dela. Besedila, 
pretežno Heinejeva, so bila predvsem o temi nesrečne ljubezni. Preživljal se 
je kot svobodni skladatelj, bil večkrat lačen kot sit. Tri leta je pisal kritike za 
list Wiener Salonblatt (1884–1887), kjer je napadal zlasti Brahmsa, Jude in 
se nasploh v javnosti precej onemogočil. O neki svoji kritiki piše sam, kako 
je nastala: »Recenzijo sem po popivanju pri gospe R., kjer sem sam spil pol 
steklenice viskija in bil od tega napol pijan, napisal v času od dveh ponoči do 
jutra. Da v takih okoliščinah ni prišlo na svetlo kaj posebnega, ni težko razu-
meti.« V popoldnevih je posedal po kavarnah in študiral »antiko na klasičnih 
fiziognomijah čeških kuharic in slovaških pestunj, ki, uživaje svobodo proste-
ga dne, krasijo Ring«, piše na drugem mestu.

S sedemnajstimi leti se je okužil v dunajskem bordelu, kamor ga je vzel nje-
gov mladostni kolega, ki je tam ob večerih igral. Za honorar si je lahko izbral 
eno izmed dam. Nekega večera je vzel Wolfa s seboj in mu »odstopil honorar«, 
da bi mladenič postal mož. Tega večera se je Wolf okužil, posledica je bila spol-
na bolezen, zaradi katere je leta 1903 tudi umrl. Njegov kolega je umrl tri leta 
za njim, prav tako v nekem sanatoriju. 

Kot skladatelj se je posvetil predvsem samospevu in nastala je vrsta 
zbirk, večkrat trudoma, sledila so obdobja depresij, nato je ustvarjalnost spet 
izbruhnila na dan. Pomanjkanje tehničnega znanja se ga je držalo vse življenje 
in kljub vsej genialnosti njegove glasbe so ga od dirigenta Hansa von Bülowa 
do skladateljev Richarda Straussa, Gustava Mahlerja in Igorja Stravinskega 
označevali za »diletanta«. 

»Novi zvok«, h kateremu je našel pot sredi osemdesetih let, je nastal po 
prekinitvi razmer z Vally leta 1881. Glasba je postala medij njegove bolečine. 
O eni takih nočnih vizij govori tretji zbor na Eichendorffovo besedilo: »Leta ko 
piš minevajo / in samega me puščajo, / svet je pozabil name, / ti pa kot čudež 
si prišla.« 

Poleti je prišel domov, vendar so ga ozke domače razmere preveč utesnje-
vale, da bi dalj časa zdržal. Svojih slovenskih korenin se ni zavedal, doma so 
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govorili nemško in sam je bil docela vraščen v nemško kulturno sfero. Še med 
svojim življenjem je veljal za najpomembnejšega ustvarjalca iz nemškega kul-
turnega kroga na Štajerskem. Nad njim so bili navdušeni predvsem nemški 
prebivalci. Njegova dela so izvajali na koncertih Filharmonične družbe v Ljub- 
ljani in v Celju. Politične razmere so se ga dotikale bolj od daleč. Živel je na 
svetovljanskem Dunaju in se posvečal glasbi. O njegovi glasbi sta od Sloven-
cev pisala Lajovic in Krek, ki je napisal, da je »takšna, da se večini slovenskega 
občinstva še sanja ne«. 

Novembra 1881 je dobil zaposlitev kot drugi kapelnik v Salzburgu, vendar 
je po dveh mesecih doživel polom in se vrnil na Dunaj. Junija se je seznanil z 
družino Köchert, ki mu je poslej vedno stala ob strani. Po hudi psihični krizi v 
drugi polovici leta 1883 se je trudil napisati programsko simfonijo po Liszto-
vem zgledu, kateremu je 6. aprila 1883 preigral nekaj svojih pesmi. Lisztu so 
pesmi tako ugajale, da ga je objel in poljubil na čelo. Z vso močjo ga je pritegni-
la Kleistova Pentizileja, vendar so mu jo ob preizkusu novosti Dunajski filhar-
moniki pod vodstvom Hansa Richterja odklonili. »Moja Pentezileja? Ne; Pen-
tezileja nekega blazneža, cepca, šaljivca ali kar koli hočete, moja Pentezileja pa 
to ni bila,« je napisal v pismu domačim. Vemo, da je Wolf na nekorektnosti v 
izvedbi reagiral z napadi besa, ki so jih nekateri razlagali za napade epilepsije. 
»Nabit sem kot dinamitna bomba in gorje tistim, ki so si nakopali mojo jezo! 
Le kaj mi mar, če pri tem še sam zletim v zrak, kajti vse predobro vem, da bo 
moj izstrelek vsem tistim, ki so me tako hudo razdražili, pomagal k hudiču; 
naj jih cvro v peklenskem žveplu in potopijo v zmajev strup – prisegel sem 
jim maščevanje!« V takem besu je hotel dirigenta Hansa Richterja poklicati 
na dvoboj. Prijatelji so mu to preprečili. Zato pa ga je napadal v Salonblattu in 
mu očital, da je njegova »servilnost uničila dunajsko koncertno življenje«. Kot 
povsod je bil tudi tukaj Wolf brez mere!

Depresije so se vrstile in šele na pomlad 1887 je v liriki Josepha von Ei-
chendorffa našel navdih za komponiranje. Vmes je nastala Italijanska serenada 
za godalni kvartet, ki ji je botrovala Eichendorffova pripoved Iz nepridipravo-
vega življenja (Aus dem Leben eines Taugenichts). V čas, ko se je ukvarjal z Ei-
chendorffom, je prišla vest o očetovi smrti. Kljub ne vedno neproblematičnim 
odnosom z njim ga je vest močno potrla. Poleg tega je opustil svojo kritiško 
dejavnost, zato pa so se spet vrstile depresije. Januarja 1888 se je z Dunaja 
preselil v Perchtoldsdorf, v poletno hišo družine Werner, kjer je bilo življenje 
cenejše. Sprva se tu ni dobro počutil: »Kako tu trpim, se ne da popisati, in ker 
prav zdaj v mojo sobo veselo sije sonce, nočem priklicati črnih senc, ustno pa 
boste o vseh teh grozah kar najnadrobneje poučeni.« Že februarja pa ga je zajel 
nov ustvarjalni nemir, ko ga nihče ni smel motiti in je izrecno prepovedal vse 
obiske. Nastala je vrsta samospevov na besedila pesnika Mörikeja. Pesnik ga 
je navdušil: »V kakšne ekscese se da potegniti njegova muza, kadar obrne svo-
je obličje k demonični strani resnice! /…/ Kakšna krčevita iskrenost, kakšno 
polteno sladostrastje ob neprijetnostih govori iz neponovljivih stihov: ›Spo-
min smehljaje mi podaja grenke / čarobne čaše, sladke, omamljive; / jaz željno 
pijem muke poželjive‹ (Obisk v Urachu). To je napisano s krvjo, in take tone 
zna ubrati samo ta, kdor je – trpeč – zmožen prepustiti svoje najgloblje bistvo 
kakemu globoko resničnemu občutju.« Zadnja, triinpetdeseta Mörikejeva 
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pesem je nastala konec novembra 1888. Zdaj se je Wolfu ob spoznanju o svoji 
ustvarjalni moči »divje mudilo«. Uglasbil je kar 26 Goethejevih pesmi.

Dunajsko Wagnerjevo društvo mu je naklonilo podporo, spoznal se je z 
Josephom Schalkom in tenoristom Ferdinandom Jägrom, ki je pomembno 
prispeval k popularizaciji njegovih pesmi.

Wolf je živel v večnem strahu, da bo njegove produktivnosti konec. Zanj je 
bila to »strahovita misel, ki mi pogosto pripravlja kar najbridkejše ure in me 
bo spravila še na rob blaznosti. Takrat moram zbrati vso svojo moralno moč, 
da ne podležem takim demoničnim prišepetavanjem. Kako strahotna usoda 
za umetnika, da ne zna povedati čisto nič novega!«

Potovanje po Nemčiji 1890 mu je prineslo znanstva s številnimi pomemb-
nimi glasbeniki, končal je cikel Španska pesmarica in delal načrte za opero. Do-
živel je uspeh v Mannheimu, kjer je Felix Weigartner izvedel oratorij Božična 
noč, končal je Italijansko pesmarico in priredil Italijansko serenado za orkester. 

Decembra 1891 je vir ustvarjalnega navdiha za več kot tri leta presahnil. 
To je za Wolfa pomenilo katastrofo. »Kako trpim v tem nenehnem brezdelju, 
sploh ne morem popisati! Najrajši bi se obesil na prvo najboljšo vejo kake češ- 
nje, ki so zdaj v polnem cvetju … Pavziranje brez konca in kraja med dela že 
čisto neumnega.« Koncertna turneja leta 1894 mu je prinesla prva velika pri-
znanja: »Navdušenje nad mojimi deli postaja prava epidemija!« je ugotavljal. 
Sledili so koncerti njegovih del na Dunaju in v Gradcu in leta 1894 je uspel z 
Vilinsko pesmijo in Ognjenim jezdecem na Dunaju. 

V tem času sta Pietro Mascagni in novi slog verizem navduševala občin-
stvo opernih hiš po vsej Evropi. Wolfa sta pritegnili dve noveli španskega pes- 
nika Pedra de Alarcóna: El sombrero de tres picos/Trirogeljnik in El niño de la 
bola/Otrok na krogli sveta. Zadnja je postala predloga njegove opere Manuel 
Vanegas, ki pa je ni dokončal. Delo je prekinil zaradi nemogočega libreta. Zato 
pa je januarja 1895 sprejel libreto Rose Mayreder Koregidor, ki ga je pred leti 
že odklonil. Opero je začel nato komponirati na Dunaju le dan pred svojim 
35. rojstnim dnevom, aprila pa se je preselil v Perchtolsdorf, kjer je nastalo 
prvo dejanje in del drugega. Z delom je nadaljeval najprej na Dunaju pri Rosi 
Mayreder in nato na Tirolskem, kjer mu je ponudil gostoljubje baron Lipper-
heide. Delo je končal v slabih štirih mesecih, kar pomeni izjemen umetniški 
in fizični dosežek.

Opero so najprej zavrnili na Dunaju, nato pa izvedli pod ne posebno sreč-
nimi okoliščinami leta 1896 v Mannheimu. Notni material je prispel zelo poz- 
no in bil poln napak. O nekaj dneh skušenj je Wolf pisal: »Tukajšnje gledali-
ške razmere se mi studijo, vsa ta tolpa od kapelnika do zadnjega statista ni 
nič prida in sem te štorije sit že prek glave.« Prepričan je bil, da se bo stvar 
slabo končala. Kljub temu je izvedba pomenila uspeh. Po zadnjem dejanju so 
ga na odru stoje počastili z ovacijami. Žal se je sezona iztekala in Koregidor 
je doživel samo še eno ponovitev. Dirigent je s to sezono gledališče zapustil, 
novi dirigent Rezniček pa v jeseni ni kazal zanimanja za Wolfovo delo. Opere 
tudi ni prevzelo nobeno drugo gledališče, kljub temu da kar prši domislekov. 
Dosežek je čudovita glasba z mnogimi kompozicijsko-tehnično rafiniranimi 
detajli, ki jim manjka morda bolj srečna izravnava med liričnimi in dramatič-
nimi elementi.
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Leta 1896 se je preselil v svoje stanovanje na Dunaju in poleti je zdravnik 
odkril simptome progresivne paralize. Nastali so samospevi na Reinickova in 
Byronova besedila, leto pozneje na Michelangelova. Aprila tega leta (1897) 
so na Dunaju ustanovili Društvo Huga Wolfa. Videti je bilo, da bodo opero 
uprizorili na Dunaju, kjer je postal direktor Dvorne opere Wolfov mladostni 
prijatelj Gustav Mahler. Kot piše v svojih pismih, je bil z Mahlerjem »pogosto 
v zelo prijateljskih stikih«. Bil je prepričan, da se mu odpira »rožnata prihod- 
nost«. Res je Mahler v pismu svoji prijateljici Nathalie Bauer-Lechner omenil, 
naj Wolfu sporoči, da mu pošlje svojo opero, »če je noče ali ne more spraviti na 
oder kje drugje«. Mahler ji je zatrdil, da bo dosegel izvedbo, »če se mu bo zdela 
izvedbe vredna«, in dodal: »Tega zadnjega mu ni treba povedati, ali pa odeni 
to v malce dvoumno obliko …« 

Wolf se je zdaj spet lotil opere Manuel Vanegas. Opero je začel komponirati 
z velikim navdušenjem in navdihom. »Besnim kot vulkan!« Potem pa je de-
jansko počilo. Ko je Wolf obiskal Mahlerja, da bi podpisal pogodbo za izvedbo 
Koregidorja, je Mahler preklical obljubo, češ da ima boljšo repertoarno rešitev 
z Rubinsteinovo opero Demon. Sledil je hud spor in izbruh bolezni. Wolf je 
zatrjeval, da je postal on direktor opere. Za osebje je pripravil govor, ki ga je 
prebral na glas in »v katerem je na koncu pokazal kapelniku Mahlerju vrata. 
Ob tem je pokazal diabolično veselje, da je omenjenega vendarle lahko zrušil.« 
Prijatelji so ga spravili v umobolnico. Wolf se je čutil sramotno izdanega. Para-
liza, ki je izbruhnila, je kazala simptome manično-ekspanzivne oblike. Wolfa 
so obsedle misli na gigantske operne projekte: »Samo pomislite, v glavi imam 
nič manj ko štiri tetralogije, tri komične, eno pa tragično, ki bo dala v nič vse 
dosedanje tragedije.« Hotel je zapustiti Avstrijo in začeti novo življenje v tu-
jini. »Če odkrito priznam, me je groza vse moje preteklosti, razen blaženih ur 
ustvarjanja. Kako vesel sem, da sem se s pomočjo svoje nesreče znebil vseh 
svojih dosedanjih tako imenovanih prijateljev, zdaj nimam na svetu žive duše 
razen tebe in Mayrederjevih,« je pisal graškemu prijatelju Heinrichu Potpesch-
niggu. Januarja 1898 so ga – navidez ozdravljenega – odpustili iz bolnišnice. 
Še enkrat je prišel domov, obiskal Piran, Lošinj, Celje in zadnjič videl svojo 
mater. Po vrnitvi na Dunaj je oktobra 1898 v Traunseeju poskusil narediti 
samomor, ki ni uspel. Odvedli so ga spet v deželno umobolnico na Dunaju. 
»Že dlje časa ne vidim in ne slišim prav ničesar iz prelepega sveta. Okoli mene 
je že nekaj časa čedalje več nestvorov, ki bi morali spraviti iz tira celo najbolj 
neustrašnega človeka. Skratka, gre mi zares slabo, sploh ne najdem besed, da 
bi dovolj nazorno opisal svoje obžalovanja vredno stanje. Nekaj mi je ostalo 
večna uganka, in sicer to, da se nihče ne zavzame zame in da si me celo Ti, 
eden mojih najdražjih prijateljev, pustil na cedilu,« je pisal Josephu Schalku. 
»Ljudje okoli mene mi čedalje bolj grozijo. Moj položaj res ni zavidanja vreden, 
in to toliko bolj, ker se mi nikakor ne posreči, da bi bil vsaj malo razumljen. 
Preprosto me nočejo razumeti … Kako se bo izoblikovala moja prihodnost? Še 
pomisliti ne smem na to. Nobene vode, nobene pijače, nemara sploh nobene 
tekočine ne bom dobival in bedno bom preminil, ne glede na vse druge muke, 
ki so mi namenjene. Bog v nebesih naj mi odpusti, če sem vede grešil zoper 
njega.« Prišlo je do ohromitve in motenj v živčnem sistemu, da ni mogel več 
govoriti. Smrt ga je odrešila 22. februarja 1903.
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O Petru Handkeju O Petru Handkeju 
in njegovih (naših?) in njegovih (naših?) 

lavretanskih litanijah lavretanskih litanijah 

Peter Handke je torej kljub vsemu hrupu prevzel Nobelovo nagrado za književnost. 
Ob tem je v govor vključil nekaj vzklikov iz lavretanskih litanij v slovenščini, s čimer 
je na rob solz prignal celo del tistih ljudi v Sloveniji, ki so bili prej do tako visokega 
odlikovanja zanj zaradi minulega ogrevanja za srbskega vožda skeptični. Tudi sam 
sem se znašel v zadregi. Če je človek sredi svetovljanskega Stockholma spregovoril, 
celo molil slovensko, mora po stari slovenski kolektivistični mantri sleherna kritika 
utihniti. Po izpričano »našem« človeku, ki je podalpsko ime ponesel v razviti beli svet, 
se pač ne sme pljuvati. Pod težo starodavnih načel sem tudi sam, ki sem iz razlogov, 
ki jih bom nemara v nadaljevanju tega besedila še pojasnil, zelo pristranski in hkrati 
zelo občutljiv glede tega, kaj je kdo počel, mislil ali hotel misliti o dogajanju v nekdanji 
Jugoslaviji predvsem v devetdesetih letih prejšnjega stoletja, šel globoko vase, potem 
ko sem spočetka pisatelja iz Grebinja že brezprizivno obsodil. 

Devica najmodrejša« sredi učenih glav v Skandinaviji me sicer 
ni toliko omečila, da bi opustil vse svoje pomisleke, ali ni 
Nobelova nagrada zaradi svojega prestiža vendarle več kot 
zgolj priznanje za izjemen umetniški opus, ali ni bolj odliko-
vanje za celotno življenjsko držo, saj postavi svojega nosilca 

tako rekoč za svetilnik prihodnjim rodovom. Vem, takšno romantično 
gledanje v najboljšem primeru pripada preteklosti, v najslabšem pa se 
razbije ob čeri spoznanja, da prenekateri Nobelov lavreat za književnost 
onkraj seznamov nagrajencev niti kot ime že zdavnaj ne obstaja več v 
kolektivnem spominu. Vendar me je v mojem gledanju, da gre pri No-
belovi nagradi kljub vsemu za nekaj več kot zgolj za estetiko, potrjevala 
drža samega Petra Handkeja. Vehementnost, s katero si je ne glede na 
nekdanje izjavljanje, da bo poslej sprejemal morda samo še priznanja za 
nabrane gobe, očitno želel stockholmski povzdig, govori za podmeno, da 
si je od njega obetal nekakšen odpustek na svetovni ravni ali celo javno 
razglasitev lastne »pravovernosti«, čeprav so se njegova stališča v prete-
klosti tolikim zdela napačna. 

Če me Handkejevi izseki iz lavretanskih litanij že niso prepričali v pri-
seganje na običajne litanije v takem primeru, češ, pisatelj je pa vrhunski, 
se mi danes Handkejevo kronanje v Stockholmu vseeno zdi manj sporno. 
Na dlani je namreč, da so nagrado prejele celo bolj problematične figure 
od njega. Ne vem, zakaj se mi vse od molitve pisatelja iz Grebinja pred 
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očmi kar naprej prikazuje Jean-Paul Sartre. Tudi njemu ni mogoče oči-
tati pomanjkanja kakovosti njegovega pisanja ali misli, vendar je ravno 
tako nespregledljivo njegovo obupno slabo razumevanje komunističnega 
totalitarizma, ker je dajal svojim iluzijam o njem skoraj vedno prednost 
pred resničnostjo. Seveda bo zdaj kdo ugovarjal, češ, Sartre je Nobelovo 
nagrado zavrnil. To je sicer res, vendar ne pomeni, da si je ne bi želel, 
kot si je precej skromnejšo Prešernovo nagrado njega dni verjetno želela 
Svetlana Makarovič. Sartrovo zavrnitev je torej treba po vsej verjetnosti 
razumeti bolj v funkciji inscenacije moževe lastne veličine, zaradi česar je 
Handkejeva drža odkritega navdušenja nad stockholmskim priznanjem 
bolj iskrena. V bistvu je manjša tudi škoda, ki jo je naredilo Handkejevo 
navdušenje nad Miloševićem, čeprav njegova trdovratnost in vztrajanje 
pri njem kajpak nista olajševalni okoliščini. Toda pisatelj iz Grebinja se 
je spozabil ob dokaj običajnem balkanskem despotu, za katerim je sicer 
ostalo grozljivo človeško in materialno opustošenje, vendar se bo kdaj 
v prihodnje zelo težko sklicevati nanj. Sartre je s svojim (namernim?) 
nerazumevanjem enega ključnih procesov 20. stoletja ustvaril priročen 
alibi za rodove zahodnoevropskih intelektualcev, da lahko s svojih pi- 
edestalov še naprej častijo njegove in svoje sovjetoidne malike in hkrati 
trosijo neumnosti o evropskem vzhodu, ne da bi jim zaradi tega z gla-
ve padla krona vrhunskega intelektualca in svetilnika naprednega dela 
človeštva. Pravzaprav je treba tudi Handkejevo stališče do dogajanja v 
devetdesetih letih vsaj deloma razumeti pod vidikom neke temeljne (tudi 
po sartrovsko) izkrivljene podobe povojne resničnosti med zahodno in-
telektualno srenjo. 

Stockholmska slovenska molitev mi je razen tega, da mi je omogočila z 
vedrino sprejeti visoko odlikovanje za pisatelja, razprla pogled na drugi, 
temeljni izvir Handkejevih stališč do balkanskih homatij. Najprej se mi je 
zdelo, da so lavretanske litanije v slovenščini samo nekakšna rešilna bil-
ka, s katero skuša nagrajenec priplezati do zaželenega vesoljnega odpust-
ka. Mislil sem celo, da vleče svoje slovenstvo iz naftalina nekako v skrajni 
sili. Vendar me je ponovno branje nekaterih ključnih Handkejevih besedil 
prepričalo, da bi se bolj skoraj ne mogel motiti. Nobelov nagrajenec mi 
namreč danes pomeni skrajno udejanjenje ene možne poti slovenstva, ki 
vsaj z vidika 20. stoletja ni manj upravičena kot katera druga. In o njej 
bom spregovoril v nadaljevanju. 

Čeprav sem se s Koroško vsaj po malem ukvarjal že tako rekoč od svo-
jega desetega leta in se imam nedvomno za enega »obolelih za koroško 
boleznijo«, zadnje mesece, ob kandidaturi Angelike Mlinar za ministri-
co in ob Petru Handkeju, ugotavljam, da bistvenih stvari nisem ne vedel 
ne razumel. Predvsem seveda ne tistega, kar nas je ločilo v času po ko-
roškem plebiscitu. Ugotavljam tudi, da nekaterih stvari razen na način 
najpreprostejše racionalizacije niti ne bom zmogel razumeti, ne zdaj ne 
kdaj v prihodnosti. Zgodba Handkejeve družine, v kateri je le eden pisa-
teljevih stricev ohranil in celo okrepil pripadnost slovenstvu, medtem ko 
je edini stric, ki je vojno preživel, postal svobodnjaški član občinskega 
sveta v Grebinju, je že ena takih stvari. Ob njej se sicer da reči, aha, to se 
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pač dogaja, vendar je z današnjega osrednjeslovenskega gledišča v res-
nici nepojmljiva. In si ne morem kaj, da ne bi ob tem najprej pomislil na 
Lamberta Ehrlicha, čeprav se mogoče komu, nemara Handkeju samemu, 
zdi takšna primerjava bogokletna. Med Ehrlichovimi brati je eden kot 
Nemec postal župan izrazito nemško govorečega Trbiža, drugi je ostal na 
Koroškem, bil prepoznan kot Slovenec, a ne zelo zagnan, Lambert pa je, 
kot vemo, zaradi izrazitega slovenstva ostal brez koroške domovine po-
dobno kot Gregorij Rožman. Vzpel se je na položaj enega najsvetlejših in 
najbolj nenavadnih likov slovenske kulture in znanosti, pri čemer v svoji 
genialnosti kajpak ni bil imun na zahajanje v skrajnosti, nazadnje pa je 
kot mučenec padel pod streli v narodnega heroja, kar koli že to pome- 
ni, povzdignjenega revolucionarnega morilca, v prvi vrsti zato, ker so se 
naročniki umora bali, da bo njegova vizija slovenstva zasenčila njihovo 
lastno, sovjetoidno. 

Dvomim kajpak, da imata Ehrlichovo in Handkejevo uresničevanje 
slovenstva veliko stičnih točk. Če sanja Ehrlich o slovenski samostojno-
sti, ne glede na to, da jo vidi začasno uresničeno v poversajski južnoslo-
vanski kraljevini, ali pa sanjari o Sloveniji kot nekakšnem središču Evro-
pe, spada Handke v tisti tok, ki vidi najvišjo srečo v nekakšni prihodnji 
samoraztopitvi posebne slovenske istovetnosti v višji južnoslovanski, 
pri čemer mu seveda zadeva ne pomeni narodne katastrofe, marveč heg-
lovsko sintezo. Tu ni samo usodna ločnica med Korošcema Handkejem 
in Ehrlichom, temveč tudi med Handkejem in menoj ter tistim duhov-
nim tokom znotraj slovenstva, o katerem samozavestno mislim, da mu 
pripadam. 

Marsikaj k ločnici prispeva suha okoliščina, da prihajam iz druge tretji-
ne 20. stoletja kot pisatelj s Koroške. Zame se je slovenstvo v moji najob-
čutljivejši fazi udejanjalo ravno v ločevanju od jugoslovanstva, preprosto 
povedano, zame biti Slovenec na prvem mestu pomeni biti Nejugoslo-
van. Ker je tako, si pač domišljam, da takšne »definicije« slovenstva niso 
iznašli šele tam okrog leta 1987. Da se pravzaprav v odnosu do povezo-
vanja z južnimi Slovani, zlasti s Srbi, v začetku 20. stoletja skriva nekak 
»prarazkol« med Slovenci, ki je že med balkanskima vojnama razklal celo 
slovenske katoličane. Katolištvo ali bolje rečeno strah, da se bo v veliki 
južnoslovanski tvorbi katolištvo utopilo v pravoslavju, kajpak pri tem ni 
bil nepomemben dejavnik, kot je šolsko opisal Franc Saleški Finžgar. 

Spet pa je bila ravno Koroška tista, kjer so ljudje edini na vsem sloven-
skem narodnem ozemlju dejansko glasovali o povezovanju Slovencev z 
južnimi Slovani. Seveda, razlag, zakaj so glasovali, kot so, in kaj to prav-
zaprav pomeni, je toliko kot razlagalcev. Ampak ena izmed njih, nikakor 
ne edina možna, celo nisem prepričan, da je sploh dopustna, je, da je šlo 
za gladko zavrnitev jugoslovanske ideje na terenu. Suho številčno dejstvo 
je, da je bržkone manj kot polovica tistih, ki so na plebiscitnem območju 
v vsakdanjem življenju samoumevno uporabljali slovenščino (kar sicer ne 
pomeni, da jih lahko brez ostanka razglasimo za Slovence v političnem 
smislu besede), oddala glas za Kraljevino Srbov, Hrvatov in Slovencev, 
v Handkejevem Grebinju še bistveno manj. Kot rečeno, razlogi so daleč 
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presegali rabo jezika, zato iz tega ni moč izpeljati hudo zavezujočih skle-
pov. (Je pa statistika čudovita in izmuzljiva reč. Goreči zagovornik jugo-
slovanske opcije za Slovence, Ziljan Bogo Grafenauer, je nekoč iz istih 
številk izpeljal sklep, da je celo na Koroškem kar 60 odstotkov Slovencev 
glasovalo za jugoslovansko združitev, iz česar sledi, da je bila podpora 
zanjo med preostalimi Slovenci še bistveno višja. Hudobnež bi seveda 
pripomnil, da je Grafenauer 60 odstotkov naračunal samo ob upošteva-
nju rezultatov popisa prebivalstva po občevalnem jeziku iz leta 1910, o 
katerem je sicer vedno dokazoval, kako krivičen je bil do Slovencev, poleg 
tega pa ni upošteval, da je Kraljevina SHS zlasti v mestih dobila kar nekaj 
glasov tistih, ki so leta 1910 kot občevalni jezik navedli nemščino.) 

Seveda nikjer ne piše in dokazljivo ni res, da bi samo tisti, ki so leta 
1920 glasovali za Avstrijo, sčasoma povsem opustili slovenščino, prav 
tako ne drži, da so ji samo navdušenci nad Kraljevino SHS ostali zvesti. 
Eden redkih slovensko usmerjenih duhovnikov, ki so odkrito navijali za 
Avstrijo, Valentin Podgorc, je ostal steber slovenstva na Koroškem vse 
do svoje smrti daleč po drugi svetovni vojni. Ampak da se domnevati, da 
je »Jugoslavija« po oktobru 1920 zanjo navdušenim Slovencem na Ko-
roškem pomenila nekaj drugega kot skoraj vsem Slovencem, ki so njene 
blagodati dejansko uživali. V ta kontekst se umesti literarizirani portret 
Handkejevega strica Gregorja. Morda so primerljiva občutja o odrešilni 
moči kraljevine Karadjordjevićev in njene Titove naslednice zmogli gojiti 
ponekod na vzhodnem Štajerskem, kjer so se nemškega pritiska najbolj 
bali, seveda na ogromnem kosu »neodrešenega« zahoda za rapalsko mejo 
in pa med tistimi, ki so v vse bolj poudarjeno politično jugoslovanstvo 
bežali, da bi se izognili »ozkemu« domačemu slovenstvu, znotraj katerega 
sta prevladovala katolištvo in konservativnost. Zato je seveda značilno, 
da izpeljuje Handke v svoji jugoslovanski različici slovenstva vsaj besedni 
obrat k srbskemu pravoslavju, ki se je kot nekakšna alternativa z vzhoda 
po prvi svetovni vojni nenadoma pojavilo sredi dotedanjega katoliškega 
monolita. (Z nemštvom zaznamovani protestantizem s konca 19. stoletja 
to kljub vsem simpatijam nekaterih do Trubarja in njegovih pač ni zmo-
gel biti.) 

Značilno je tudi, da Handke podobno kot večina Slovencev iz vseh 
treh naštetih skupin po veliki vojni obrat izvede nekako napol, zgolj kot 
prevzem svojevrstne civilne religije. Že njegovi predhodniki so veliko- 
krat ostali pri besedah, malokdo je, razen če se je nujno hotel ločiti, zares 
prestopil. Še manj je bilo verjetno takih, ki bi kot senator Albert Kramer 
na smrtni postelji izrecno zavrnili spravo s katoliškim Bogom. Šele po 
komunistični revoluciji so začeli rasti rodovi Slovencev, ki dejansko niso 
imeli živega stika s katolištvom, a ti med svetle otroške spomine ne mo-
rejo kot Handke uvrstiti niti lavretanskih litanij, saj jih kot otroci niso 
nikdar slišali. 

Ampak prarazkol ob vprašanju narave bolj ali manj nenadnega kul-
turno-civilizacijskega slovenskega obrata s severozahoda na jugovzhod 
se je bistveno poglobil v pogojih druge svetovne vojne. Kot se dilema o 
menjavi kulturnega okvirja še dolgo časa ne bi zastavila z vso ostrino, če 
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ne bi bilo prve svetovne vojne, spor med Slovenci ne bi povsem ušel izpod 
nadzora, če ne bi bilo okupacije oziroma v avstrijskem primeru že prej 
anšlusa. A tako je bila na Koroškem eksistenčna ogroženost občutena še 
bolj kot na Štajerskem, epilog odpora zoper nacistično nasilje pa bi seve-
da ne mogel biti bolj različen. 

Na naši strani Karavank smo nekateri izmed tistih, ki smo pozneje 
našli slovenstvo kot protijugoslovanstvo, partizane občutili kot sitne 
starce, ki so kot edini poklicani razlagalci resnice križarili po naših šolah 
in se zmrdovali, če jih je kdo povprašal, ali so nekoč kot neustrašni bo-
jevniki praznovali veliko noč in božič. Pozneje smo se zavedeli, da nam 
na vsakem koraku neusmiljeno zaračunavajo svoje domnevno žrtvovanje 
za nas in predvsem svojo zmago, ki jo poskušajo podaljšati v nedogled. 
Na Koroško smo sčasoma začeli gledati kot na deželo, kjer je vsaj nekaj 
slovenske svobode brez edine zveličavne resnice preživelo, ker so jo tja 
ponesli preživeli iz matice. 

Skrito nam je ostalo, da tisto, kar se je zgodilo koroškim Slovencem, ni 
bila samo italijanska vittoria mutilata, marveč zmaga, ki je bila čisto zares 
ukradena, saj so se nekdanji zavezniki povezali z nekdanjimi zatiralci in 
uničevalci. Tu drugega izhoda od gledanja slovenske Indije Koromandi-
je v Jugoslaviji pod srbskim ščitom kajpak ni bilo, četudi se je po drugi 
svetovni vojni drugače kot po plebiscitu le malokdo dejansko preselil čez 
Karavanke. 

In tukaj smo. Nekateri na tej strani mejnega gorovja imamo občutek, 
da smo ostali brez zgodovine. Ker so zmagoviti partizanski revolucionarji 
morali, da bi podčrtali lastno veličino, izrezati skoraj vse, kar je bilo pred 
njimi. V skupnostni spomin so lahko pripustili skoraj le tiste, ki so si 
jih med vojno in revolucijo blagovolili prisvojiti kot imenodajalce svojih 
enot, Gubca, Gregorčiča, Cankarja in nekatere podobne. 

Onkraj Karavank so po zadnji vojni počasi ostali skoraj povsem brez 
jezika. Kaj je huje? Jezik je neuporaben brez zgodovine, zgodovina je 
brez jezika brez vrednosti. Mi pogledujemo tja čez, da bi našli izbrisano 
zgodovino, Handke išče izgubljeno domovino, kjer bi lahko govoril slo-
vensko, daleč na jugu. Mi ne moremo za njim, on ne more za nami. Ker 
doslej ni zmogel ubesediti niti tistega, kar je kljub temu, da je izšla iz iste, 
nam v osnovi nerazumljive prabolečine, znala nedavno ubesediti Maja 
Haderlap. Razliko med partizanom, ki je zmagal, a ni prišel na oblast ter 
se je vrnil v svojo izvirno pokrajino, in med partizanom, ki je zmagal, si 
prisvojil oblast in okamenel v malika. 

Slovenstva ni moč hkrati uresničiti na način Jožeta Pučnika, po ka-
terem mora Jugoslavija umreti, da vzklije Slovenija, in na način Petra 
Handkeja, za katerega je Jugoslavija višji cilj. Oba od 20. stoletja naprej 
soobstajata, vendar bi bilo neumno pričakovati ali celo zahtevati njuno 
zlitje. Toda lavretanske litanije v Stockholmu nam lahko pomagajo, da 
dojamemo njun izvor v neizogibnem razvejanju skupnostne zgodovine. 
In da razumemo, da za Nobelovega nagrajenca iz Grebinja slovenstvo 
v trenutku zajemanja iz v spomin vtisnjene molitve ni bilo le figov list, 
temveč je izrekal globoko resnico o sebi.
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Marjan Drufovka

Domača briška nošaDomača briška noša
Praznična obleka v Števerjanu

Ustno izročilo pravi, da je tudi naš briški konec, ki je od drugega povojnega časa del 
Italije, do začetka prejšnjega stoletja poznal tipično nedeljsko oziroma praznično 
oblačilo, ki bi ga lahko enačili s krajevno inačico tradicionalne noše. Tako kot v dru-
gih ruralnih krajih je tudi v Števerjanu praznična obleka prepoznavno zaznamovala 
prebivalce širokega, a točno omejenega ozemlja, ki ga tudi za del, ki je ostal v Italiji, 
imenujemo Brda oziroma z italijanskim toponimom Collio, v slovenskem delu nekoč 
skupnega ozemlja pa so to Brda.

Nošenje tradicionalnega oblačila se je v prejšnjem stoletju začelo 
počasi izgubljati, za kar so krivi tudi zunanji dejavniki, med ka-
terimi nosita glavno odgovornost divjanje dveh svetovnih vojn, 
ki sta opustošili te kraje in prebivalce odgnali v begunstvo, po 
drugi svetovni vojni pa vzpostavitev meje, ki se je zarezala v nekoč 

enoten prostor, ga razdelila med dve državi, ki sta bili del dveh ločenih svetov 
in si nista bili naklonjeni, za kar tukajšnja meja ni bila le administrativna črta, 
temveč prava ločnica med kraji in ljudmi.

Tipično oblačilo, ki so ga naši ljudje uporabljali ob posebnih priložnostih, se 
je zato v novejšem času postopno začelo odmikati od tradicije, in sicer tako, da 
so vnesli tipična oblačila, ki na tem ozemlju niso bila doma in niso spoštovala 
krajevne etnografije.

Načrt ovrednotenja
Projekt Kako smo lepi je nastal v režiji domače občinske uprave. Števerjan je 
slovenska briška občina, ki domuje v Italiji. Poznana je zaradi festivala narod- 
nozabavne glasbe, ki bo julija letos beležil 50. izvedbo. Številni cenijo tudi ka-
kovostna briška vina, ki nizajo uspehe in nagrade po vsem svetu. Gre pa tudi za 
najbolj slovensko krajevno upravo v Italiji. Občina Števerjan, ki se med mehki-
mi griči, posejanimi z vinogradi, vije do nižine in vasi Jazbine, šteje približno 
800 prebivalcev, v glavnem Slovencev, ponaša se s karseda bogatim družbenim 
utripom na dramskem, zborovskem, verskem in kulturnem področju, skozi leto 
prireja dogodke, ki vrednotijo kraj in povezujejo ljudi, na njenem območju delu-
jeta tudi slovenski vrtec in osnovna šola, ki je poimenovana po Alojzu Gradniku.

Pri načrtu obujanja domače noše je šlo za večplastno zgodbo, ki je po eni 
strani nastala z željo, da bi raziskali naše korenine in jih ponovno odkrili, po 
drugi strani pa da bi se naša skupnost združila pri delu okoli skupnega načrta. 
Ob tem pa je bil še tretji vzgib, in sicer da bi z vrednotenjem in promocijo do-
mačega bogastva ovrednotili tudi turistične in gostinske dejavnosti celotnega 
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ozemlja. Ob domači občini je bila – s sodelovanjem in podporo institucionalnih 
in zasebnih partnerjev: Fundacije goriške hranilnice, Dežele Furlanije - Julijske 
Krajine, Javnega sklada za kulturne dejavnosti Republike Slovenije, Goriške 
Mohorjeve družbe in poklicnega združenja svetovalcev za delo Peric Drufovka 
Simeoni – nositelj projekta tudi Vinoteka Števerjanski griči, ki združuje štever-
janske vinarje ter skrbi za promocijo območja. Od leta 2006 je poslanstvo zdru-
ženja tudi organizacija letnega enogastronomskega dogodka Likof, ki poteka 
meseca junija in se osredotoča na promocijo lokalne ponudbe.

Ustvarjalci
Podviga ne bi bilo brez vneme goriške študentke Alice Sivilotto, ki je prepoznala 
njegovo vrednost in je njegovi uresničitvi posvetila leto raziskovalnega dela. Iz 
tega je nastala njena diplomska naloga, posvečena noši. Omeniti moramo tudi 
dragocen doprinos kostumista in mentorja Stefana Nicolaoja iz ateljeja Nico-
lao v Benetkah, ki je omenjene obleke ustvaril. Bistveno vlogo pa je pri celotni 
zgodbi odigrala mlada tržaška šivilja Ivana Arduini, ki je noše sešila.

Raziskava je, kot rečeno, predstavljena v diplomski nalogi Alice Sivilotto, ki 
je diplomirala na umetniški akademiji v Benetkah, smer odrska scenografija in 
kostumi. Cilj raziskave je bil podati analizo o tem, kako so avstrijski, slovanski, 
furlanski in italijanski kulturni vplivi sobivali in še danes sobivajo na naših tleh.

Končni rezultat projekta Kako smo lepi oziroma sešita noša je sad sodelova-
nja številnih realnosti: goriške klekljarske šole, pokrajinskih muzejev, državne 
knjižnice in knjižnice goriških pokrajinskih muzejev, knjižnice študijskega cen-
tra za zgodovino tkanin in kostumov palače Mocenigo v Benetkah ter folklorne 
skupine Santa Gorizia. 

Končni cilj pa je uporaba tradicionalnega nedeljskega oziroma prazničnega 
oblačila kot elementa turistične promocije in prepoznavnosti – tudi z etnograf-
skega in folklorističnega vidika – širokega obmejnega območja Brd. Tradicional-
na obleka bi tako morala spremljati krajevne pobude, vaške praznike, dogodke 
v restavracijah, gostilnah, agriturizmih in kleteh, predstavljati oziroma promo-
virati briško ozemlje in lokalne proizvode na sejmih in dogodkih širšega, tudi 
mednarodnega značaja.

Zgodovinski sliki
Rekonstrukciji ženske in moške noše temeljita na dveh akvarelih videmskega 
profesorja Danieleja Marangonija iz leta 1812, ki mu je Napoleon naročil, naj 
naslika domače prebivalstvo goriške okolice, z namenom, da bi preučil njihove 
navade in običaje in jih tako lažje razumel. Na teh akvarelih je zapisano »donna 
del Coglio«, v dobesednem prevodu »žena iz Brd«, in »uomo del Coglio«, »moški 
iz Brd«. Sliki hranijo v Milanu v mestni zbirki Achille Bertarelli. 

Ženska noša
Žensko nošo sestavlja krilo z modrčkom in predpasnikom. Spodnja srajca je 
lanena, rokave in izrez krasi tipična goriška čipka. Modrček s kvadratnim iz-
rezom je iz dečkastega šantunga, to je tipologija svilene tkanine, in je spredaj 
zapet z vrvico; med njim in srajco je vložen dekorativen svilen trikotnik. Krilo 
je iz tanke rjave volne, nabrano v pasu in dolgo do gležnjev. Predpasnik je iz 
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mešanice svileno-lanene tkanine. Obleko dopolnjujejo naglavna in naramna 
ruta iz batiste, ročno tkane volnene nogavice in usnjeni čevlji.

Moška noša
Moška noša je izrazito tipično rokokojska. Spodnja srajca je lanena, pokriva jo 
dolg telovnik iz rdečega platna, ki je zaprt z vrsto zlatih dekorativnih gumbov. 
Robček je iz finega lana, krasi ga goriška čipka. Hlače so iz svetlega barhenta, 
dolge do kolen. Plašč je iz težke rjave volne, nogavice so volnene. Visoke škor-
nje smo zamenjali z nizkimi čevlji, saj je prikazana obleka nedeljsko-praznič-
na in v drugih, sicer poznejših slikah, ki prikazujejo goriške kmete, so vsi 
moški narisani z nizkimi čevlji (tako piše duhovnik Giovanni Maria Marus- 
sig, tako upodablja slikar Giuseppe Tommaso Pollencig). Klobuk je iz temno- 
rjave klobučevine z zelo širokimi krajci.

Otroška noša
O otroški noši nimamo nobenih zapisanih pričevanj. Do viktorijanskega ob-
dobja so bili otroci preprosto oblečeni po zgledu odraslih, kot majhni odrasli. 
Deklica nosi laneno spodnjo srajco, volneno obleko po modelu odrasle ženske 
obleke in lanen predpasnik. Nogavice so volnene, ročno tkane, čevlji pa so 
usnjeni. Deček nosi laneno spodnjo srajco in oprijete barhentne kratke hlače. 
Nogavice so volnene, ročno tkane, čevlji so tudi v tem primeru usnjeni.

Z majhnimi koraki, a vztrajno smo pri števerjanski občinski upravi projekt 
vzeli za svojega in ga uresničili. Gre za preprost in skromen načrt, ki je obe-
nem tudi ambiciozen. Upati je, da bo navdih za nova sodelovanja, tudi na 
čezmejni ravni, saj smo vsi del briškega ozemlja, ki je bilo od nekdaj enotno. 

S takimi projekti naš prostor izboljšujemo, lepšamo 
in pri tem ne pozabljamo na svojo tradicijo in pore-
klo. Naj bo to zgodba, ki se šele začenja, prvo poglavje 
smo končno zapisali. Naša želja je, da bi zgodbi doda-
jali vedno nova poglavja in jo oplemenitili z drugimi 
skupnimi podvigi. 

Narodne noše so pomemben del kulturne dedišči-
ne. Iz preteklosti priklicano briško narodno nošo iz 
19. stoletja so v režiji domače občine številni publiki 
prikazali domači manekeni in manekenke v petek, 6. 
decembra 2019, na dvorcu Baronesse Tacco v Štever-
janu. Večer, ki je spadal v okvir vaškega praznika Likof 
2020, je obogatil tudi visokokakovosten enogastro-
nomski trenutek lokalnih proizvajalcev.

Briška noša želi povezati celotno briško ozemlje, 
ki si s čezmejno kandidaturo prizadeva, da bi celotno 
območje vpisali na Unescov seznam svetovne dedi- 
ščine. Res velik uspeh bi bil, če bi projekt osvojil širok 
krog ljudi in strokovnjakov in bi ga dopolnjevali, da bi 
imeli uradno praznično oblačilo tudi v tem majhnem 
čezmejnem prostoru.

Foto: Jana Jocif

MARJAN DRUFOVKA
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Dr. Edvard Kovač

Evtanazija,  Evtanazija,  
ki ni srečna smrtki ni srečna smrt
Ob knjigi dr. Matjaža Zwitterja  

Pogovarjamo se o evtanaziji 

Dr. Zwitter se je s svojo knjigo o evtanaziji (Pogovarjamo se o evtanaziji, Slovenska 
matica, Ljubljana 2019) vključil v razburkano debato. Posamezni intelektualci doslej 
o tej temi niso razpravljali samo v časopisju, ampak je skupina slovenskih profesorjev 
filozofije organizirala simpozij o vprašanju evtanazije in zdaj pripravlja celo zakonski 
predlog, da bi možnost izvrševanja evtanazije omogočili še v Sloveniji.

Vendar pa prof. Matjaž Zwitter v svoji knjigi ni ideološki zagovornik 
nasprotnikov evtanazije, ampak želi sprožiti le poglobljen pogovor, ki 
naj pomaga razsvetliti vprašanja, ki jih predlog o uzakonjenju evtana-
zije prinaša. Izkušnje namreč kažejo, da v državah, kjer so evtanazijo 
uzakonili, na primer na Nizozemskem, ni bilo poglobljene debate o 

tej temi, ampak le razreševanje vprašanja, kako jo pravno opredeliti, ker pač želja 
in hotenje po njej obstajata. Seveda prof. Zwitter spregovori tudi o svojem mnenju, 
ki izhaja iz njegovega globokega uvida v vrednote življenja in zdravniške prakse. A 
glavna vrednost njegove knjige je vendar v razčiščevanju pojmov in idej. Prav nejas- 
nost izrazov ali pa njihova večpomenskost sta vir mnogih nesporazumov pa tudi 
ideoloških izključevanj.

Zato naj na začetku naše analize tega vprašanja povemo, da se kaže izbira izraza 
evtanazije le za aktivno povzročanje smrti zelo dobra. Njegova dosledna uporaba 
bi veliko pomagala, da bi se izognili enačenju evtanazije z odklanjanjem zdravlje-
nja ali pa tudi z jemanjem večjega odmerka pomirjeval, ki sicer pospešujejo konec 
življenja. Tako je lahko izraz »pasivna evtanazija» zavajajoč in briše veliko razliko 
med aktivno evtanazijo, ki se približuje pojmu »samomora z medicinsko pomoč-
jo« in pa paliativno oskrbo, ki pomeni človeško občuteno spremljanje bolnika ob 
usihanju njegovega življenja. Toda o tem v javnosti zelo dobro razpravljajo poleg 
prof. Zwittra tudi drugi, zlasti še prof. Borut Ošlaj. Nas pa tokrat zanima predvsem 
vprašanje, od kod pojav, da se nam to vprašanje tako žgoče zastavlja prav v našem 
civilizacijskem trenutku.

Vsekakor je prvi odgovor, ki se nam ponuja na vprašanje, kaj bi bil vzrok današ- 
nje razširjene ideje o evtanaziji, napredek znanosti in tehnike ter v zahtevi, da je 
tudi medicina prvenstveno naravoslovna znanost. Toda če je medicina zgolj zna-
nost in če opusti človeško čuteč odnos do bolnika, se pravi, če se odreče osebnim 
etičnim odnosom, potem tudi veliko lažje zapade ideologiji napredka. Tako medi-
cina lahko postane kot vsaka znanost in tehnika zanesena nad svojo zmogljivostjo 
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in hoče sama odločati o tem, kaj je za človeka dobro in kaj slabo. Filozof etike za 
današnjo tehnološko družbo Hans Jonas v svoje delu Načelo odgovornosti (Das Prin-
zip Verantwortung, Ansel-Verlag, Frankfurt 1973) kliče današnje znanstvenike k 
streznenju in jih bodri, naj se vendar vprašajo, ali je vse, kar zmorejo, tudi etično 
dopustno.

V obzorju Jonasove zaskrbljujoče etike, ki na novo ovrednoti strah pred vsemo-
gočnostjo današnje tehnike, se je mogoče vprašati, ali ni sodobna medicina s svojim 
neutemeljenim intenzivnim zdravljenjem prekoračila svoje pristojnosti. Prišli smo 
namreč do trenutka, ko medicinsko zdravljenje ne dopušča več, da se zaradi narav-
nega toka življenja nekdo poslovi, ampak hoče medicina sama odločati, ali bo kdo 
še živel ali ne.

V ozadju takšnega zdravljenja za vsako ceno, ki bolniku ne dopušča pravice, da 
odkloni nadaljnje zdravljenje, je stara stoična filozofija, ki je želela imeti v oblasti 
življenje kot tako in v tem posestništvu življenja odločati, kdaj bo kdo odšel s tega 
sveta.

Skupaj s francoskim protestantskim filozofom Olivierjem Abelom lahko uvidi-
mo, da je isti miselni vir, se pravi stoično posedovanje življenja z absolutno avtonom- 
no svobodo, logično botroval tudi k utemeljevanju aktivne evtanazije.

Prav ta absolutna avtonomija posameznikove svobode, ko sam odloča, kdaj bo 
odšel s tega sveta, in pa medicina, ki si lasti življenje in ga neutemeljeno podalj-
šuje, pa je v živem nasprotju z biblično etiko, ki je do zdaj utemeljevala zahodno 
civilizacijo.

Ta etika, ki izhaja iz razodete modrosti Svetega pisma, zahteva, da človek sprej-
me sebe in drugega kot dar. To pomeni, da sam ni absolutni vladar svoje usode in 
tudi ne lastnik svojega življenja. Življenje mu je bilo podarjeno, zato tudi ni njegov 
absolutni posestnik. Toda zanj ostaja odgovoren in ve, da bo pred večnostjo zanj 
dajal tudi odgovor.

Gre za razliko med dvema pojmovanjema: posedovanjem življenja, s katerim 
lahko absolutno razpolagam, na eni strani in na drugi svetost življenja, ko življenje 
spoštujem, ga branim, a nikoli si ga absolutno ne lastim, ker prihaja iz večnosti. 
Ta pojmovna razlika se kaže tudi v odnosu do življenja v naravi, v ne ohranjevanju 
rastlinskih in živalskih vrst ter posledično v zastrupljanju ozračja. Znanost in teh-
nika nespoštljivo posegata v naravo in s tem sta sposobni podreti njeno ravnovesje. 
Toda če razumemo življenje v naravi kot presežni dar, ki kaže na svetost življe-
nja, ki ni prišlo šele s človekom na svet, potem je tudi odnos do življenja v naravi 
drugačen.

Vendar pa pri razmišljanju o življenju rastlin in živalskih vrst ter premišljeva-
nju o človeku nastopi velika razlika. Druga živa bitja preminejo kot vrste in zato 
govorimo o varovanju ter ohranjanju njihovih vrst, medtem ko gre pri človeku za 
izginotje posameznika. Absolutizacija te individualnosti pa nas lahko znova pelje v 
zelo različno pojmovanje ter vrednotenje evtanazije.

Gre namreč za veliko razliko v samem antropološkem pojmovanju človeka. Kaj 
je vendar človek? Vidimo, da so bile tradicionalne družbe nagnjene k temu, da so 
v prvi vrsti najprej vrednotile narod, rod, klan, medtem ko zahodna civilizacija od 
prosvetljenstva naprej v ospredje postavlja posameznika. Toda še pred razsvet- 
ljenstvom je že Tomaž Akvinski sredi 13. stoletja trdil, da je človeški razum sam, 
brez posebne pomoči Božjega razodetja, sposoben priti do spoznanja absolutne 
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resnice. A kasneje se razsvetljenska misel stopnjuje in radikalizira, tako da posa-
meznik pridobiva vedno več avtonomije in se šele v zadnjem času znova zave svoje 
osamljenosti. Prav razsvetljenski posameznik ostaja narcisoidno zagledan vase in 
meni, da je on sam sebi absolutni univerzalen zakon ter da poseduje absolutno 
svobodo.

Nasproti takšnemu pojmovanju človeka znova stoji biblična modrost, ki člove-
ka pojmuje vedno v odnosu. Stvarnik je namreč svet in človeka ustvaril v odnosu 
in tudi človek kot posameznik se lahko uresničuje le v odnosu do drugega, takrat, 
ko prepozna ob sebi drugega človeka.

Ob koncu življenja se nam človek razkrije, kdo je. Ali je absolutno sam in svobo-
den, da odide iz tega sveta, če se je za to odločil, ali pa je vedno v odnosu do drugih, 
ki mu podarjajo človeško bližino in ki jih lahko umirajoči tudi v zadnjih trenutkih 
življenja še vedno obogati?

Profesor Zwitter dobro nakazuje, kako lahko prvo pojmovanje človeka vodi 
tudi v nerazumljivo hitre odločitve, celo k asistiranemu samomoru, in obratno, 
kako drugo pojmovanje, da je namreč človek bitje odnosov, nujno nakazuje pa-
liativno zdravljenje, ki pomeni medicinsko spremljanje umirajočega z lajšanjem 
bolečine in poviševanjem kakovosti življenja.

Zelo značilno je, da zahteva nekaterih bolnikov po evtanaziji pogosto izraža 
klic osamljenosti in prošnjo za človeško bližino.

Vendar se tukaj pokaže še neka antropološka razlika. Človek ni samo razumsko 
bitje, ampak tudi čuteče. Njegov osebni odnos se ne more izpeljati le na racionalno 
ali verbalno govorico. Človekova govorica je celostna in njegova beseda vključuje 
tudi kretnjo, smehljaj, telesno bližino. Prav ti, ki imajo izkušnjo paliativne oskrbe, 
vedo povedati, kakšno globoko sporočilno vrednost imata telesni dotik in teles-
na bližina. Če človeka zreduciramo na njegove intelektualne sposobnosti, potem 
lahko hitro zapademo v pragmatizem ali celo zgolj v utilitaristično pojmovanje 
človeka. To se je zgodilo avstralskemu antropologu Petru Singerju, ki gre zavestno 
v zanikanje človekovega dostojanstva, kadar posameznik izgublja svoje racionalne 
in druge sposobnosti. Zato ni slučaj, da so uzakonjenju evtanazije na Nizozem-
skem poleg cerkva in verskih skupnosti nasprotovala tudi društva invalidov.

Toda napačno bi bilo, če bi razlagali naše razmišljanje o evtanaziji kot naspro-
tovanje posameznikovi enkratnosti, torej da bi hoteli zanikati neponovljivosti 
vsakega individuuma.

Vprašanje, pri katerem se naš razmislek razlikuje od zagovornikov absolutne 
svobode posameznika do aktivne evtanazije, je predvsem: od kod izhaja človeko-
va enkratnost in neponovljivost? Je to nekaj ontološkega, kar je v človeku, ko se 
rodi? Ali pa človekova enkratnost prihaja iz nečesa ali nekoga, ki človeka samega 
presega? In če je to presežno res že v njem, ali ni to že neki Drugi, skrivnost, ki v 
njem prebiva od začetka? 

Rekli smo, da je človek tudi kot posameznik bitje odnosov. Lahko rečemo, da 
človek prihaja na svet iz odnosa ljubezni, zato je prav, da tudi odhaja s tega sveta v 
odnosu ljubezni. Prav ta odnos ljubezni tudi ob koncu življenja ostaja enkraten in 
neponovljiv. Zato njegova izjemnost ne more biti predmet vsesplošnega prava ali 
nekega juridičnega zakona. Načelo pravnega zakona je vendarle, da je univerzalen 
in da se ga v pravni državi spoštuje. Kako bi lahko nek pravni zakon zajel tisto, kar 
je neizrekljivo, kar je absolutno presežno, kar je ljubezen?

EVTANAZIJA, KI NI SREČNA SMRT
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Spomnimo se, kaj je o odnosu ljubezni zapisal francoski personalist in eksisten-
cialist Gabrijel Marcel: »Ljubiti, pomeni reči nekomu: Ti ne boš umrl!« Prav ta odnos 
ljubezni torej nujno narekuje razširjanje paliativne oskrbe ter vzpostavljanje ljube-
čega enkratnega odnosa, ki daje še vedno smisel usihajočemu življenju. Istočasno pa 
ljubezen zahteva spoštovanje tega človeka, ki odhaja v absolutno presežno in zato 
tudi odrekanje neutemeljenega intenzivnega zdravljenja, torej spoštovanje trenutka 
odhoda, ki ga narekuje biološka ura ali pa sama bolezen. Nekateri avtorji sicer pri-
znavajo, da se v tem enkratnem odnosu ljubezni ob koncu življenja lahko pojavi mi-
sel, ki je izven splošno sprejetih pravnih in moralnih zakonov. Toda to mora ostati 
v veliki diskretnosti tega odnosa ljubezni in ne more postati uzakonjena pravica do 
aktivne evtanazije ali tudi samomora z medicinsko pomočjo. 

Ob koncu se lahko tudi vprašamo, ali vzdržijo argumenti švicarskega teologa 
Hansa Künga, ki evtanazijo vzporeja s spočetjem človeka. Kot je ljubezenski par pri 
spočetju otroka orodje Stvarnika, tako naj bi bil človek s premislekom in v ljubečem 
odnosu znova Stvarnikovo orodje in aktivno sodeloval pri svojem odhajanju v več-
nost. Toda ta simetrija vendar ni popolna in še manj istovetna. Küngovo misel lahko 
sprejmemo, če jo razlagamo kot spodbudo za paliativno spremljanje bolnika, ko mu 
ob odhajanju iz tega življenja s svojo ljubeznijo resnično pomagamo, da začuti več-
nost in neskončno ljubezen. Toda Küngova zameglitev med »pasivno« in aktivno« 
evtanazijo razkriva tudi odklon od judovsko-krščanske biblične tradicije. Rojstvo 
otroka je res Stvarnikov čudežni dar, pri njem lahko človek sodeluje. Toda smrt je 
novo rojstvo za večno ljubezen, človek pa žal te neskončne ljubezni nima. Zato sam 
nima absolutne presoje, kdaj točno je nekdo resnično poklican v večnost, in zato 
ne more umirajočemu pomagati, »da tja pohiti«. V tej presoji se lahko ljudje tudi 
zelo motimo, kot mati v svoji poporodni depresiji. Zato je spoštovanje odhajajočega 
ljubega bitja vedno tudi neko razodetje odgovorne ljubezni in je hkrati dar, ki se mu 
krščansko izročilo ne more odreči.

Ob sklepu se povrnimo k naslovu Zwittrove knjige, ki se glasi Pogovarjamo se o 
evtanaziji. Zanimivo je, da ta naslov spominja na avtorjevo drugo knjigo, ki jo je leta 
2018 izdal pri Cankarjevi založbi: Pogovori o etiki. Prav ta naslova izražata zelo sodo-
ben pogled profesorja Zwittra na etiko. Res je, da moderna etika izhaja iz razsvet- 
ljenskega razuma, ki ga je Immanuel Kant imenoval »praktični um« in na katerem 
so tudi utemeljene človekove pravice. Toda nemški filozof Jurgen Habermas očita 
temu Kantovemu umu, da je preveč osamljen. Če bi vsi pravilno razmišljali, bi res 
morali vsi priti do podobnih univerzalnih sklepov, kaj je etično in kaj ni. Toda vsi 
mi smo pod vplivom te ali one izkušnje in nekateri tudi razmišljajo izhajajoč iz svo-
jih ideoloških izhodišč. Zato je pogovor zelo pomemben. Subjekt, ki razmišlja čisto 
sam, se lahko v svoji osamljenosti tudi moti, kljub dobri volji, ki ga prevzema. Zato 
je pogovor v iskanju skupne univerzalne etike nujen. Tako lahko pridemo po Haber-
masu do »konsenzualne etike«, ki pa ni samo dogovor o naših praktičnih odločitvah 
oziroma kako bomo politično urejali družbo, pač pa pridemo preko pogovora tudi do 
uvida temeljnih in univerzalnih vrednot, ki jih ne moremo zametovati. Da bi pogo-
vor uspel, se moramo dogovoriti za enoznačnost določenih pojmov, sicer je pogovor 
zamegljen in s tem tudi nastopi možnost manipulacije javnega mnenja. Takrat se 
lahko uvede praksa evtanazije, ki ne upošteva ne dostojanstva vsakega človeka in ne 
daru vsakega življenja. S tem pa evtanazija ni več, kot pravi izvoren pomen besede, 
srečna smrt. 

DR. EDVARD KOVAČ
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Dr. Mari Jože Osredkar

Jan Assmann in jezik nasilja Jan Assmann in jezik nasilja 
v Svetem pismuv Svetem pismu

Še pred nekaj desetletji je bila Katoliška cerkev v Evropi in Ameriki duhovna in moralna av-
toriteta, ljudje so duhovnike v javnosti spoštljivo pozdravljali, Sveto pismo pa je bilo v vsaki 
družini vir duhovne rasti. Časi so se zelo spremenili. Danes je javno mnenje o Cerkvi slabo, 
mladostniki duhovnike v javnosti pogosto zmerjajo z žaljivkami, nekateri filozofi pa debatirajo 
med seboj, ali ni morda prav krščansko Božje razodetje vir zla, vojn in trpljenja na svetu. 

Papeži so po zadnjem koncilu prosili odpuščanja za inkvizicijo v Evropi, 
za kolonialne težnje v svetu in za zločine, ki so jih naredili kleriki … Da, 
Cerkev priznava, da je v zgodovini povzročila veliko gorja. Dejstvo je, da 
bralec najde veliko nasilja v Svetem pismu, ki je navdihovalo mnoge vodi-
telje v političnem in cerkvenem življenju, da so organizirali vojne, ki so za 

seboj puščale trupla, razrušena mesta in bolečino. Res je! Poleg poročil o človekovem 
nasilju v Stari zavezi najdemo tudi Božji poziv k darovanju in ubijanju ljudi. Sveto 
pismo je najbolj razširjena knjiga na svetu, zato ni čudno, da so krščanstvu sovražni 
misleci izpostavili odlomke Svetega pisma, ki pozivajo k nasilju, da bi nasprotovali 
Cerkvi. Tudi v Sloveniji. 

V evropskem prostoru je glede tematike nasilja v religiji zelo uveljavljen nem-
ški egiptolog Jan Assmann. Ugledna slovenska založba je izdala prevod njegovega 
dela Totalna religija. To je bila dobra odločitev. Vendar je v isti knjigi natisnila tudi 
razmišljanje Iztoka Simonitija. Bralec bi sicer pričakoval, da ga bo uvedlo v logiko 
Assmannovega razmišljanja, toda Simonitijevo pisanje je vse prej kot to. V svojem 
razmišljanju vrže v isti koš vojne v zgodovini Cerkve, pedofilijo katoliških duhovni-
kov in finančne škandale v Cerkvi, ki z Assmannom nimajo nobene povezave. Za vse 
nepravilnosti pa najde razlog v Božji besedi. V oči bode dejstvo, kako Simoniti »zelo 
po svoje« tolmači Assmanna. Zato slovenski kulturni prostor potrebuje resno študi-
jo o vzrokih za nasilje v krščanstvu. Temu merilu ustreza knjiga francoskega domi-
nikanca Jeana-Michela Maldaméja, teologa in priznanega strokovnjaka za razmerje 
med znanostjo in religijo. Naj navedemo le nekaj knjig, ki so prišle izpod njegovega 
peresa: Création et providence: Bible, science et philosophie (Cerf, Pariz 2006), Le péché 
originel: foi chrétienne, mythe et métaphysique (Cerf, Pariz 2008), Création par évoluti-
on: science, philosophie et théologie (Cerf, Pariz 2011). Celjska Mohorjeva družba želi 
s knjigo Monoteizem in nasilje bralcem ponuditi znanstven in korekten vpogled v te-
matiko nasilja v krščanstvu. V pojasnilo žgočih dilem bomo predstavili razvoj misli 
Jana Assmanna. 

Jan Assmann je nemški egiptolog, ki je kot profesor na univerzi v Heidelbergu 
raziskoval zgodovino religij. Na poseben način se loteva vprašanja nastanka monote-
izma in skuša odgovoriti, v kakšni meri so monoteistične religije povezane z jezikom 
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nasilja. Sam poudari, da se »z vso dolžno skrbnostjo in občutljivostjo loteva sve-
topisemskega jezika nasilja, in sicer z refleksijo, ki ni teološka, temveč kulturno-
-znanstvena, zgodovinska«1 in poudarja: »Ne sprašujem, zakaj je bil monoteizem 
uveljavljen s tolikšnim nasiljem, temveč: zakaj njegovo uveljavitev predstavljajo in 
nanjo spominjajo v jeziku nasilja. Problem, ki ga jemljem za iztočnico, ni nasilje, 
temveč jezik nasilja, so prizori pokolov, kaznovanj, prelivanja krvi, izgoni, prisilne 
ločitve mešanih zakonov in tako dalje, s katerimi monoteizem v hebrejski Bibli-
ji prikazuje zgodovino svojega nastanka in svoje uveljavitve«.2 Assmann torej ne 
raziskuje nasilja v religijah, temveč se posveča jeziku nasilja v svetih spisih mono-
teističnih religij. 

Jan Assmann v delu Monoteizem in nasilje (Violence et monthéisme, Bayard, Pa-
riz 2009) najprej razlikuje več vrst nasilja. Zadnjo obliko nasilja imenuje religijsko 
nasilje, ki ga opredeli kot nasilje po Božji volji.3 Vendar moramo razlikovati med 
besedili, ki poročajo o človeškem nasilju, in drugimi, kjer beremo, da Bog sam 
zahteva nasilna dejanja. Osredotočili se bomo na svetopisemske odlomke, kjer 
Bog naravnost zapoveduje nasilje. Mnogi religiologi trdijo, da gre pri nasilju po 
Božji volji dobesedno za ljubosumje Enega Boga do drugih bogov. Tako beremo 
že v Drugi Mojzesovi knjigi: »Kajti ne smeš se priklanjati drugemu bogu, ker je 
Gospodovo ime ›Ljubosumni‹, ljubosumen Bog je« (2 Mz 34,14). O Božjem lju-
bosumju lahko govorimo tudi pri »pokolu« pod Sinajsko goro. Med Mojzesovim 
bivanjem na gori Sinaj se je ljudstvo dolgočasilo in si naredilo zlato tele ter ga 
častilo. Mojzes se vrne z gore. Zanimivo je, da mu Bog med drugimi zapovedmi 
izroči tudi peto po vrsti: Ne ubijaj! Ampak, ko vidi »odpad od Boga«, za odpadnike 
ni milosti. Vsi morajo umreti. Po Božji volji. Bog je namreč ukazal Mojzesu, naj 
pobije 3000 mož izmed izraelskega ljudstva (prim. 2 Mz 32,26–29). Enega najbolj 
ilustrativnih odlomkov, kjer Bog zapove nasilje, najdemo v Peti Mojzesovi knjigi. 
Bralca naravnost šokira Božji poziv k ubijanju iz »ljubosumja do drugih bogov«: 
»Če te tvoj brat, sin tvoje matere, ali tvoj sin ali hči ali žena tvojega naročja ali 
prijatelj, ki je kakor tvoja duša, na skrivaj zapeljuje in pravi: ›Pojdimo in služimo 
drugim bogovom,‹ ki jih niste poznali ne ti ne tvoji očetje, izmed bogov ljudstev, 
ki so okoli vas, najsi bodo blizu ali daleč od tebe, od enega do drugega konca zem-
lje, ne vdajaj se mu in ne poslušaj ga! Naj se ne smili tvojemu očesu, ne prizanašaj 
mu in ne skrivaj ga, temveč ga neizprosno ubij! Tvoja roka naj se ob usmrtitvi 
prva vzdigne proti njemu, potem pa roke vsega ljudstva. Pobij ga s kamenjem, 
da bo umrl, ker te je skušal odvrniti od Gospoda, tvojega Boga, ki te je izpeljal iz 
Egipta, iz hiše sužnosti. Ves Izrael naj to sliši in se boji, da nihče v tvoji sredi ne 
bo več storil kakšne tako hudobne stvari« (5 Mz 13,7–12). Ravno tako v Peti Moj-
zesovi knjigi Bog zapove genocid: »Toda v mestih teh ljudstev, ki ti jih Gospod, 
tvoj Bog, daje kot dedno posest, ne puščaj pri življenju ničesar, kar diha, temveč z 
zakletvijo popolnoma pokončaj Hetejce, Amoréjce, Kánaance, Perizéjce, Hivéjce 
in Jebusejce, kakor ti je zapovedal Gospod, tvoj Bog, da vas ne naučijo počenjati 
vseh gnusob, ki so jih počenjali svojim bogovom, da se ne pregrešite proti Gospo-
du, svojemu Bogu!« (5 Mz 20,16–18). 

Assmann je v začetnem obdobju svojega raziskovanja postavil tezo, da se je 
jezik nasilja pojavil z monoteizmom, čeprav je marsikje zapisal, da ga v podobi 
obrednega nasilja najdemo v vseh politeizmih. Religiolog trdi, da religijsko nasi-
lje v bistvu temelji na razlikovanju med prijateljem in sovražnikom v religijskem 

1 Assmann, Jan, 
Monoteizem 

in jezik nasilja, 
2008, v: Simoni-
ti, Iztok, in Peter 

Kovačič Peršin, 
ur., Religija in 

nasilje, FDV in 
Revija 2000, 

Ljubljana 2008, 
12–29, 14.

2 Prav tam, 15.
3 Assmann, 

Jan, Violence et 
monothéisme, 
Bayard, Mon-
trouge 2009, 

20–34.
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smislu, torej je naperjeno proti Božjim sovražnikom, predvsem pa proti drugim 
bogovom. Assmann v svojem začetnem obdobju poudarja, da je ljubosumje Ene-
ga Boga do drugih bogov temelj monoteizma. Srž problema, pravi Assmann, ni 
enost Boga, temveč zavrnitev drugih bogov, nepravih bogov, prepovedanih bo-
gov. Primere najde v vseh treh monoteizmih. Na osnovi teh besedil Assmann v 
svojem prvem obdobju poudarja, da je monoteizem ekskluziven, da torej izklju-
čuje druge bogove, kar pomeni, da monoteistična religija od svojih vernikov zah-
teva popolno zvestobo in čaščenje samo enega Boga. Religiolog iz tega dejstva 
izpeljuje tezo o monoteističnem nasilju. Ljubosumni Bog je zelo antropomorfna 
podoba, ki spominja na zakonski odnos. Vsekakor je Assmann na začetku svojega 
raziskovanja prepričan, da Bog v monoteizmu zapoveduje nasilje nad vsem, kar 
je drugačno. Skratka, da Bog zahteva, odobrava nasilje. V nadaljevanju pa svojo 
tezo spremeni. 

Jahvejevo ljubosumje in hkrati jezik nasilja v svetih besedilih sta bila mogoča 
zaradi prisotnosti drugih bogov. Ko pa je judovstvo sprejelo absolutno vero v ene-
ga in edinega Boga, ni bilo več vzroka za ljubosumje. Čim bolj se verovanje zasidra 
v prepričanju, da ni nobenih drugih bogov, tem manj jezika nasilja najdemo v 
Božjem razodetju. Do spoznanja, da jezik nasilja ni zapisan v »genih« monote-
izma, pride Assmann v drugem delu knjige Monoteizem in nasilje. Assmannova 
opredelitev monoteizma je ključna za razumevanje njegove misli. Nemški religi-
olog najprej razlikuje dve vrsti monoteizmov: inkluzivnega in ekskluzivnega. V 
inkluzivnem monoteizmu Assmann vidi korak naprej v razvoju religije; v eksklu-
zivnem monoteizmu, ki še uporablja jezik nasilja, pa prepoznava revolucijo proti 
politeizmu. 

Assmannovo spoznanje oziroma njegova končna teza, ki jo najdemo enako 
zapisano tako v knjigi Monoteizem in nasilje kakor tudi v članku Monoteizem in 
jezik nasilja, se glasi: »V tem položaju je pomembno, da si razjasnimo, da nasilje 
ni zapisano v monoteizmu kot neizogibna posledica. Zakaj bi moralo biti razli-
kovanje med pravim in napačnim nasilno? Jezik nasilja izvira iz politeističnega 
pritiska, izpod katerega nas hoče monoteizem ravno osvoboditi. Sodi v revolu-
cionarno retoriko spreobrnitve, radikalne preobrazbe in odvrnitve, kulturnega 
skoka iz starega k novemu …«4 S tem Assmannovim zaključkom se strinja tudi 
Slavoj Žižek, slovenski filozof, ki je v svoji angleški knjigi Lutka in škrat zapisal: 
»Nadalje, ali ni tako imenovano izključevalno monoteistično nasilje skrivoma po-
liteistično? Ali fanatično sovraštvo do verujočih v drugega boga ne govori v prid 
temu, da monoteist skrivoma meni, da se ne bojuje zgolj zoper napačno verujoče, 
ampak je njegov boj tudi boj proti drugim bogovom, boj njegovega Boga zoper 
›napačne bogove‹, ki pa obstajajo? Tak monoteizem je izključujoč, mora biti iz-
ključujoč do ostalih bogov. Iz tega razloga so pravi monoteisti strpni: zanje drugi 
niso predmet sovraštva, ampak preprosto ljudje, ki – čeravno niso razsvetljeni s 
pravilnim prepričanjem – si vseeno zaslužijo spoštovanje, saj niso zlobni.«5 Pravi 
monoteisti nimajo razloga za strah pred ničemer, niti pred »drugimi bogovi«, zato 
so strpni, tudi do drugače verujočih. Priznavati možnost, da tudi drugače verujoči 
posedujejo in poznajo resnico, predpostavlja najprej priznavati sámo eksistenco 
drugih in sprejemati druge kot partnerje v odnosu. Pomeni torej drugemu, ki je 
različen od mene, dati pravico, da obstaja. Pravi monoteizem je torej to, kar izraža 
pojem religije: religare – povezovati, ustvarjati vezi, to, kar uči krščanski nauk. 

4 Assmann, 
Jan, Monote-
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Jan, Violence et 
monothéisme, 
Bayard, Mon-
trouge 2009, 
165.
5 Žižek, Slavoj, 
The Puppet 
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Jože Faganel

Človek je bitje upanjaČlovek je bitje upanja
Prešeren med upanjem in strahom

Upanje se uvršča med čustva, usmerjena v presežno dobrino, proti še nedoseženi 
vrednoti. Motiv zanjo pa je nezadovoljstvo z že doseženim, zato je upanje gonilo 
človekove ustvarjalnosti, čeprav je predmet upanja stalno ogrožen. In odraz te 
ogroženosti je čustvo strahu, ki je hočeš nočeš sestavina vsakega upanja. Človek ni 
človek le zato, ker se med bitji menda edini zaveda samega sebe, pač pa tudi zato, 
ker upa in se boji. Zmotno je mnenje, da strah zrcali preskromno upanje, ampak je 
nasprotno znamenje, da nam je do vrednote, v katero upamo, res veliko. 

Kdor o tem dvomi, naj vzame ponovno v roke Prešernove Poezije 
in naj si jih glasno prebira. Soočil se bo s pretresljivim izrazom 
te dvojice čustev, ki so pesnika vznemirjala domala od Slovesa od 
mladosti dalje. Besedi, ki ju poimenujeta, spadata med najpogo-
steje uporabljeni pri Prešernu, če odmislimo besede srce, ljubezen 

in Bog. O upanju spregovori 27-krat, o strahu pa 15-krat, če mu dodamo še 
glagol bati se z 19 omembami, pa tesnobnost skoraj pretehta optimizem.

Spopad med obema čustvoma izpolnjuje najbolj izpostavljena mesta 
njegove bivanjske lirike. Nenehno upa in obupuje, nenehno izraža strah za 
svoja upanja. Ta napetost Prešernu vzbuja ustvarjalni nemir. Ko se upanju 
in strahu odpove, začuti prazno ali kot je pozneje popravil, prosto srce (ome-
njeno največkrat, 142-krat). Odpoved upanju je zanj odpoved sreči (omenjena  
45-krat) in s tem popolna izpraznjenost. A v tem stanju ne vzdrži. Prizna sicer 
neuspeh, a se z njim nikdar ne sprijazni. Na skrajni meji ogroženosti se kot 
odraz neukrotljive življenjske energije usmeri k upanju, vstajenju v življenje, 
pa čeprav mu le-to nudi le trpljenje (in trpi brez miru). Kljub bridkemu izku-
stvu in spoznanju izrazi svojevrstni vitalizem, saj njegova kljubovalna volja 
kliče nazaj k bivanju, kliče pa spopadu strahu z upanjem. Ta osrednja enačba 
Prešernovega življenjskega nazora UP – BREZUP – VZTRAJANJE je hkrati 
ključ za razumevanje njegovega pesnjenja sploh. Genij sporoča, da je življenje 
vredno upanja, da je življenje polno, intenzivno le ob vztrajanju v upanju.

Zato ni čudno, da je Prešeren na prvi list svojih Poezij, kar kot moto, ali 
celo kot duhovni usmerjevalec branja svojih pesmi zapisal:

Sem dolgo upal in se bal,
slovo sem upu, strahu dal;
srce je prazno, srečno ni,
nazaj si up in strah želi.
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Dr. Jure Zupan

Prešeren za sodobnega bralcaPrešeren za sodobnega bralca
Ob novi izdaji Prešernovih Poezij
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...................................................................................

Umetnost, ki jo je ustvaril Prešeren, je namenjena tistemu v človeku, kar 
ga veseli in žalosti, ga navdaja s ponosom ali peha v obup, kar človek ljubi 
in česar se boji. Prešeren se človeku približa z vso svojo mislijo, čutenjem, 
razumom in ljubeznijo. Vsakemu dá vedeti, da so najbolj skriti in intimni 
problemi, misli, želje in upanja v bistvu prav tisto, o čemer razumniki, filozofi 
in pesniki razglabljajo že tisočletja. Bralec Prešernovih verzov se v njegovih 
pesmih čuti človeka, ki mu je prisluhnil svet. Drugi vidik Prešernove umetnosti 
je oblikovnost, tj. forma, dovršenost rim, asonanc, metrike, ritma, verzov, 
kitic, magistral, gazel, sonetov in vseh drugih pesniških oblik. V nasprotju 
z romantiko, ki je zahtevala dovršenost forme, je sedanjost čas, ki po eni 
strani formo odklanja, po drugi pa večino svoje ustvarjalne sile porabi prav 
za iskanje forme, ki bi šokirala sodobnike, zaradi česar vsebina, žal, preveč-
krat vstopi v ozadje. Prav zaradi dovršenosti forme je Prešernovo oblikovno 
delo postalo temeljni kamen in norma, glede na katero se veže merilo vsega 
kasnejšega. V času, ki norme razbija, se nam le-ta velikokrat zazdi še bolj 
dragocena in se potreba po njej vse bolj utrjuje.

Razprava o Prešernovem delu, osredinjena samo na vsebino in oblikov-
nost, obvisi v zraku, če ni omenjen tudi tretji, velikokrat spregledani vidik: 
širina njegove splošne, klasične in literarne izobraženosti, v kateri je našel 
ne samo osebe, mite, izraze in primerjave, ampak tudi motive in povezave 
s svetovnimi dogodki od antike, preko srednjega veka in renesanse do 
revolucionarnih dogodkov prve polovice 19. stoletja. Prešeren ni bil samo 
intelektualec, ampak tudi človek iz ljudstva; človek, ki je dobro poznal vse 
strani življenja, od trdega kmečkega življenja svojih najbližjih, posvetnega 
življenja takratnih ljubljanskih meščanov, političnih spletk uradništva, 
različnih stanov in cenzorjev, delovanja duhovnikov pa tudi sprenevedanja, 
do razgrajaškega veseljaštva plemstva, ki si ga je na gradu Prežek privoščil s 
prijateljema Smoletom in grofom Auerspergom. Gibal se je tako v literarnih 
kot tudi v narodnozavednih in znanstvenih krogih, poznal je razliko med 
vsakdanjikom preprostega podeželskega župnika in ravnanjem visokega 
cerkvenega dostojanstvenika. Tuje mu niso bile niti govorice, ki so se širile 
med preprostimi ljudmi in meščani. Zaradi vse pestrosti, ki je obdajala nje-
govo življenje in vplivala na njegov način mišljenja, ravnanja in na njegovo 
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poezijo, se mi je zdelo primerno opremiti Prešernove pesmi z opombami, ki 
naj bi slehernemu bralcu dale uvid v različne vidike njegovega ustvarjanja.

Prvi razlog, da sem se lotil opomb k Prešernovi poeziji, je bil spomin 
na gimnazijska leta, na čas, ko sem si kljub razlagam profesorjev pomene 
in smisle velikega števila Prešernovih verzov pa tudi posameznih besed in 
imen pogosto razlagal po svoje in včasih tudi povsem napačno. Drugi pa, 
da me je kasneje, ko sem ob delu s Prešernovimi konkordancami (J. Zupan, 
Kaj je Prešeren rekel o …) iskal vire in pojasnila za določena vprašanja, mo-
tilo dejstvo, da so bila vsa pojasnila v literaturi sicer na voljo (predvsem v 
delih Antona Slodnjaka in Janka Kosa), da pa podatkov ni bilo tam, kjer bi 
jih potreboval, ob sami pesmi. Ko sem prebiral pesem in potreboval infor-
macijo, me je le-ta prisilila, da moram pesmarico odložiti in želeni podatek 
poiskati drugje, ter iztrgala iz okolja poezije same. Morda gre za lenobo ali 
pa samo značajsko muho, toda tako iskanje mi je bilo nekako odveč. Ne 
toliko zaradi iskanja samega, ampak zato, ker me je iztrgalo iz miselnega 
kroga poezije, ki sem jo bral. Hkrati sem ob iskanju velikokrat pomislil na 
vse tiste, ki berejo Prešerna, a nimajo pri roki ustrezne literature in veli-
kokrat tudi možnosti, da bi jo dobili, pa jih vseeno zanima, na primer, kaj 
je to vir Hipokrene ali kdo je bila Hero in zakaj je bila v Abidi tako sloveča, da 
jo je Prešeren ovekovečil v Krstu pri Savici. Takih in podobnih vprašanj si 
ne postavljajo samo dijaki in njihovi profesorji, ampak, o tem sem globo-
ko prepričan, tudi precej tistih, ki le sem ter tja posežejo po Prešernu. Če 
je informacija tik ob pesmi, bo bralec skoraj gotovo po njej tudi posegel. 
S tem se miselni svet, ki ga odpira pesem sama, še bolj razširi. Nekate-
rih besed, germanizmov in besed s pešajočo rabo (čobodra, kušovati, očitar 
itd.), nisem razlagal, ker domnevam, da ne potrebujejo razlage. Izjema so 
nekateri izrazi (musiti, parski, pogmirati, seja, tihotiti, vhiteti, zapléčevati, 
zmajati itd.), za katere pa se mi razlaga zdi potrebna. Nekaj opomb o raz-
ličnih religioznih imenih, postopkih ali rekvizitih bo današnjemu bralcu 
vendarle prišlo prav (brevir, sv. Krištof, libera, litanije, mizerere, Nazarênski, 
štola, talar itd.). 

Ljubezen je Prešernova osrednja tema. Zato se del opomb nanaša na 
Prešernove ljubezni, na Prešernove Lavre, kot jih je označil France Kidrič. 
Poleg Primicove Julije je bilo kar nekaj žena in deklet, ki jim je naklonil 
svojo ljubezen. V času, ko sem v šolskih klopeh prebiral Prešerna, se mi je 
zdelo, da so vse njegove ljubezenske pesmi posvečene le Juliji. Seveda, učili 
smo se o Mariji Klun, Ani Jelovškovi, Jerici Podboj, Zaliki Dolenc in dru-
gih, odvisno od profesorice ali profesorja slovenščine. Toda vse druge lju-
bezni so bile nekako skrite za sijem, ki je obdajal Julijo. Bolj kot sem preg-
ledoval vire, bolj se mi je odpirala večplastnost Prešernovega pesništva, 
na primer: erotičnost kot druga stran liričnosti Prešernove ljubezenske 
poezije. Nekaj raziskovalcev, ki so preučevali ta vidik Prešernovih pesmi 
(na primer H. J. Cooper), celo meni, da je med njimi nekaj tudi poudarjeno 
erotičnih. Take naj bi bile poleg obeh prevodov Bürgerjeve Lenore in Byro-
nove Parizine tudi adaptacija Moorove balade o Svetem Senanu in baladi 
Romanca od Strmega grada ter Povodni mož. Morda je zato pesem Ribič, v 
kateri pesnik, ko preko domačega imena Prešernove domačije (pri Ribiču) 

FRANCE PREŠEREN
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skoraj eksplicitno govori o ljubezenskih skušnjavah, obupu in ljubosumju, 
nekje na sredini med obema skrajnostma lirike in erotike. 

Danes, ko mnogi bralci nimajo več poglobljene klasične izobrazbe, je ne-
kako samoumevno, da sem v opombe vključil tudi pojasnila o antičnih ali 
poganskih imenih bogov, boginj, oseb in bitij, ki nastopajo v Prešernovi 
poeziji. Ne zdi se mi odveč vsaj z opombo pojasniti, kdo so Briáre, Dioskuri, 
Filomena, Hipokrena, erinje, harpije, Metulum, Palinur, Sibila, Katon Utikan 
in drugi liki starogrškega prostora in mitologije. Tudi izrazi ali citati klasič-
nih del so za razumevanje pesmi bistveni. V Prešernovih časih je bilo vse to 
temelj izobrazbe vsakega šolanega človeka, vendar je Prešeren tudi takrat- 
no povprečje močno presegal. Bodisi sam bodisi pod vplivom in vodstvom 
prijatelja Čopa in v sodelovanju z drugimi literarnimi sodobniki ter meceni 
je ves čas svojega pesnikovanja preučeval in izpopolnjeval znanja na tem 
področju. Če k temu prištejemo še njegovo skrb za slovenščino in željo, 
da pokaže zmožnost in gibljivost slovenščine v primerjavi z nemščino, je 
razumljivo, da je treba različne latinske ali grške citate, ki nastopajo v nje-
govih delih, pojasniti, saj jih ni uporabil zaradi bahanja ali nastopaštva, am-
pak zaradi tega, ker je želel poudariti oblikovni in vsebinski pomen pesmi.

Eno bolj raziskanih področij Prešernovega pesnikovanja je časovno za-
poredje napisanih pesmi. Leto, ko je bila pesem napisana, pove veliko o 
namenu in okoliščinah pisanja, pove tudi, komu je bila namenjena ali mor-
da komu z gotovostjo ni bila. Po eni strani me veseli, da je o njegovem živ-
ljenju znano precejšnje število po času opredeljenih dogodkov in srečanj. 
Hkrati pa se mi je zdelo tudi dobrodošlo, da je verjetno še vedno marsikaj 
ne povsem pojasnjenega. Tako na primer sonet Je od vesel’ga časa teklo leto 
s svojo eksplicitno omenjeno letnico srečanja z Julijo (1833) sproži skriv-
nostni dvom, da Gazele, ki so nastale dve leti prej (1831), morda niso pos-
večene njej, ampak neki drugi Lavri. Zanimiva je pesnikova časovna raba 
različnih pesniških oblik in različnih rim (od lahkotnejših začetnih romanc 
in balad preko strogih sonetnih in gazelnih oblik osrednjega obdobja do 
kasnejšega spogledovanja z ljudsko pesmijo). Kratko sem razložil še neka-
tere vrste rim, stopic in verzov.

Ni zanemarljivo dejstvo, da je bil Prešeren zaradi svoje vsestranske 
razgledanosti, svobodomiselnosti in predanosti posvetnim radostim v svo-
jem času pronicljiv opazovalec mestnega družabnega življenja in s tem tudi 
mestni kronist. Njegov življenjski slog in pogosti stiki z ljudmi iz različnih 
ljubljanskih krogov so mu omogočali dostop do novic in informacij, ki jih 
je velikokrat zabeležil v pesmih. Apokrifni Prešeren Mirana Hladnika je v 
tem pogledu zanimivo branje in vir kar nekaj opomb v tej knjigi. Različne 
raziskave so pokazale in večkrat potrdile staro védenje, da je razumevanje 
Prešernovega pesniškega dela za vsakega bralca, ne samo za najmlajše, ki 
prvič doživljajo Prešerna v šoli, trd oreh na vseh ravneh. Zato se mi zdi, da 
so opombe, ki so pri roki takoj in v samem besedilu, zelo umestne in smi-
selne. Hkrati pa obstaja nevarnost, da prepogosto prekinjanje besedila z 
opombami lahko povsem pretrga bralčevo pozornost in s tem doseže prav 
nasproten učinek. Upam, da sem z izbiro pomembnosti in števila opomb 
dosegel – če že ne prave, pa vsaj primerno mero.

POEZIJE
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Asia Bibi in Anne-Isabelle Tollet

Končno svobodna!Končno svobodna!
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Izid: marec 2020
Izdala in založila: Celjska Mohorjeva družba

Prevedla: Vesna Velkovrh Bukilica
Uredila: Tadeja Petrovčič Jerina

...................................................................................

Srce mi je počilo, ko so mi povedali, da moram oditi brez slovesa od očeta in sorodnikov. 
Pakistan je moja rodna dežela, rada ga imam, a sem za vedno izgnana iz njega. Preden 
sem pobegnila v Kanado, so mi pakistanske oblasti dale jasno vedeti: »Vaš mož in otroka 
se čez štiri leta lahko vrnejo v Pakistan, če želijo, vi sami pa se nikoli ne boste smeli vrniti 
v domovino.«

Mojo zgodbo poznate iz javnih občil. Moj križev pot poznate, morda ste se kdaj posku-
sili vživeti v moj položaj, da bi doumeli moje trpljenje. Vendar si mojega vsakdanjika niti 
predstavljati ne morete. Zato vam bom v tej knjigi povedala vse. 

Prva obsodba na smrt
Da bi razumeli trpljenje, je treba trpeti.
Albertine HALLE, La vallée des blés d’or 

Več kot leto dni sem preždela v črni luknji, čakajoč na prvo sojenje. Bilo me je strah, ven-
dar sem Bogu zaupala bolj kot ljudem. Bog je močnejši od smrti, sem si dopovedovala.

Tistega 8. novembra 2010 sem pred sodišče v Nankana Sahibu prišla sama. Moji 
domači niso mogli priti, ker je bilo prenevarno zanje, zagovornika pa nismo imeli s čim 
plačati. Pred tistim malim krajevnim sodiščem sem se soočila s svojimi tožniki – dvema 
ženskama in vaškim imamom. Opazila sem tudi kar tri mule, ki so se potrudili tjakaj samo 
zaradi mene. Takrat še nisem vedela, da so prišli zato, da bi sodniku dali vedeti, naj dobro 
opravi svoje delo, sicer gorje mu. Pogosto sem mislila, da pač nisem znala prav dokazati 
svoje nedolžnosti, danes pa vem, da sem bila vnaprej obsojena, pa naj bi rekla ali storila 
kar koli.

Po devetih letih, v katerih nisem videla zvezd, mi spomin včasih šepa, ampak besed, ki 
sem jih tistega dne povedala sodniku, se spominjam jasno in razločno.

Poročena ženska sem. Moj mož je delavec. Da sem zaslužila dnino, sem s skupino žensk 
hodila delat na polja Mohameda Idrija. Na dan dogodka, katerega me obtožujejo, sem 
delala na polju. Dve ženski iz skupine, Mafia Bibi in Asma Bibi, sta se razjezili name 
zaradi vode, ki sem jo spila in jima jo prinesla. Nista se je hoteli dotakniti, češ da sem 
kristjanka. Sledil je buren prepir, padle so težke besede. Potem sta odšli h kariju1 Sala-
mu, vaškemu imamu, s čigar ženo sta se poznali. V zaroti z njim sta me lažno obtožili 
popolnoma izmišljenih stvari. Ob policijskem zaslišanju sem nad Svetim pismom pri-
segla, da nikoli nisem izrekla niti besede zoper preroka Mohameda ali zoper Koran, 
ki ju karseda spoštujem. Ampak policija je držala z zarotniki in je uradno zabeležila 

1 Kari (qari): db. 
»bralec«, izve-
denec za sveta 
besedila, ki zna 
Koran na pamet. 
Op. prev.
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njihove lažne obtožbe. Ženski pa sta se mi hoteli samo maščevati.
Moji stari starši so živeli v tej vasi vse od ustanovitve Pakistana. Kar se mene tiče, v več 
kot štiridesetih letih nikoli nisem bila obtožena česa podobnega. Neuka sem, v moji 
vasi ni cerkve, islamske vere ne poznam. Kako naj bi torej trdila kar koli zoper Preroka 
in Koran? Moj delodajalec pa tudi ni nepristranski, ker je v sorodu z ženskama, ki me 
obtožujeta.

S temi besedami sem izpovedala svojo resnico. Sodnik z dolgo belo brado je nekaj načečkal 
v karirast zvežčič, potem pa pozval vaškega mulo, naj pove svojo različico dogodkov. V 
moji domovini beseda ženske ne šteje. Ob mojem domnevnem bogokletstvu karija sploh 
ni bilo zraven; lagal je, ko me je obtožil:

Obtoženka Asia Bibi, tu navzoča pred sodiščem, je vpričo mene in drugih izjavila, da je 
prerok Hazrat Mohamed – mir bodi z njim – en mesec pred smrtjo zbolel in da so mu 
na smrtni postelji iz ust in ušes lezle žuželke. Poleg tega je obtoženka izjavila, da se je 
prerok Hazrat Mohamed – mir bodi z njim – oženil s Hazrat Hadidžo Razi Anha zaradi 
finančne koristi in da naj bi se je po poroki znebil. Rekla je še, da sveti Koran ni Božja 
knjiga, ker ste jo napisali in zbrali vi, muslimani.

Ob teh besedah sem spoznala, da se v moji vasi hudobija prebivalcev skriva med nasmehi. 
Nobenega dvoma ni bilo več, da sem žrtev zarote, neumnosti in brutalne hudobije.

Sodnik se je zahvalil kariju in povedal, da se bo za nekaj minut umaknil na samo. Gle-
dala sem ga, kako je smuknil skozi majhna vrata. Policista ob meni sta mi rekla, naj sedem. 
Razumela sem, da mora sodnik o zadevi premisliti, in tega sem bila vesela. Saj menda ni 
mogel niti za trenutek verjeti, da bi jaz lahko izrekla takšne grozote … Ne, v moji deželi 
nihče ne more izreči česa takega, ne da bi tvegal, da ga bodo linčali ali mu izmaličili obraz 
s kislino.

V dvorani ni bilo nikogar, čigar navzočnost bi me pomirila, pa sem raje sklonila glavo, 
da ne bi videla sovražnih pogledov občinstva. Čutila sem, kako me vsi tisti pogledi preba-
dajo, zabadajo; tedaj še nisem vedela, da me bodo preganjali vsako noč.

Pet minut pozneje se je sodnik vrnil, kar me je v prvem hipu pomirilo. Takrat sem 
namreč neumno menila, da sodnik pač ne bo verjel niti besedice od tistega, česar so me 
obtoževali, da sem domnevno rekla o Preroku; da je zgodba preveč nesmiselna. Za pogum 
sem globoko vdihnila – izrekel naj bi razsodbo. Treščila je kot grom. 

Asia Norin Bibi, v skladu s členom 295 C pakistanskega kazenskega zakonika vas je so-
dišče obsodilo na smrt z obešenjem in na plačilo odškodnine v znesku 300.000 rupij.

Ta razsodba mi še danes odmeva v ušesih. 
Čas se je ustavil, niti ganiti se nisem mogla, ker mi ni šlo v glavo, nisem mogla verjeti. 

Udarec sodniškega kladivca me je napotil naravnost v smrt, jaz pa nisem hotela umreti. 
S široko odprtimi usti sem hlastala za zrakom, kot bi se utapljala. Po obrazu so mi stekle 
vroče solze, nezadržna poplava solz. Skrila sem oči za skrčena kolena, da bi pogoltnila bo-
lečino in ne bi bila več priča temu nauku sovraštva. Čutila sem se osamljena, popolnoma 
sama. Ljudje, ki jih sploh nisem poznala, so s strastnim navdušenjem vzklikali sodniku. 
Veselili so se moje smrti, kriče: »Smrt kristjanki, Allahu Akbar.« Tepli so me, od njihovih 
ponižujočih klofut mi je zvonilo v ušesih, bljuvali so vame svoj prezir. V obraz mi je bilo 

KONČNO SVOBODNA!
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vroče od besa in sramu. Zakaj me sovražijo? Zakaj lažejo? Kako lahko moje življenje ali 
smrt spremenita njihovo življenje? Bila sem navadna uboga kmetica. Kako lahko človek 
slavi smrt nekoga, ki ga sploh ne pozna? 

Tistim trem mulam, ki so se smehljali za košatimi bradami, so ob izhodu s sodišča vne-
to ploskali. Ta kruta radost me je potrla, zmrazilo me je ob njej. V tistem trenutku sem za-
nesljivo vedela le to, da se sama nikoli ne bi mogla zmagoslavno veseliti trpljenja drugih.

Prostodušno sem verjela, da me bodo spoznali za nedolžno, ker pač nisem ničesar zag-
rešila. Zaprla sem oči in v srcu molila: moj Bog, Jezus, daj mi moč, preveč neuka sem, da 
bi razumela navadne ljudi … Moje misli je grobo zmotil ukaz: »Zmigaj se!« Policisti so me 
tebi nič meni nič zgrabili za roke. Ker so se bali, da množice ne bo mogoče obvladati, so 
me odpeljali skozi zadnja vrata, da me ne bi kar tam linčali, kar se v moji deželi še vedno 
pogosto dogaja. Če pri nas človeka obtožijo, da je oskrunil Preroka ali Koran, ga lahko 
pokonča tuleča množica.

V marici, ki me je odpeljala v zapor, so me vklenili, kot bi bila pobesnela žival; na sodiš-
če sem prišla brez okovov. V njihovih suhih očeh sem razbrala, da sem poslej zanje vredna 
manj od živali. Zaradi razsodbe sem postala kužna. Bila sem več kot nečista, slabša od hu-
diča; še garje bi se jim manj gnusile od mene. Stegovala sem vrat, da bi skozi okno kombija 
videla Ašika, saj sem vedela, da je nekje tam, v bližini. Tako zelo sem potrebovala njegovo 
dobroto, ljubezen, oporo, da bi našla moč za vrnitev v zapor.

Ob Ašikovem zadnjem obisku sva skupaj sklenila, da raje ne pride na sojenje – bolje 
bo tako. Varneje! Množica bi se lahko znesla tudi nad njim. Obljubil mi je, da bo ves čas 
sojenja molil zame in ostal v moji bližini.

»Asia, ves čas bom zunaj. V mislih in srcu ti bom stalno ob strani. Molil bom, da ti 
vlijem poguma. Kmalu se boš vrnila domov.«

Jaz pa, tako neumna, tako polna neomajnega zaupanja: 
»Seveda bomo kmalu spet skupaj. Sodniki bodo nujno morali prepoznati mojo ne-

dolžnost, ker pač nisem ničesar kriva. Komaj že čakam, da vas objamem, otroka in tebe.«
Ašik se mi je nasmehnil, njegov blagi obraz je zasijal:
»Ja, kmalu bo konec. Po enem letu ječe je res že čas, da se vrneš med nas. Z otrokoma 

ti pripravljamo pravo veselico. Kar norita od veselja, ker te bosta spet videli, zelo te po-
grešata. Ampak, veš, v Ittan-Wali se ne bomo mogli vrniti nikoli več. Prenevarno bi bilo. 
Žalostno je, da smo izgubili dom,« je rekel s pobitim pogledom, »ampak v naši vasi nas 
imajo zdaj za parije, ne moremo več živeti kot prej. Veš, tudi meni so grozili, vsi po vrsti. 
Celo naši najbližji sosedje.« 

»O, Ašik, samo da bom kmalu prosta, da bom spet deležna topline mojih domačih, to 
veselje je edino, kar šteje. Briga me za vse drugo.« 

Že sva si predstavljala naše novo življenje. Oba sva bila prepričana, da bom kmalu 
prosta. Ta obet nama je pomiril srce. Ječa bo kmalu daleč za nami.

Ure, ki so sledile moji obsodbi na smrt, so bile krute … Po vrnitvi v celico sem obleža-
la, dolge ure sem ležala, z veliko praznino v glavi in srcu. Celo solze so mi pošle. Vse sem 
jih že izjokala. Prepadeno sem strmela v mastno, umazano steno ob vratih, ko se je pred 
mano ustavila podgana in me posmehljivo pogledala, kakor bi mi govorila, naj se vzamem 
v roke. Gledala sem jo, kako me gleda.

»Razumeš,« sem ji rekla, »vsi hočejo, da umrem zaradi nečesa, česar nisem zagrešila. 
Hočejo me videti, kako bingljam na vrvi … Grozno! In povrhu naj še plačam 300.000 ru-
pij. Če bi vse življenje delala, ne bi mogla zbrati take vsote. Naj torej še plačam, da lahko 
umrem, da me pokopljejo, da pridem iz teh vic, da pridem v nebesa?

ASIA BIBI IN ANNE-ISABELLE TOLLET
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Gospod, zakaj me tako preizkušaš? Daj mi moč, da ne klonem. V tej preizkušnji se izro-
čam v tvoje roke. Zaupam ti, ne zapusti me. Blagoslovi me in bodi luč Ašiku in najini-
ma otrokoma. Pomagaj nam ohraniti ljubeče in verno srce. Ne dopusti, da bi nas zajel 
dvom.

Ničesar nisem bila kriva, sodniki pa naj bi bili vendar dolžni braniti resnico. Tik pred raz-
sodbo so pred mano postavili dokumente, da nanje pritisnem odtis palca. Ker nisem znala 
brati, sem neumno zaupala v človeško pravico. Mislila sem si, da bodo tako pomembni 
ljudje, kot so sodniki, nujno na strani pravice in da mi bodo ti papirji pomagali, da takoj 
pridem iz zapora. Povej mi, podganica, zakaj so ljudje tako kruti. Zakaj črtijo tiste, ki veru-
jejo v kaj drugega kot oni? Saj so vendar ljudje lahko različne vere, pa vseeno živijo skupaj 
brez sovraštva. Vedno sem spoštovala islam, vedno sem pazila, da ne bi prizadela verovanj 
drugih. Ko bi ti videla Mafio v trenutku, ko so razglasili sodbo … Njeni vzkliki veselja mi 
še danes donijo po glavi kot zvonovi stolnice. Drla se je, kot bi bilo od moje smrti odvisno 
njeno življenje. Ampak s tem, ko so me obsodili, so vsi postali morilci, kajti človeka, ki 
ni ničesar kriv, pač ne ubiješ. Vera nas uči drugače. In sploh, čeprav o Koranu ne vem kaj 
dosti, se spomnim, da je odvetnik (tisti, po čigar zaslugi sem danes prosta) pred vrhovnim 
sodiščem povedal ta verz iz Korana:

»Kdor ubije nedolžno dušo, ubije vse človeštvo.«2

Alah se torej ni strinjal z razsodbo. Vedel je, da sem nedolžna. Čeprav sveta zunaj Paki-
stana ne poznam, sem po televiziji slišala, da v marsikateri državi ne poznajo več smrtne 
kazni, ker velja za barbarsko. Kjer jo še imajo, z njo kaznujejo samo najbolj gnusna hudo-
delstva. Pri nas me je zakon hotel ubiti, ampak s to smrtno kaznijo so obtoženi postali 
žrtve, sodnik in tisti, ki so ga podpirali, pa morilci.

O, Marija, ki si tako ljubečega srca, objemi s svojo nežnostjo moja otroka, ki sta osta-
la brez mame! Oče naš, ki si v nebesih, presveta devica Marija, milosti polna, v vaju 
verujem.«

Podgana je zganila glavo z desne na levo, potem pa negibno obstala, kot da me resno pos-
luša. Ob koncu moje molitve je zacvilila in izginila po isti poti, kot se je prikazala, skozi 
luknjo v zidu.

Tako zelo sem upala, da bom lahko zapustila ta kraj, ki me je počasi ubijal … Z očmi, 
uprtimi v strop, sem poskušala dojeti krutost človeškega srca. Malo pred sojenjem me je v 
zaporu obiskal tožilec Mohamed Amin Bokhari. Videti je bil prijazen; rekel je, da mi hoče 
pomagati. Zdaj vem, da so mi dejansko vsi samo nastavljali pasti. Od samega začetka so 
si vsi želeli moje smrti. 

Več kot eno uro sem mu opisovala tisti prekleti dan trgatve in besnenje tistih žensk 
za prazen nič. Vse sem mu podrobno pojasnila in večkrat ponovila, da nisem zagrešila 
nikakršnega bogokletja. S sladkimi besedami in širokim nasmehom me je pomiril. Če sem 
nedolžna, je rekel, mi bodo prisluhnili – ravno za to je prišel: da v pripravah na sojenje 
sliši, kaj imam povedati. Sprenevedal se je, zvijačen lažnivec je bil, jaz pa sem mu nasedla.

Zavedam se, da sem se odtlej globoko v sebi spremenila. Izgubila sem svojo prosto-
dušnost in še zdaj, ko sem svobodna v deželi, ki mi hoče samo dobro, sem nezaupljiva 
do prijaznosti neznancev. Če me človek, ki ga ne poznam, prijazno ogovori, se vprašam, 
kakšno hudobijo prikriva. Nikoli nisem hotela biti takšna; žal mi je, da sem takšna posta-
la, ampak tako pač je. 

2 Prim. Koran, 
5. sura,  
32. verz. 

KONČNO SVOBODNA!
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Francis S. Collins
Jezik Boga 
Znanstvenik predstavlja dokaze za 
verovanje
Celjska Mohorjeva družba, 2019, 291 
strani

Dr. Branko Klun

Tisti, ki so spremljali 
projekt človeškega ge-

noma, ki se je zaključil 2003 
z epohalnim dešifriranjem 
tri milijarde baznih parov, ki 
jih genom vsebuje, so prav 
gotovo slišali za Francisa S. 
Collinsa, ki je kot eden najbolj 
prepoznavnih ameriških 
genetikov ta projekt vodil. 
Zato so bili morda še bolj 
začudeni, ko je Collins tri leta 
kasneje (2006) objavil knjigo 

s povsem drugega področja – namreč o 
odnosu med vero in znanostjo. V njej po 
eni strani na osebno pričevalen, po drugi 
strani pa na filozofski in poljudnoznan-
stveni način predstavi svojo pot do vere in 
argumente zanjo. »Jezik Boga« je namreč 
drugo ime za »slovnico«, ki vlada v genih 
kot gradnikih vsega živečega. Podobno 
prispodobo je uporabil Galileo Galilei, 
ko je odkril, da lahko zakonitosti narave 
izrazimo v matematičnih relacijah, in je 
verjel, da je matematika jezik, s katerim je 
Bog napisal, tj. logično uredil, svet. Toda 
knjiga ni zanimiva zgolj zaradi dejstva, da 
je Collins kot znanstvenik postal veren 
kristjan, temveč ker dejansko predstavi 
zelo uravnotežen pogled odnosa med vero 
in znanostjo. To pomeni, da si je Collins 
pridobil dovolj filozofsko-teološkega znanja 
(pri čemer mu je bil v veliko pomoč zlasti 
C. S. Lewis), da je zmožen vzpostaviti di-
alog med znanstveno razlago stvarnosti 
in religioznim pogledom na svet.

Potem ko v prvem delu predstavi 
lastne in družbene dileme odnosa med 
znanostjo in vero, v drugem delu Collins 
tematizira velika vprašanja človekove 
eksistence (od izvora vesolja do raz- 
voja življenja), kar že pomeni vstop na 
filozofsko raven, ki zapušča ozke okvir-
je znanstvene metodologije. Pri posku-
su celovitih odgovorov na ta vprašanja 
razlikuje štiri temeljna stališča. Prvo 
stališče obsega zavračanje Boga stvar-
nika (ateizem) ali možnega spoznanja 
njegovega obstoja (agnosticizem) in se 
običajno sklicuje na znanstveno razla-
go sveta. Toda znanost v tem primeru 
prestopi svoje metodične meje in posta-
ne slaba filozofija. Collins pa je kritičen 
tudi do dveh teističnih stališč: namreč 
kreacionizma (kot posebne nazorske 
različice v ZDA), ki zavrača evolucijo 
in vztraja na dobesedni razlagi Svetega 
pisma, ter zagovornikov »umnega na-
črta«, ki verjamejo, da Bog na čudežen 
način posega v evolucijski razvoj, ter s 
tem izrekajo nezaupnico znanosti. Co-
llins se zavzema za četrto stališče, ki 
bi zaslužilo ime »teistična evolucija« in 
ki združuje prepričanje o hkratni Božji 
navzočnosti ter evolutivnem razvoju, 
kot ga odkriva znanost. To je ponižno 
stališče, ki dopušča, da ga vznemirjajo 
tako spoznanja znanosti kakor tudi ču-
denje nad tistimi razsežnostmi, ki zna-
nost presegajo: namreč obče človeška 
vprašanja smisla, trpljenja in ljubezni. 
Collins bralcu posreduje vtis zrelega in 
razmišljujočega človeka, ki ne pričuje 
iz prenapete gorečnosti spreobrnjenca 
in ki je prežet z globokim zaupanjem 
v človeški razum ter znanost. Zato iz 
njegove knjige veje zagovor zrele, »od-
rasle« vere. Prav v tem je poglavitna ka-
kovost knjige. S svojim uravnoteženim 
pristopom bo vznemirila tako tiste, ki 
prisegajo na znanost in njen dokončen 
obračun z vero, kot tudi tiste vernike, ki 
se v svojem privajenem zavetju ne dajo 
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motiti s strani znanosti in s tem delajo 
slabo uslugo veri, ki naj bi jo živeli in oz-
nanjali.

Brane Senegačnik
Pogovori z nikomer
Slovenska matica, 2019, 127 strani

Iskanje neizrekljivega 
Dr. Edvard Kovač

Jezikoslovec klasičnih jezikov, prevaja-
lec, esejist in pesnik Brane Senegačnik 

je izdal svojo sedmo pesniško zbirko 
(Srčni grb 1991, Na temnem pragu upa 
1996, Ptica iz črnih zvezd 2001, Dvojni 
čas 2003, Arie Antiche 2010 in Tišine 
2014). Prav slednja, ki je izšla pri Celjski 
Mohorjevi družbi, je lansko leto doživela 
v srbskem prevodu Pavleta Raka Tišina 
i druge pesme lep uspeh v Beogradu, saj 
je knjigo nagradilo Srbsko društvo knji-
ževnih prevajalcev kot najboljši prevod 
v letu 2018.

Njegova tokratna knjiga pa je sim-
bolna, ker gre za prvo v na novo usta-
novljeni književni zbirki Mozaiki pri 
Slovenski matici. Takšne zbirke danes 
usihajo, ali pa njihov program krčijo, 
Slovenska matica pa obratno, od lan-
skega leta širi svojo zasnovo izdajanj 
knjig, zato ni slučaj, da je bila za zače-
tek nove zbirke izbrana prav Senegač-
nikova poezija.

Že sam naslov zbirke Pogovori z niko-
mur kliče v spomin novoplatonika Di- 
oniza Aeropagita, ki je o Bogu dejal: »Ti, 
ki imaš vsa imena, in ti, ki nimaš no-
benega izmed njih.« Zato je pesnik že v 
naslovu svoje zbirke hotel povedati, da 
bo skušal hoditi po sledeh neizrekljive-
ga in da zdaj, po pesniški zbirki Tišine, 
kjer se je redno spopadal z molkom in 

prisluškoval razodetju,  
hodi naprej skupaj z 
bibličnim prerokom, 
ki priznava: »Ne znam 
govoriti!«

Toda pesnik ve, da 
mu onkraj besed še 
vedno ostaja glasba. 
In tukaj se zares poka-
že kot Platonov uče-
nec. Melodika njegovih 
verzov je tista pot, ki 
ga popelje najdlje in v 
samo bližino neizrekljivega. Pesniko-
vo domovanje v klasični literaturi, ki 
jo je tudi sam prevajal (npr. Sofoklo-
ve Trahinke), mu pomaga, da odlično 
obvlada pesniško metriko in se zato 
tudi z lahkoto odloča za v zgodovini 
poezije tako priljubljeno obliko sone-
ta. Prav pesniška forma ga venomer 
na novo uglasi in tudi tokratni njegovi 
verzi lepo izražajo pojočnost. Pravza-
prav poet sam s prvo pesmijo Uvertura 
uvaja bralca v svoj muzikalno pesniški 
svet. Tudi potem je večkrat glasbeno 
zelo zgovoren, saj se že v prvem ci-
klusu svoje nove zbirke, naslovljene 
Galerija »Zmeraj«, izrečno sklicuje na 
Človeka Johanna Bacha in potem tudi 
na Srebro iz Händlove flavte. Prav tako 
v ciklu Notranjost pesmi izvede Suito 
in v novem krogu pesmi, poimenova-
nem Daljna slika, znova seže po Poletni 
lutnji.

Vendar pa je naš pesnik sposoben 
priznati, da obstajajo svetišča, kjer se 
oglasijo najlepše melodije. Vsi bi priča-
kovali, da bo Senegačnik kot izvrsten 
pesnik v svetišču narave doživljal pre-
sežnost in onkrajnost. Vsekakor se ne 
motimo, saj v ciklusu Rapsodije podoživ- 
lja epske pripovedi narave v vseh štirih 
letnih časih. Toda prvo svetišče mu je 
tokrat za čuda galerija slik. Gre za po-
klon umetnikom, ki so na svojih plat-
nih in upodobitvah skušali prikazati 
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sledove večnosti med nami in povedati 
nekaj o tisti barvni lepoti, ki nas prev-
zema »za zmeraj«.

Pesnik ve, da v nobeno svetišče ne 
more zakleniti navzočnosti Boga, to bi 
pomenilo, da je zapadel idolatriji. Toda 
vseeno v templjih, ki jih prepoznava 
njegovo pesniško srce, zaznava božji 
odsev. V spokojnosti svojega srca mu 
upa zapeti, temu »neznanemu Bogu«, 
o katerem je spregovoril apostol Pavel 
na Aeropagu.

Včasih pa pesnik v ta svetišča zre 
skozi Okna, kot najavlja znova eden 
izmed njegovih ciklusov pesmi. V ta 
»okna« v naravi pesnik zre iz svoje 
žalosti, vendar mu prav te špranje v 
večnost dajejo novo upanje, zato jih 
pooseblja v Lase, Smehljaj in Pogled. 
Zato lahko tudi slednjo pesem sklene 
v nasprotju s privlačno gladino jezera, 
ki je pogubila Narcisa: »Ne ogledalo: je 
veter od drugod. Je sveže oko daljav. Je 
molk, ki sveti. Je kot beseda »zmeraj«. 
Srh usod in ura, ko ti dano znova je zače-
ti« (str. 75).

Pesniško zbirko spremlja izvrstna 
študija Alena Širce, ki to knjigo prav 
tako povezuje s Senegačnikovo pri-
ljubljeno temo tišine in njegovim spo-
padanjem z nemočjo besede pred ne-
izrekljivim: »Po-govor o tišini in njene 
pesmi«. Pomembno je, da bralcu kot 
dober poznavalec antike pojasni Se-
negačnikovo slikovito metaforiko iz 
grške mitologije. 

Ne vemo še, kam naprej bo potovala 
Senegačnikova pesniška duša. Vemo, 
da si Platonova duša želi v onkrajnost, 
v neizrekljivo Lepoto, od koder je priš-
la. Toda na svojem potovanju po zem-
lji se je tudi razveselila telesa, saj si je 
lahko iz njega kot iz popotniškega voza 
ogledovala ta svet. Tako lahko rečemo, 
da je pesniška zbirka Pogovori z niko-
mer le ena izmed postaj na potovanju 
Senegačnikove pesniške duše. Kmalu 

se mu bodo znova porajale pesmi, kjer 
se mu bo duša v polnosti vrnila v telo 
in bo kot v Tišinah znova zatrepetala 
ob spominu na neskončno Lepoto.

Smiljan Trobiš
Angeli v mojem svetu
Spes, 2019, 60 strani

Manja Žugman

Pesnik Smiljan Trobiš svojim bralcem 
ponuja v prebiranje svojo novo pesniško 

zbirko z naslovom Angeli v mojem svetu, ki 
jo je posvetil svoji sestri Justini – Tinci. 

Pričujoča pesniška zbirka je nekoliko 
svojevrstna, drugačna od drugih, doslej 
izdanih. Na njenih straneh se je pesnik 
s svojimi verzi poklonil mnogim ljudem; 
sorodnikom in prijateljem, ki so (s)tka-
li dobršen del njegove življenjske poti, 
zato iz zapisanega veje globoko spošto-
vanje in hvaležnost. Zveste spremlje-
valce na svojem popotovanju je avtor 
poimenoval angeli, saj ga tolažijo, ko ga 
prepeva žalost, in se z njim veselijo, ko 
ga prevzema radost. Vendar pa pesnik v 
svojih verzih ne izraža le naklonjenosti 
do svojih sopotnikov, ampak po besedah 
dr. Stanislava Matičiča, enega izmed pis- 
cev spremne besede, niza »bogate in 
navdahnjene utrinke v spoznanjih živ-
ljenja«. 

Zbirka prinaša mnoge portrete, v 
katerih se ne ugleda le imenovani na-
slovnik, ampak se v njej lahko znajde in 
najde vsak posameznik. Pesnik namreč 
ne sega le v svoja notranja stanja, tem-
več je na mnogih mestih tudi družbeno-
kritičen. Že v pesmi V nedeljskem jutru 
namreč pomenljivo zapiše: »Manj ko me 
bo, večja bo zmaga,« s čimer obsoja so-
dobni svet egoizma in potrošništva, ki 
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ga enači s telesnim. Prisega na lepoto in 
bogastvo človekovega duha, kar najbolje 
ubesedi v opisu sestre Tince, ki da je pol-
na miline, ljubezni in modrosti, kot da 
zunanjosti ni. Hkrati pa se zdi, da skoraj 
vsaka pesem v zbirki slika mozaično po-
dobo sodobnega življenja, skozi katere-
ga odzvanjajo stanja subjektovega duha, 
prepletajoča se z modrostmi, dobroto in 
uvidevanjem. 

Trobiševa poetična pokrajina vseka-
kor ni popisana le s svetlimi, nežnimi 
občutenji, temveč se je polašča tudi ne-
mir in bolečina. Govorec v pesmi, na-
slovljeni Sinusoida, trpi »v zmedi, brez 
vodilne misli. Takrat nimam ničesar.  / 
Težko mi je karkoli storiti, zapeljan sem 
v nihanja.« Subjekt v njej je enkrat poln 
svetlobe in upanja, drugič pa trpi, ker 
ga preveva vihravost in praznina, saj je 
»Težko /…/ gledati, kako se ego širi čez 
vse« (Misel, ki ni misel). Kljub na prvi 
vtis morda negativni, temni tonaliteti 
verzov pa iz ubesedenih sklepnih misli 
mnogokrat zaveje svetloba in ljubezen. 
Pesnik svojega bralca med drugim tolaži 
tudi s prepričanostjo, da smrti ni, ampak 
se v slehernem koncu piše nov začetek. 

Izhod iz popredmetenega sveta Tro-
biš v svojem bogatem pesniškem opusu 
vedno znova išče, odkriva in tudi najde 
v umetniškem ustvarjanju, saj se v pes- 
mi Pesnjenje njegov dan začne »kot ne-
napisana pesem, / belina papirja vabi k 
pisanju in madeži na njem strašijo  …« 
In v pesmi Pesnjenje ubesedi svoje upa-
nje, svojo vero v jutrišnji dan, ko zapiše 
»Izročam madeže na jutranjem papir-
ju, / pisal bom pesem, ki jih bo prekrila / 
in mi zmagovita vrnila vero  / v belino 
jutrišnjega dne.« Vztrajal bo s svojim 
ustvarjanjem, saj ga bogati in mu v živ-
ljenje prinaša smisel, zaradi česar bo 
»Tiho /…/ čakal novih pesmi / ob glasbi 
in vedno bolj očiščenem srcu« (Očišče-
nje). Ob portretih slikarja Sama Kra-
lja svojemu bralcu zaupa, da je pesem 

tista, ki človeka presu-
ne in zaradi katere ima 
rad ljudi, ter nadaljuje, 
da je umetnina tista, ki 
»nas vodi, da za vidnim 
začutimo nevidno,  / ki 
se bo prepletalo med 
nami in vesoljem, med 
stvarstvom  / in nad-
stvarstvom, dokler ne 
bo ostalo le ono samo, / 
ki ga slutimo in ki ga vse 
življenje iščemo«. 

Pesnik se v prepletu svojih pripoved-
nih verzov spogleduje tudi s Francetom 
Prešernom, ki se v njegovi pesmi kaže 
kot veliko bolj tuzemski in manj duho-
ven in se v svetu prav tako počuti kot 
samotar, ki tava med živim in neživim 
ter se predaja iskanju svojega smotra in 
doma. Slednjega Trobiš  – kakor v vseh 
preteklih pesniških zbirkah – najde tudi 
v pričujoči: na nebu. V pesmi Upočasnje-
vanje v blagodejno občutenje tuzemske-
ga časa, ki mineva, ujame tudi svojega 
bralca. Pomirljivo zapiše, da ob svojem 
iztekanju »vidiš svet z novimi očmi. Svet 
je zate vedno manj pomemben. /…/ Še 
konec te ne skrbi, ker boš šel v nove raz-
sežnosti, / zanje ve le tisti, ki te je ustva-
ril, te skrbno vodi in te ljubi.« 

Zaključiti velja z mislimi dr. Milčka 
Komelja, enega izmed piscev spremne 
besede, ki je pesnika Smiljana Trobiša 
prepoznal kot zelo samosvojega avtor-
ja, hkrati pa zlitega s »trajnimi, neopla-
tonskimi in krščanskimi ter drugimi 
mističnimi duhovnimi iskanji le v duha 
zaupajočega človeštva.  /…/ A mu je ob 
vseh bolečinah, ki jih doživlja ali jim je 
v življenju priča, v blagem zvenenju spo-
kojnih besed najbrž vsaj dobro, če že ni 
povsem srečen, gotovo vsaj v odrešujo-
čem zaupanju, da se vse hudo izteka v 
dobro, da se lahko človek v duhu dvigne 
do neba in da ljudem bližajoči se življenj-
ski večer postaja neugasljivo jutro«.
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Dr. Milček Komelj 

Živi Janez BernikŽivi Janez Bernik
Spominska razstava Janeza Bernika  
v Zavodu sv. Stanislava v Šentvidu

Spominska razstava Janeza Bernika je s svojo komornostjo povzdignila Kregarjev atrij Za-
voda sv. Stanislava v Šentvidu v umetnostno kapelo. Na njenem čelu so zaživeli svečeniki iz 
umetnikove pozne dobe, s katero se je slikar nazadnje najbolj identificiral. Njim nasproti je 
nad Tršarjevim portretnim kipom umetnika dominirala temačna podoba Križank, ki jih je za 
besedne igre dojemljivi Bernik spremenil v poševno prizorišče nagrobnih križev, v znamenju 
križa pa je vabila v svoj objem tudi starodavna bazilika z razprtim portalom. 

Vmes so se zvrstila dela iz osrednjih umetnikovih obdobij, med njimi hle-
bec z vrisanim križem na mizi in truplo, diagonalno zleknjeno iz temine 
v svetlobo; pred vhodom v osrednji prostor pa je kot reminiscenca na 
letristično obdobje oznanjal Bernikovo navzočnost značilni krog s pisavo 
na rdečem »pergamentu«. 

V spominski navzočnosti zavodske zgodovine, v bližini likovnih zbirk Staneta Kre-
garja in Marijana Tršarja in umetnikovim očem prav tako ljube Šmarne gore je zado-
bila razstava še posebno pomenljivost in potrdila, da umetnikova energija izžareva iz 
njegovih slik z nezmanjšano močjo. Tri izmed prikazanih podob iz zbirke umetnikove 
sestre Ljudmile Mrzlikar pa je gospa poklonila Zavodu sv. Stanislava in bodo v njem 
oznanjale njegovo navzočnost še vnaprej. 

Umetnik je človeško verovanje in dileme z veliko etično resnobnostjo projiciral 
v like ekstatičnih ali spokojnejših iskalcev, ki jih je koncipiral iz svojih izhodiščnih 
geometrijskih likov, mistično razsežnost pa je vnašal tudi v skrivnostno simboliko in 
večplastno barvitost, ki na razstavi izstopa s škrlatnimi poudarki. Pod modernostjo 
njegovih umetnin tli krščanska usedlina slovenskega duhovnega izročila, prvotni lesk 
estetske govorice zavezanih ust pa se mu je skozi enigmatičnost nazadnje usmeril 
v jasneje berljivo, a pesniško besedo, na kar so na razstavi opozorile tudi slikarjeve 
knjige. 

Najznačilnejša Bernikova dela so zazvenela v danem ambientu malone kot svetni-
ške oltarne slike. Njegove krajine so postale prizorišča duhovnih obredov, v krčevi-
tosti njegovih figur pa živita umetnikova bogoiskateljska strast in bolečina. Pritajen 
nemir, ki Berniku ni dal miru in ga je silil v ustvarjalno zamišljenost in izpoved, tli tudi 
v premišljeni usklajenosti njegovih najbolj umirjenih, a vseskozi ekspresivnih slik. 

Bernikova premišljujoča roka je prepričljivo sledila umetnikovemu notranjemu 
pogledu. Oživila je zavest o človeškem trpljenju ter ustvarila galerijo umetnikovih 
duhovnih sogovornikov: skrivnostnih iskalcev, ki se potapljajo v očiščujoča vodovja, 
skrušeno klečijo v molitvi ali zamišljeno zro predse, v simbolne zarise nerazrešljivosti 
sveta in njegove večne uganke. 
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