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Štirinajstega marca letos sem prvič po treh letih zaslišal 
nedeljsko udarjanje zvonov v domači vasi. Z ženo sva 
se v strahu pred boleznijo zatekla na vas, prvobitna 
varnost naju je poklicala nazaj. Nato sva spremljala, 
kako je polagoma ugašalo vse: motorji letal, ki so 

ostala na tleh, luči v pisarnah, razsvetljava strogih mestnih 
jeder, ki ni bila več potrebna. Na dejstvo, da nekaj obstaja tam 
onkraj, so zraven zastrašujočih televizijskih in internetnih 
novic opozarjali samo zvonovi, ki so neumorno tolkli. 

Ko je svet na videz ugasnil, se je zgodilo nekaj čudežnega: 
na plan je pokukalo življenje. Megleni dim v prenatrpanih mili-
jonskih mestih se je začel dvigati, nekje v Kanadi se je po ulicah 
sprehodil severni jelen, žabice so uspešno prečkale sicer preveč 
prometno obvoznico, Cerkniško jezero, ki krasi naslovnico te 
številke Zvona in o katerem kasneje v reviji spregovoriva tudi 
z Vando Šega, se je v miru pripravljalo, da ponikne. In kjer na 
plan pokuka življenje, mu hitro sledi beseda. Nastajale so kratke 
zgodbe, eseji, intervjuji. Na mizah smo opazili članke, ki so že 
mesece potrpežljivo čakali na naše popravke; v roke vzeli nepre-
vedene pesmi, ki bodo v novem jeziku našle novo življenje. Potr-
pežljivo smo besede nizali v stavke in te v povedi, da bi nekoč pri-
čale o času, ki smo ga doživeli in preživeli. Nemirno smo pričako-
vali trenutek, ko bodo povedi dozorele in bodo pripravljene, da 
vzcvetijo še na papirju, saj nismo vedeli, kdaj bo to zares mogoče. 

Nato pa je nekdo nenadoma prižgal luč. Zmedenost, ki je 
sprva nastopila, ker nismo bili prepričani, ali še znamo živeti po 
starem, se je kmalu razvila v prepričanost in notranji mir. Ko sva 
z ženo po dveh mesecih zapuščala domačo vas, sem še zadnjič 
nostalgično prisluhnil zvonovom, nato pa pustil življenju, da teče 
naprej. Letala so se dvignila na nebo, mestna jedra so spet zažive-
la. Upam pa, da se je nekaj vendarle spremenilo. Spoznanje, da še 
tako ustaljene stvari, kot so naša vsakomesečna periodika, knjige 
in druge misli, odtisnjene na papir, niso samoumevne. Zato se 
na novo številko Zvona oziram s posebno hvaležnostjo: ustvar-
jalcem, bralcem, tiskarjem. Hvala vsem, ki ste z razumevanjem 
sprejeli, da druga številka Zvona v aprilu 2020 ni mogla iziti. Stra-
ni bomo nadoknadili z dvojno septembrsko številko. Vsem, ki 
omogočate, da beseda doživi in preživi, iskrena hvala.
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Dr. Igor Grdina

Pot, ki je še nismo prehodiliPot, ki je še nismo prehodili
Februarja so delili po Prešernu imenovane nagrade. Kot jih vsako leto. A v oči 
bode dejstvo, da med prejemniki ni bilo literarnega ustvarjalca. Niti enega. 
Klop – kakor se reče v športnem žargonu – je postala prekratka. A čigava? 
Slovenska? Ne. Marsikaj branja vrednega je izšlo pri nas. Le da ni bilo delo 
tistih, ki se nenehno razglašajo za MI-NAS-NAM.

Kdo so ti ljudje? Ni jih težko spoznati: o vsem govorijo v imenu 
kolektiva. Edninske oblike izražanja sploh ne poznajo. Pač 
vedo, da je doba demokracije in da manjšinskost pomeni 
neodločilnost. Ali celo popolno prezrtost. Edninskost pa je 
absolutna manjšinskost. Vedno. Povsod. In še nekaj je značilno: ljudje, 

ki govorijo v koordinatah MI-NAS-NAM, nenehno usmerjajo. Urejajo. Ukazujejo. 
To ali ono reč da moramo storiti, saj druge pametne ali celo nesamouničujoče 
možnosti sploh ni. Če si kdo drzne biti svobodne volje in misliti drugače, ga za 
glasnike MI-NAS-NAM ni. Pa če še tako je. Z njim se sme ravnati na način, kot 
da ga ni. Izobčen je. In le korak je do tega, da se ga tudi zares izbriše.

Čeprav nikoli ni bilo jasno povedano, koga obsega kolektiv, ki ga glasniki MI-
-NAS-NAM zavezujejo k moranju, je stvar jasna: vanj so vključeni vsi, ki smejo 
biti – ker se strinjajo z njimi. Znamenito Lessingovo vprašanje »Kdo mora mo-
rati?« dobiva več kot dve stoletji po tem, ko je bilo izgovorjeno, zelo odločen 
odgovor. A ta nasprotuje onemu, ki ga je dal – in prikazal – njegov prvi zas-
tavljavec v dramski pesnitvi Modri Natan. MI-NAS-NAM nenehno sporočajo, 
da so oni edini tvorci množine. To pomeni, da so v času, ko odloča večina, tudi 
zapovedujoči. Pa da so glas rousseaujevsko pojmovane obče volje. In kar koli že 
govorijo, v bistvu vedno usmerjajo, urejajo in ukazujejo. Prostor, v katerem se 
smeta gibati duh in beseda, je jasno začrtan. Onstran njih sta le mrk in mrak. 
Vsaj potencialni, če že ne tudi dejanski fašizem. Bodisi v nano- ali mikrodimen-
zijah bodisi v megarazsežnosti.

Kako je to mogoče? Oh, preprosto: MI-NAS-NAM se razglasijo za antifašis-
te, in kdor je drugačnega mnenja kot oni, ne more biti drugega kot nasprotnik. 
Sovražnik. Z eno besedo: fašist. Ta politična oznaka sega dandanes že v vse 
pramene življenja. Aktualna je postala celo v arhitekturi. Tako je Slavoj Žižek 
ustvarjalca Tromostovja  – Jožeta Plečnika  – razglasil za fašista. A kaj naj bi 
to pomenilo? V čem bi se kazala fašističnost mojstra, ki je praške Hradčane – 
stavbni kompleks iz fevdalne dobe – preuredil v rezidenco predsednika demo-
kratične Češkoslovaške republike? In čemu bi hoteli nacisti med drugo svetov-
no vojno zabrisati sledove njegovih naporov, če bi šlo za delo ustvarjalca, ki bi 
se zares pustil voditi nazorom njim ljubega Benita Mussolinija? Očitno ni več 
pomembno, če oznaka – ali bolje: etiketa – fašist sploh še kaj pomeni. Važno je 
postalo edino to, da diskvalificira.
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A ekosistem MI-NAS-NAM je kot stvarnost vendarle umišljen. Je strogo 
nadzorovan rezervat, v katerega so postavljene Potemkinove vasi. V njem 
je vse stvar definiranja. Čeprav so časi, ko so bile besede tako točna imena 
dejanskosti, da jih je bilo smrtno nevarno celo le zapisati – zato so ljudje 
verze Osipa Mandelštama in Ane Ahmatove po avtorski ustni izvedbi hranili 
samo v spominu –, po letih še zmerom blizu, so že preseljeni v druge, da-
nes komajda še predstavljive dimenzije. V naših dneh je težko verjeti, da so 
februarja 1964 Josifu Brodskemu sodili zgolj zato, ker kot pesnik premalo 
prispeva k družbi, ki vrh vsega še zmerom ni uspela postati kaj drugega kot 
zamisel. A to je bila že v spisih najvplivnejših mislecev 18. stoletja … Vmes 
pa se je zvrstilo kar nekaj prestopov iz ene predstavne galaksije v drugo. Po 
antisvetu, ki je v dobi avantgardizma postavil realnost na glavo, in po sta-
nju postmoderne, v katerem se je kvazidejanskost skombinirala iz poljubnih 
elementov stvarnosti ter se potem domišljijsko sestavila v novo celoto, se 
poskuša življenja prepolne pokrajine s totalnim prefiltriranjem preobrazi-
ti v postresničnostni relief. Imena, opisi in algoritmi postajajo edine meje 
sleherne pojavnosti, ki so ji skrbno porezane korenine v preteklost in veje 
v prihodnost. Vse je samo (za) zdaj. Zato pa mora pritegniti vso pozornost 
v določenem trenutku. Temu služi nenehno provociranje, ki je za MI-NAS-
-NAM postalo vedenjski standard. In kaj je bilo s tem doseženo? Razen za-
menjave hrupa s slavo ter izgube možnosti za poglobljeno dojemanje nature 
in kulture nič.

Onstran makete sveta MI-NAS-NAM pa nastaja umetnost, ki ljudem 
daje enako zavezujoče izkušnje, kot so tiste, ki so porojene v njihovem oseb-
nem popotovanju skozi prostor in čas. Umetnost, ki posameznike povede v 
dialoški prostor in iz njih ustvarja vednostno skupnost prek vseh nazorskih 
in predsodkovnih prepadov. Umetnost, ki se ji ni treba bati devalvacije ali 
razkrinkanja v menah življenja. Umetnost, za katero se ne vprašuje, čemu 
je nagrajevana, temveč zakaj ni. Umetnost, ki ni nadomestek sveta, ampak 
odnos v njem. Umetnost, ki ne sedi na klopi za izbrance, marveč živi med 
ljudmi. In oblikuje kulturo. V samem osrčju civilizacije.

Pred drugo svetovno vojno je imela ena od revij, ki so izhajale na Slo-
venskem, pomenljiv podnaslov: v njem je rečeno, da je namenjena umetni-
ški kulturi. Slednja ni bila nekaj samoumevnega – kot pravzaprav tudi nič 
drugega ni. Tedaj je bilo pri nas mnogo razpravljanj o duhovnih temeljih 
civilizacije. Odprlo se je celo vprašanje zgodovinske kulture: naši ljudje so 
se začeli spraševati, ali je sleherni generaciji res treba sedati k prazni mizi 
in nepopisanemu listu papirja, ko pa so že davni dedje začeli utirati ali vsaj 
nakazovati obetavne poti proti zarjam, ki še niso žarele. Dejanski dialog s 
predniki in potencialni z nasledniki, v katerem ne bi prihajalo do izločanj, 
izobčenj in izbrisov, se je zdel dosegljiv.

A prihodnost je krenila v drugo smer: revija, ki se je posvečala umetni-
ški kulturi, je ugasnila. Ne v letih vojne vihre, temveč potem, v uri triumfa 
mišljenja in ravnanja pod ozvezdjem formule MI-NAS-NAM. O zgodovinski 
kulturi ni moglo biti govora. Celo kar se je že zgodilo, se je skušalo spre-
meniti. Tako se je, denimo, pesnik Fran Albreht do svoje smrti leta 1963 
še kdaj omenil kot soustanovitelj Protiimperialistične fronte aprila 1941, 

DR. IGOR GRDINA



5

 | 2020 • številka 2/3

u
v

o
d

n
i 

es
ej

pozneje pa je moral iz tega odličniškega kroga izpasti. Zato, ker je preživel 
trpljenje v nacističnem koncentracijskem taborišču Dachau – kar se je pred 
povojnimi sodišči skorajda že štelo za dokaz sodelovanja s hitlerjanci? Je šlo 
za maščevanje prevajalcu Sofoklejeve Antigone, ki je bila zaradi utemeljitve 
zapovedi ljubezni v človeškem bitju samem ter razkritja vira zakonov sov-
raštva in izbrisovanja v oblastništvu za MI-NAS-NAM tempirana bomba? 
Ali pa so bili na delu pisatelji, ki svojih tekstov niso namenjali ne javnosti 
ne predalu, temveč dosjejem tajne policije? Ni jih bilo malo in niti njihovi 
največji občudovalci jih – kot dokazuje geslo o Petru Božiču v Novem sloven-
skem biografskem leksikonu – za nekdanje soustvarjanje politično vnetljivega 
materiala ne hvalijo. Zadnje besede o tem najbrž ne bo mogoče nikoli izreči. 
Saj tudi samemu Albrehtu stvari niso bile jasne – ker ni imel tiste »posebne 
pameti ali spretnosti«, ki je, kot je dal vedeti v svojem poslednjem pogovoru 
z Josipom Vidmarjem, potrebna v svetu MI-NAS-NAM. Ne le za poveliča-
nost, ampak zgolj za obstajanje.

Pred tridesetimi leti je zaživelo upanje, da ne bo več treba imeti nikakršne 
posebne politične pameti ali spretnosti. Da umetniška kultura ne bo le revi-
alni duhovni otok, kakor je bila nekoč, temveč običajnost. Da bo zgodovina 
zakladnica izkušenj in dialog o njih. In še kup podobnih dobronamernosti 
se je mislilo tedaj. A v podtalju so se kolesja že zavrtela v nasprotno smer. 
Na ljubljanskem Marksističnem centru so 7. novembra 1989 najbolj zagna-
ni ljudje starega kopita pozvali partijsko vodstvo, naj ohrani svojo zgodo-
vinsko komisijo, saj da je tak »servis« neogibno potreben. Je torej čudno, da 
se toliko in toliko let pozneje srečujemo z grenkimi sadovi tajnih shodov, na 
katerih so MI-NAS-NAM Slovence obsodili na izbris iz starejše zgodovine? 
Predstava o moči preoblikovanja nekdanjosti očitno še ni mrtva. A resni-
ca (pre)živi sama iz sebe, laž pa le toliko časa, dokler jo je kdo pripravljen 
plačevati.

Pa pisatelji? Mnogo so govorili o strpnosti, ko so odkrivali Srednjo Evro-
po in njen najznamenitejši – tj. tolerančni – patent. Pa razumevanje in spre-
jemanje različnosti so oznanjali – celo kjer koli na svetu. A z najbližjim sose-
dom so bili nekateri še zmerom pripravljeni obračunati z vso ostrino. Ker je 
mislil in govoril drugače – s svojim glasom. Ker je bil o čem prepričan. Ker ni 
verjel, da je bil Kaligulov konj zares konzul, čeprav ga je sam cesar razglasil 
za to. Ker se ni bal biti absolutna – torej edninska – manjšina. Ker ni hotel 
postati fotorobot silhuet MI-NAS-NAM.

In potem smo bili priče žalostnim prizorom politikantskega etiketiranja. 
Ločevanja. Izključevanja. Os fanatizma se je ponovno zavrtela z neznansko 
silovitostjo. Kot že tolikokrat poprej pogledov in izkušenj nekaterih ljudi ne 
bi smelo biti. Ekskluzivizem je spet šel v cvet in seme. Eliminacionizem je 
še enkrat preglasil emancipacijsko misel o potrebnosti vsakogar in o neome-
jenem dialogu. Antigona je v dobi, ki zaradi interesov MI-NAS-NAM hoče 
postati postmoralna, ponovno postala problem.

A kljub temu je pot k umetnostni in zgodovinski kulturi onstran fanatiz-
ma še vedno odprta. Zmerom se je mogoče podati nanjo – ne proti tistim, ki 
so MI-NAS-NAM, temveč mimo njih. In kdo ve, morda se bodo tudi oni kdaj 
naveličali nenehnega sedenja na usodno skrajšani klopi.

POT, KI JE ŠE NISMO PREHODILI
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Andrej Arko 

Prenovljeni Prenovljeni ZvonZvon
Z letom 2002 je Zvon, najstarejša slovenska revija za kulturo in družbo, spet zamenjala 
urednika. Leta 1870, ko je prvič izšla, jo je na Dunaju urejal Josip Stritar. Podpisani 
sem postal njen 22. urednik po vrsti, pri čemer so Viktor Bežek, Anton Aškerc, Oton 
Župančič, Milan Pugelj in Alfonz Gspan Zvon urejali po dvakrat v različnih obdobjih. 
Štafetno palico pa sem prevzel od književnika in novinarja Jožeta Horvata. Ker sva se 
še v študentskih časih dobro razumela, sva se tudi ob primopredaji hitro ujela. Zvon 
je takrat izdajala in zalagala Mohorjeva družba Celovec, sozaložnice pa so bile Celjska 
Mohorjeva družba, Družina, kjer so revijo oblikovali, in Goriška Mohorjeva družba. 

Uredniški odbor je ostal v prejšnji sestavi: dr. Janko Čar, mag. 
Hanzi Filipič, Jože Horvat, dr. Janez Markeš, dr. Matija Ogrin, 
Jurij Paljk, mag. Igor Senčar (namestnik glavnega urednika), 
dr. Brane Senegačnik in Veselka Šorli Puc. 

Uredniški odbor se je odločil za nekaj vsebinskih sprememb. 
Navzven je bila najopaznejša poživitev naslovnice. Predlogi, da bi spremenili 
dotedanjo preobleko, so se sicer pojavljali že prej. Sprejet je bil načelen predlog 
enega izmed članov odbora, naj bi bila naslovnica v črni barvi, češ da v tujini 
pogosto označuje ekskluzivnost kake revije. Na Zvonovi prenovljeni izdaji naj 
bi bil natisnjen umetniški portret koga izmed jubilantov, o katerem je govor v 
časopisu. Prva prenovljena izdaja Zvona je tako prinesla mladostni avtoportret 
mag. Marijana Tršarja, vpadljivo izstopajoč na svetleči se črni podlagi, nekaj 
njegovih dotlej nenatisnjenih pesmi, nastalih pred drugo svetovno vojno in 
med njo, ter nekaj reprodukcij njegovih likovnih del. Obvezni sestavni del vsake 
številke je bil tudi pogovor s književniškim jubilantom, opremljen z nekaj nje-
govimi fotografijami v umetniških družbah. Vsaki številki je bil dodan seznam 
sodelavcev z njihovimi nazivi in dejavnostmi. 

Izkazalo pa se je, da črna barva ni bila povsod ugodno sprejeta. Nekateri 
so jo povezovali s (črnim) klerom. Zanimivo pa je, da je bil najglasnejši kritik, 
kolikor so taki glasovi sploh prišli do mene, eden poznejših Zvonovih vnetih 
sodelavcev in tudi zaželenih, saj je bil ena najuglednejših postav sodobne slo-
venske književnosti. 

Prav tako so bile nekaj novega omenjene štiri barvne reprodukcije umetni-
ških del, ki so skupaj z likovnim esejem pospremljale sočasno razstavo kje po 
Sloveniji in nevsiljivo vabile nanjo.

Včasih me preseneča mnenje, da Zvon ni prvi slovenski literarni časopis. Ker 
sem bil nekdaj tudi v uredniškem odboru revije Sodobnost – in ne spomnim se, 
da bi takrat poudarjali njeno prvenstvo –, se mi vsiljuje misel, da se tisto mne-
nje zdaj pojavlja z določenim namenom. Rad pa bi upal, da zgolj iz nevednosti. 
Podoben občutek imam, ko slišim kdaj celo od kakega zunanjega sodelavca Mo-
horjeve, da je naša najstarejša kulturna ustanova Slovenska matica. 
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Kakor da ne bi imel nikakršnih poprejšnjih 
izkušenj z urednikovanjem, usklajevanjem in 
povezovanjem uredniške politike ter pridobi-
vanjem uglednih sodelavcev, ki se znajo držati 
predvidenega obsega prispevkov in rokov, sem 
prostodušno verjel, da bo Zvon sčasoma moč-
neje povezal vse tri Mohorjeve in jih v dogled-
nem času privedel v poenotenje, da bi namreč, 
kar zadeva zgolj založniško dejavnost, nastala 
ena sama Mohorjeva. Nekaj prvih korakov 
v to smer sem zasledil že osemnajst let pred 
tem. Namig o združevanju moči sem resni-
ci na ljubo dobil celo z vrha tedanje politike 
kmalu po tistem, ko sem prevzel krmilo. 

Pa to takrat ni bila edina moja prosto- 
dušnost. 

Slepo sem namreč verjel, da bi lahko časo-
pis izhajal redno vsak mesec z izjemo polet
ja, kar sicer ni bila le želja znotraj Zvonovega 
uredništva, ampak tudi koga od soustanovite-
ljic, torej da časopis ne bi izhajal šestkrat na 
leto in še to sporadično, kar pa je motilo tudi 
naročnike, ki sicer nikoli niso prav vedeli, kdaj 
naj časopis pričakujejo v svojem poštnem na-
biralniku. Pa se redno izhajanje dolgo časa ni-
kakor ni posrečilo, in sicer še zdaleč ne zaradi 
tega, ker bi manjkalo kakovostnih prispevkov. 
Tako Zvon včasih ni mogel slediti večji aktual-
nosti, kar zadeva odzive na sočasne družbene 
pojave, ampak je lahko sprožal svoj zapozneli 
strel, potem ko so strelivo že vsi drugi porabi-
li. Tako pa ni moglo ostati. Ni mogla biti ocena 
denimo nedavno izšlega literarnega dela objavljena pol leta po izidu ali poročilo 
o likovni razstavi, ki je bila sicer odprta dva ali celo tri mesece, v Zvonu skupaj 
z reprodukcijami ponujeno v branje šele po njenem zaprtju. Tako je bilo treba z 
izidom posamezne številke loviti pomembnejše kulturne dogodke in upati, da 
bo Zvon lahko izšel še pravočasno. Če se zdaj ozrem nazaj, mi je jasno, da je imel 
Zvon preveč babic. A takrat je bil iz denarnih razlogov to verjetno edini način, da 
je lahko sploh izhajal in zagotavljal (kar spodobne) honorarje. 

Sicer pa je Zvon še naprej vztrajal v prepoznavnosti duhovnega izročila slo-
venskega naroda, tako kar zadeva leposlovne in mnenjske prispevke. Pri tem je 
skušal zaokrožati duhovni prostor vseh treh Slovenij in privabljati tudi mlajše 
ustvarjalce. 

Če danes polistam po letnikih, ki smo jih urejali kmalu po začetku tega tisoč-
letja, nam ni treba zardevati. Tudi danes je v tistih številkah veliko zanimivega 
in privlačnega. Čas jim ni odvzel tehtnosti, kvečjemu jim je prispeval še dodatno 
razsežnost.

Zvon 2003, št. 3

Zvon 2003, št. 4

PRENOVLJENI ZVON
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Katarina Gomboc Čeh

Moskva

Če bi bila človek,
bi bila neomajna.
Trmasto bi vztrajala pri svojem, 
tudi ko bi vedela,
da nimaš prav. 
Le redko bi rekla oprosti, 
pa še to vihravo. 

Na zmenke bi hodila s postavnimi moškimi 
polnih denarnic. Morda poročenimi,
z družinami in obljubami o lepšem življenju. 
Tudi njih bi zbegala z očarljivostjo, 
zastrto z vsakdanjimi banalnostmi. 

Pod čipkasto ruto 
bi mlela pohlepne misli
in si na neukrotljive lase pripenjala
zlate sponke,
lesketajoče se v zimskem soncu. 

Pristajala bi na trpko življenje,
a si tega ne bi priznala.
Na siva jutra s črnim čajem
iz filter vrečk in zamrznjeno hrano, 
ki bi jo pripravljala v svoji tesni kuhinji
na starem plinskem štedilniku. 

Bila bi čudna ženska,
ki se zjutraj v postelji namrgodi in obrne stran,
čeprav ji je bilo še sinoči lepo. 
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Takšna bi bila, če bi bila človek,
toda ti si mesto. 

Nekoč si v svojem naročju,
v rajonu, ki mu še danes poznam ime,
čuvala mojo skrivnost. 

Nisem še šla v tisti rajon (zakaj bi?). 
Kot da bi vedela, v katerem od neštetih blokov
je vse noči igral videoigre
in si v vreli vodi kuhal zamrznjene pelmene
in varenike. 

Vsi, ki smo padli vate (po naključju),
se naposled vrnemo k svojim pravim ljubeznim.
Naj gre za Odeso, Ljubljano ali Prago. 
Pustimo te kot ljubico, ki nam je dala strastno afero,
polno prepirov, silovitih občutkov
in noči brez spanja. 

Zavijamo z očmi,
češ da si bila neukrotljiva
in utrujajoča. 

Tudi če bi bila človek,
te ne bi mogli
kar tako ljubiti. 

Katarina Gomboc Čeh (1993) je pesnica, pisateljica, učiteljica in jezikoslovka. Leta 2018 je izdala 
svoj prvenec, pesniško zbirko Negotovosti navkljub, letos pa bo izšla njena druga knjiga, dvojezična 
zbirka poezije v slovenščini in italijanščini Naselili smo se v tkanine (Ci siamo insediati nei tessuti). 
Njene pesmi so sicer prevedene še v angleščino, češčino, hrvaščino in ruščino.

MOSKVA
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Aleš Čeh

Moskva

Najprej jo občuduješ, brez sape zreš 
v njene podobe svetnikov in ikon,
v kamere, ki ti sledijo po stopnicah navzgor in 
se občudujoče vrtijo okoli arhitekturnih čudes,
postojijo pa šele pred železniško postajo.
S prstom počasi potuješ čez vso njeno 
razpokano zemljo, stičišče tektonskih plošč,
kjer sta se brez milosti tisočletja spodkopavala
Vzhod in Zahod, dokler nista nazadnje 
z neutolažljivim besom počila drug ob drugega.
Potem jo sovražiš, ker ti bo vzela srce.
In ti si za to srce garal, se razklal na več 
bitij, kot si sploh mislil, da je živali v tebi.
Ona pa stoji in je – in si bo vzela, nenasitna.

Kasneje jo sprevidiš brez maske, daljno in
hladno. Sedaj veš, da ti ne bo vzela srca,
ker ji to srce ne pripada. Njej pripadajo 
srca, ki so bila tukaj zlomljena,
prelomljena, vedno znova izdana in
zavržena, pa bodo upala in vztrajala še
naprej, ker si zanje vrt sadežev,
prepovedano drevo spoznanja grenkobe
in sladu. In ta srca se ti bodo dajala, kakor
se bosta najini srci dajali najini zemlji,
najinemu vrtu življenja.
Sedaj si starejši, slišal si pripovedi ljudi in
ko ti omeni kip delavca s kmetico,
se ne spomniš samo na filme, 
ki so jih posneli v njunem imenu
in v imenu velikih in močnih,
spomniš me na vse, ki jih niso,
ki so jih v njunem imenu zatajili – 
na zatohli bazen v Toskani 
in gorečo hišo sredi Švedske.



11

 | 2020 • številka 2/3

po
ez

ij
a

Stalinovih sedem sester ti ne more več
nadomestiti pogleda na tisoč in sedem
blokov s pretankimi stenami, kjer ljudje v
neskončnem menjavanju hladnega in 
toplega v podstrešni kamrici srca hranijo
šibak plamen dobrote, ki jih bo opominjal, 
zakaj so se razdali njeni siroti. 

Sedaj stojiš tam. Tuje črke, ki si jih nekoč poznal,
te sedaj strogo pogledujejo iz vsake stene in te 
skušajo prepričati, da tu nisi dobrodošel, da si majhen in
nepomemben. Toda sedaj je ob tebi ona. Ko začutiš 
hladne konice njenih prstov, si miren, lahko si odpočiješ,
prispel si domov. Čutiš, da bi ji tvoje srce
sledilo na konec sveta, kjer ladje 
izginejo čez horizonte in dajejo
vedeti, da se tukaj svet rojeva in končuje hkrati.
Sledilo do konca sveta, na sam kraj človeštva,
od koder ni vrnitve, ker kar je združeno v besedi, 
se ne more razdružiti v tišini.
Kar je združeno v vesolju,
ne more biti razdruženo na zemlji. 

Tudi največja mesta so premajhna za to.

Aleš Čeh (Ptuj, 1991) je končal študij slovenistike na Filozofski fakulteti Univerze v Mariboru, kjer 
kot doktorski študent raziskuje videoigre in njihov vpliv na novejšo književnost. Ukvarja se z ured
nikovanjem, literarno kritiko in esejistiko ter leposlovjem. Za svoja literarno-kritiška razmišljanja je 
prejel nagrado Mladi kritik 2017 (14. festival Pranger).

MOSKVA
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Milica Sturm

Poletni večer

Pletena mizica –
v skodelici metin čaj,
ob meni prazen stol.

Samotna luna z jasnega neba
privoščljivo se hahlja.
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Vsi sveti

Rok!
Minilo je že mnogo, mnogo let,
odkar tvoj glas objel je ves moj svet.
Trenutek sreče le mi bil je dan,
in že si tiho se poslovil.

Pred tvojim grobom zdaj stojim,
rok sklenjenih le eno prosim – 
goreče si želim,
da bi solze olajšale srce,
ki tvoje slovo jih zamrznilo je.

VSI SVETI
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Hrepenenje

Čebelica!
Zaman zaletavaš se v stekla pregrado,
si iščeš pot v sinje nebo.

Rada odprem ti okenca ječo,
da radost Svobode
prevzame te vso.

MILICA STURM
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Oda Življenju

Pogosto tarna marsikdo,
ta svet je poln osamljenih ljudi.

Ko pot ob Reki vodi me,
zelenje v blagem vetru priklanja se.
Ljudje, ki mimo tam gredo,
prijazno se nasmihajo.
Pod bližnjo jelko poskočna kužka dva
z odpadlim storžem se zabavata.
Z vej ptičji zbor ubrano žvrgoli,
da se srce ti razvedri.
Še ribič tam ob robu prodnem
sklonjeno stoji, zamaknjen v vodo,
mrežo živahno na palici vihti.

In radost te prevzame,
če roka znanca, ki tam mimo gre,
v pozdrav roko ti naklonjeno objame.

V žarečem soju večerne zarje
s trnovske cerkve zvon se oglasi,
hvaležno v duši pesem se rodi,
da ves ta pisan svet živi.

ODA ŽIVLJENJU
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Polona Rodič

Sestradana

ni samo anoreksija
je nasmeh na ustih, so demoni v glavi
je živeti dan za dnem le z energijo v kavi
je bolezen, ki ti laže, da je to življenjski stil
je zdravnik, ki ti za glavo predpisuje kup zdravil
ni samo anoreksija, ni samo zboleti
je prijateljica, ki počasi ti pomaga umreti
je želeti ozdraveti (bom, samo še eno kilo)
in oboževati hrano (a izbrati cuker v žilo)
res ne vem, če le bolezen v prsih stiska in tesni
kajti to v meni, TO TAKO ZELO BOLI
ni le neka diagnoza na papirju izbrana
glas ima in vidim jo in njeno ime je ana.



17

 | 2020 • številka 2/3

po
ez

ij
a

danes sem skrila oreščke v rokav
(ano je strah, da se z njimi zredim
saj mi pomaga, a meni ni prav
da ure za mizo brez nje presedim)

oče me gleda na videz kot kamen na videz
saj v sebi se utrujen drobi
za hip si predstavljam, kako ga objamem
pa lešnik v rokavu mi glavo zbistri

na ano me spomni, ki hoče, da žalim
očeta ki obupano zre v moj propad

sovražim te
pusti mi umreti že enkrat

ne morem polona
preveč te imam rad

SESTRADANA
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prve pesmi pri štirih letih.
brez rim. nisem jih popravljala. nisem jih spreminjala.
najbrž so bile dovolj.
potem sem pisala v rimah. seveda brez napak.
potem sem pisala v postelji. žalostna. obupana. tiha.
kar je spolzelo z dlani na papir.

potem nisem pisala.

potem sem pisala.
čez leta. počasi. previdno.
kot da bi bile besede porcelanaste. krhke.
v vetru drobljive.
in sem pisala in pisala in pisala
in je nastala beseda za besedo moja zgodba.
in sem jokala in se spominjala tistih dni.
potlačenih nekje globoko v zabrazgotinjenem telesu.
in so se odpirale rane. se zagnojile pa skelele.
doma nam je zmanjkalo soli.

in sem sestavila. zgodbo. iz nje je kar vrelo neizrečeno.
in če bom z njo rešila nekoga
sem rešila sebe.
konec koncev pa sem na svetu itak samo zaradi ene naloge.
da ljubim.

ker ne glede na vse

jaz hočem živeti

Polona Rodič se je rodila leta 1998 v Ljubljani, kjer je obiskovala Osnovno šolo Danile Kumar, šola-
nje pa nadaljevala na Gimnaziji Želimlje. Zdaj je študentka enopredmetnega študija slovenistike na 
Filozofski fakulteti v Ljubljani. Prve pesmi je začela pisati pri štirih letih, v času šolanja pa je večkrat 
sodelovala na literarnih natečajih (Mala Veronika, Spirala). Poleg pisanja poezije in kratke proze so 
ji pri srcu tudi glasba, ples, likovna umetnost in gledališče. Z motnjami hranjenja, anoreksijo, se je 
borila šest let. Zbolela je pri štirinajstih letih, pri sedemnajstih pa dosegla kritično točko zdravja in 
se jeseni 2015 tri mesece zdravila na Pediatrični kliniki v Ljubljani na endokrinološkem in psihi
atričnem oddelku. Zdravljenje je s pomočjo psihoterapije nadaljevala doma, izkušnja bolezni pa jo je 
navdihnila k pisanju zbirke Sestradana (2020).

POLONA RODIČ
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Antonietta Gnerre

Pesmi
Prevedel Primož Sturman

Nisem si pripravljena reči zbogom.
Radost naučenih malenkosti

me vrača k prvemu dnevu.
Preko tega, kar sem.

Vaj za vzdržljivost, ki jih ponavljam,
sem se naučila kot otrok.

Preneham prepoznavati veter.
Tulipan premine, moja slika,
knjiga, ki je bila na nočni omarici.

Morje me vzgaja k tišini.
Zrem v modrino, ki je ni.
Drevesa se spreminjajo v obliko spomina,
niso mi pripravljena reči zbogom.
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V otroštvu je bilo življenje junija trdno.
Spomini niso želeli preko stopinj
med ustnami žita,
ob začetku tenke zemljine sence.

Globino sem merila takoj po koncu dežja.
Sledi mojih misli so se zdele ogromne.
Postala sem v rumenini, polni obzorij.
Vse je bilo brezhibno. In klasje je risalo moja ramena
s travnimi bilkami, ki sem jih poznala le jaz.

ANTONIETTA GNERRE
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Pišem pesmi, ki se znajo spremeniti.
Ki bežijo skozi vrata salonov.
Za vsaka vrata, ki približajo pričakovanje.

Račune delam s številkami spominov.
Glej, rumeno koruzno polje ne obstaja več.
Ni več žab v potoku.

Nekdo je določil mojo usodo.
Izbral je in povzel izide
iz vrste človeških skrivnosti.

Vse noči polagam glavo
na blazino, da se ločim
od imen, iz katerih sem narejena.

PESMI
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Čas ločuje moja leta v smernice.
Že se gibljem v novem letnem času.
Enem od mnogih, ki sem jih pokopala.

Iz svojega telesa kličem punčko, ki sem bila.
Da uzrem, kar bi si želela biti. Druga ženska,
enaka in različna od vseh rojenih žensk.
Različna od sebe. V življenju sem, vendar v življenju
umiram, zadržujem listje svojih spominov.
V času pred plimovanjem umiram,
medtem ko zrem umrle v snu.

ANTONIETTA GNERRE
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Odtenek tega trenutka
me varuje pred februarskim mrazom,
ki kaplja z lesa, z dejanj
in z vejice.

Uren je tale trenutek.
Dovršen v slovo,
med vetrom, ki označuje datume
v znamenju potuhe in kesanja.

V tem bivanju trenutka
ne izbiram med dobrim in slabim,
tipam, doumevam
na tankem papirju,
svet.

Antonietta Gnerre (Avellino, 1970) je pedagoginja, pesnica, pisateljica, kritičarka, novinarka in 
kulturna promotorka. Diplomirala je iz teologije, in sicer iz religiozne poezije 20. stoletja. Doslej 
je objavila šest pesniških in dve esejistični zbirki ter sodelovala pri uredništvu še nekaterih drugih 
publikacij, med njimi pesniške antologije z versko tematiko Una luce sorveglia l'infinito (tutto è miseri-
cordia). Je predsednica žirije mednarodne nagrade Premio Internazionale Prata, la cultura nella Basilica 
in umetniška vodja sejma Festa dei Libri e dei Fumetti di Avella. Kolumne objavlja v verskih dnevnikih 
in revijah. Kot kritičarka in novinarka piše za literarne revije in spletne literarne portale.

PESMI
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Ifigenija Simonović

Pesem o jeziku

vrtinec brez osi
smiselnost v nenehni bežnosti
kost v grobnici
breztežnost vonja vrtnice v gumbnici

besede v prazno
besede kot strup

tudi besede za grozodejstva, ki naj se ne zgodijo
tudi besede za nepredstavljive krasote, ki so

tudi pesmi brez besed
pesmi o praznini in samoti

		 a teh ni mogoče deliti
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Žoga niti ni bila moja

Pride trenutek, ko tvegam vstopiti v spomine, 
ki me grebejo kot bršljan staro deblo bezga.

Imeli smo še kozo in zajce, ko sem metala žogo v drvarnico, 
ure in ure, tudi pozimi, ko je bila žoga ledena.

Samo da nisem bila notri, kjer je bilo neprestano
vse stisnjeno v kot kot stara odeja z ugrizi podgan.

Gnezdile so v predalu za žlice.

Zato rada jem z rokami in srkam juho iz angleške skodelice.

ŽOGA NITI NI BILA MOJA
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Angleška skodelica

Delala sem skodelice.
Predstavljala sem si roke, 
ki jih bodo nosile k ustom.
Tenki prsti. Okorni prsti. 
Neka usta. Neke zgodbe. 
Nekje nekdo. 

Pijem iz skodelice, ki je nisem naredila. 
Prosojna je. Vrtnice iz kobalta. 
Skoznjo gledam oblake, ko pijem na vrtu. 
V angleškem vrtu angleški čaj, se nasmehnem. 
Tu zdaj, domači čaj, mešani spomini.
Tam nekdo, ki ga tu ni. 

Skodelica je še angleška. 
Tudi ko je prazna, je polna.

IFIGENIJA SIMONOVIĆ
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Morda

Morata biti, zadnja morda,
vsaj po dva ob vsaki reki, 
vsaj po dva ob vsakem morju, 
vsaj po dva v vsaki puščavi, 
na vsaki gori, ob vsaki mlaki, 
na vsakem travniku
vsaj po dva in dva in dva,
vsaj midva.

Vsaj dva, ki si podajata,
česar ne grabita, 
česar se ne oklepata,
temveč si podajata tisto, 
kar lebdi med njima
na poti k prvemu ali drugemu
ali od drugega k prvemu,
od mene k tebi in nazaj.

Da le ni konca čutenja tistega, 
kar obstaja, kar je obstojno, 
a ne zagotovljeno, morda večno, 
kakor vse, kar vsebuje ljubezen,
čeprav samo v obliki besede, 
niti ne zapisano, morda samo sanjano,
morda samo zahrepeneno
med nama.

MORDA
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Ta pomlad (2020)

Hodim in pazim, da se komu ne približam preveč.
Izognem se brezdomcem, njim še posebej na daleč.
Preveč daleč? Je to dojemljiv občutek?

Opazila sem, da držim pesti stisnjene,
ves čas, tudi v postelji. Palec skrit med prsti, 
nohti skoraj beli. Telo krhko kot mrtve korale.
Kakor da bi bila pripravljena na pretep. Ves čas.

Molčim večino časa, stiskam čeljusti, 
ko koga pozdravim, ne prepoznam svojega glasu.
Čas, čeljust, glas, noht? Je to otipljiv občutek?

IFIGENIJA SIMONOVIĆ
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Smiljan Trobiš

Pripravil si nam zelene pokrajine, obudil duše iz teme, iz sna,
norosti meč tam rane ne zadene, tam se srce sprosti in vda.
Teme ni več nobene, kot angel se bom veselil duha.
Umirjeno bom jedel sad gotovega.
Elija bo ob meni stal, najvišjo vednost mi bo dal, 
čudežno za vse ljudi. 
Ob tebi se moj greh stopi, 
tam se moja duša razsvetli, sam in z drugimi bom vstal!
Samoten in trpeč sem hodil po temi, edino nase sem stavil poti, 
molil sem v temo, naj razsvetli najgloblja pesem me in angeli.
Brv le negotovo je nosila, a ko prešel sem čez prepad,
ozrl sem se vate in dobil krila: živ sem, ker imam te rad.
Ti si bil ves čas z mano, in z mano si trpel v temi
težke muke, temo dni, tako seme, ki še živi, ostane samo.
Rešil pa si me, ker vse rešuješ, angele si poslal z novico znano,
na srce si mi potrkal v noč in odprl sem ti obotavljajoč …
Umrl zame si, le kdo bi drug? Čisto je nebo, ko se te oklenem,
in v žametno tišino k tebi sedem, ti izpojem bolečino muk.
Elija je prišel, da bi razgrnil ljubezen tvojo v vse ljudi.
Jesenska misel v meni ždi, ljub si mi in sem se spreobrnil.
Jasnina v mislih vate se spreminja, umirjeno v meni potok žubori,
brez zastiranja razgrinja drobna misel se, ki mi žari:
zavezo dal si, mojo moč moči, najlepši žar me iz neba prešinja, 
iz tvojega duha zasije spev gotovosti.
Majhen sem pod zvezdami, veliki Duh
ohranja me, ker ljubi vse, podaljšano v večno.
Jasnost mi zakriva teman spev v globini, 
srečno, a negotovo poje v meni vrč življenja, skoraj suh.
Filozof v meni išče bit in sebe, ki sem drugim kruh,
in še bolj iz sebe se ne morem umakniti, 
vedno ljubim iz vesti, ki nagovarja me predano,
osmišljena s trdno vero, in ta bolečina mi je v uk.
Zdrava moč mi daje sončne dni, a zamegljeno trpke
od oblakov in strahov, ki dušijo vrisk srca,
filantropija me poganja v ovinkarjenja ...
In ne vem, kaj iz globin bi mi rada povedala
jasna misel, le meni lastna, čista in zasanjana.
Ali še živi in tli, ali prekrita je do dna?
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Veruj v enega Boga!
Eden je, kot more biti ena le ljubezen,
darujoča zemljo travam in pticam drevesa,
sonce goram in zlatu lesket, nezasluženo
grešniku odpuščanje in človeku večna nebesa.
A če se izgubimo na poti, hodeč za svojimi očmi,
če nas zvabijo ovinki – navidezni konci poti,
če nam kaj bolj od Njega zablešči
in častimo namesto Stvarnika minljive stvari –
nas tiho povabi, nesrečne v zmoti,
da vrnemo se k Njemu in se spokorimo
in nas ozdravi v spoznanju naše enkratnosti.
Eden je, neviden, a z vidnimi sledmi
do dna spoznanja seže, če preseže
naš napuh – z rokami sklenjenimi ...
Ne skruni Božjega imena!
Zemlja je podnožje Njegovih nog
in kot je živa korenina v Njem resnica,
in kakor visoko je njegova dvignjena desnica,
tako je blizu naših ust vsemogočni Bog.
Z lahkoto izgovarjamo besede,
a njegovo ime bi moralo iti globoko iz srca.
Iz zavesti svoje lastne bede
in svete skrivnostnosti sveta in neba
bi morali biti molitev in pesem,
čaščenje neznanih in znanih ustvarjalnih sil,
bi morala biti vdana ljubezen
do vsega, kar smo se v sebi od Njega naužili,
da bi se v zavesti svoje zavesti umili
in se novi in čisti ponovno rodili ...
Posvečuj Gospodov dan!
Šest dni delajmo, da vidimo, kaj v nas živi!
Poteze Stvarnikovih zmožnosti imamo,
da sebe in druge spoštujemo in spoznamo,
da nas delo rešuje, poživi in uči.
Spomnimo se, da živimo za Boga.
Kot pesnik, ki je med najhujšo vojno vihro
pisal o cvetlicah in metuljih in dotikal se neba,
ohranimo svoje sanje sredi vsakdanjega vrveža!
Na nedeljski dan pa pustimo vse vstran,
že od jutra mislimo na dobrega Boga
in mislimo nanj s hvaležnostjo vsak dan!
Vztrajno se vračajmo iz svojih zablod,
ki so v resnici minljive zablode sveta,
na svojo vedno novo, dobro znano, svetlo pot!
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SMILJAN TROBIŠ
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Spoštuj starše!
Ko se bomo ponižnosti izučili vdane, začutili, da v nas naši starši sanjajo,
nam bo za naš napuh do njih in do resnice 
na prelomnicah zorenja gotovo hudo.
Gledamo s čisto novimi očmi, močni smo, ko zavzemamo svet,
a kaj naj srce bolj časti kot ljubeč materin pogled?
Po bogastvu izkušenj in vere, dobrote, ki se je lahko šele učimo,
merijo človeka božje mere. In mi s svojo mero lahko le zgrešimo,
če ne verujemo, da se od ljubečih očetov 
z najmanj trpljenja – največ naučimo.
Ne ubijaj!
Ne drznimo si misliti, da smo boljši kot Bog, ki daje življenje in rast!
V imenu čigavih malikov smemo sejati smrt in trpljenje?
Smo kot otroci kdaj metulja ubili? 
Smo videli njegov obupni drget, ko je umiral,
se ni osul barvni prah z njegovih kril? In – smo si potem – roke umili?
Smo videli besedo, ki je kot puščica, izstreljena in naših ust, ubila nasmeh,
misleč, da je sodnica in pravica? Ko zvečer legamo spat, se svet umiri,
iz vrveža ljudi se izluščimo – in najdemo Boga; 
takrat svet tiho diha, živ, kot smo mi ...
Ne nečistuj!
Grda in strupena kača se je vila med telesi prepotenimi. 
Stopnjujoče se naslade so zanemarjene duše metale ob tla;
nihče ni opazil, a rojevala so se semena zla.
Sama moč Stvarnika, ljubezni namenjena, se je razlivala v temo nemoči,
pokale so skale, zemlja se je stresala,
nazadnje sta ostala sama, prazna, gola, dva ...
Zmotna so pota našega malikovanja, 
malik sam se obrne proti nam
in naravno srečo uničijo obžalovanja,
nesreče in stiske nebožjih božjih otrok.
Telo si je za zlitje dveh v eno 
po podobi svoje mnogokratne enosti zamislil Oče Bog.
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ZAPOVEDI O ČLOVEKU
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Ne kradi!
Ne ukradimo samih sebe Stvarniku, ki nas je sebi za nas same ustvaril!
Kakor nam je nas podaril, tako se mi podarjajmo Njemu in bližnjemu!
Tipaje in v strahu iščemo poti k višjemu cilju svojega bivanja.
Kako preprosto se nam vse zazdi, ko spoznamo, kaj vera uči!
In če smo zvesti pri najmanjši stvari, lahko dozorimo za velike stvari.
Najvažnejša je čista vest, ki se v vodnjaku sprave umije
in potem spet radost in veselje kot novo, očiščeno sonce zasije.
Ne laži!
Saj nekoč se bo vse razpoznalo: laž in resnica, seme, plevel.
Stvarnik ni prav ničesar iz domišljije vzel,
kar bi človeka-nečloveka opravičevalo.
Vse je ustvaril iz ljubezni, bolj resnične, 
kot jo more vrveči svet prepoznati,
vanjo je ujeto, v oblike lične in barve mične.
Ne mislimo, da bomo sami iz sebe
boljše stvari ustvarili, kot Bog, ki nam je nas same podaril.
Sprejmimo se kot čudežni in veliko vredni dar
in dvigajmo v darovanju drugim velike zaklade –
globoke odseve resnice, položene v nas!

SMILJAN TROBIŠ
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Gary Coyle

Naša Anglija
Prevedla Ifigenija Simonović

Prvi prizor

Prav ob vratih, kjer najraje sedim, je sedež že zaseden
Samo eden je še na voljo, na sredi vagona
Imam dve možnosti, lahko sedim ali pa stojim
Če stojim, se soočam z ljudmi, če sedim, ni treba
Skušam umikati pogled od reklamnih panojev nad sedeži,
vitamini in lepotne kreme, ki obljubljajo nemogoče
Prebral sem jih že prevečkrat
Ne morem pa zmanjšati ostre svetlobe
Če gledam na tla, drugi ne obstajajo
Vzamem knjigo iz nahrbtnika tako kot drugi.
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Drugi prizor

Ne govori z neznanci na podzemski, da te nimajo za čudaka
To pač ni »angleško«
Baje se v drugih deželah ljudje pogovarjajo na vlaku
Angleži smo znani po tem, da gradimo zidove in ograje, ko potujemo
Nočemo se vsiljevati ali koga motiti
Stara angleška zadržanost
Z neznanci se pač ne govori, to nam ostane iz otroštva
Gledam v knjigo
Zmoti me pritajen jok mlade ženske nasproti mene
Rame se ji rahlo tresejo, ne more se obvladati, solze ji tečejo po licih
Menda smo družabna bitja, a kaj naj rečem ali storim
Moški vstane s sedeža 19, raje stoji
Ženska tri sedeže stran pobere torbico in se presede
na izpraznjen sedež poleg objokane ženske in vpraša:
»Kaj pa se je zgodilo? Je kdo umrl? Vas je zapustil partner?«
Nekdo je pravzaprav spregovoril na podzemski
Ženska odkima ob vsakem vprašanju
Res naj ne govorimo z neznanci, a neka brezimna potnica je bila v stiski
Lahko bi bila kdor koli, a bila je edina
Neznana ženska drži objokano žensko za roko naslednje tri postaje
Ne skriva sočutja in deli bolečino
Malo manj mi je nerodno in začutim ponos, da sem človek,
in tudi sram, ker nisem znal pomagati in ker nisem hotel
Bal sem se, da jo je verjetno prizadel moški,
in bi še povečal njeno bolečino,
Samaritanka pa je bila dovolj pogumna 
v tej Angliji, kjer nimamo časa drug za drugega,
v tej Angliji, kjer pravzaprav imamo družbo.

GARY COYLE
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Tretji prizor

Objokana ženska me je spomnila na nek dogodek
Jokal sem, peljal sem se v službo, brezupen
Potniki so gledali stran in sram me je bilo
Prazni obrazi, ljudje v oblekah, roboti, vsi moji sovražniki,
ker so zmogli, česar jaz nisem zmogel
Kako angleško so se vedli in kako neprimerno sem se vedel jaz
Ustnica mi je trepetala, namesto da bi bila trdna
Bil sem samo nek Anglež, ki ni bil dovolj angleški
za našo Anglijo.

Gary Coyle je pesnik, ki sodeluje pri gibanju Survivors. Že več desetletij izhaja revija Poetry Express 
Newsletter, zadnje čase v internetni obliki. Njen ustanovitelj je Dave Russell. Ko sem živela v Lon-
donu, sem se pridružila tej skupini ustvarjalcev in redno smo prirejali odprte literarne sestanke v 
knjižnicah in zavetiščih. Zadnje čase »survivorsi« – tisti, ki jim ni postlano s puhom, a vseeno preživi-
jo – prirejajo literarne večere v Pesniški kavarni, v hiši poezije v Covent Gardnu, v osrčju Londona. Tu 
lahko srečamo tako najmlajše kot veterane, pesnike, prozaiste, glasbenike in tudi likovne umetnike. 
Zadnja številka revije je posvečena uličnemu slikarstvu – gre za spoštovanje izražanja bolečine biva-
nja tistih, ki niso vpeti v »kulturniško elito«. Iskrenost, neposrednost in sočutje, pa tudi pogum so 
močnejši od akademskih uravnilovk. (Op. prev.)

NAŠA ANGLIJA
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Peter Townsend

Pismonoša iz Nagasakija Pismonoša iz Nagasakija 
Prevedla Ifigenija Simonović

23.
Eiko in Sumiteru sta se takoj odločila, da bo velika družina živela v slogi pod eno 
streho. Bila sta hvaležna, da sta sploh imela streho nad glavo. Tu je bil Sumiteru 
tudi od nekdaj srečen. Sumiteru je ljubil Dži-sana. Tudi Eiko je tega pogumnega 
in dobrodušnega moškega takoj vzljubila. Lasje so se mu začeli redčiti, opešal mu 
je vid. Mitzujoši je bil dvanajst let starejši od Sumitera, a to ni predstavljalo nobe-
ne težave. Eiko in Sumiteru sta se mirno in skromno zadrževala v svojem prosto-
ru. Sumiteru je hodil na pošto, delal je osem ur, včasih zjutraj, drugič popoldan, 
včasih tudi ponoči. To je obema pravzaprav prišlo prav, ni jima bilo treba slediti 
monotoni rutini družinskega življenja v hiši.

Eiko se je prilagodila Sumiterovemu delavniku in je med tem, ko je bil v službi, 
nakupovala, gospodinjila in kuhala. Kmalu je začutila, da bo zares srečna. Nave-
zala se je na hrib, všeč ji je bil pogled na Nagasaki in na pristanišče, na gozdove 
in nočne luči in barve. Bilo je zelo drugače kot na ravnini Node, v resnici pa 
pravzaprav isto: nebo in zemlja. Njeno srečo je kalil le en temen oblak: bala se 
je za zdravje svojega moža. Ko je prišlo poletje, je prvič videla, kako zelo težko 
prenaša vročino. Potne žleze je imel poškodovane, v hudi vročini ni mogel iti 
na delo. Če je ostal doma, je bil nejevoljen, nepotrpežljiv in neutolažljiv, čeprav 
je bilo v hiši hladno. Ko se je poletje začelo prevešati v jesen, se je počutil bolje. 
Spet je šel vesel na delo in se vsako jutro navsezgodaj spustil po sto petdese-
tih stopnicah, se sprehodil do pomola Asahi, odplul do pomola Ohato, nato pa 
prepešačil še preostalih nekaj sto metrov do pošte v okrožju Motohakati. Po 
službi je preživel še uro ali dve v pisarni Društva hibakuša. Šele proti večeru se 
je vračal proti domu. 

Eiko je bila najbolj zaskrbljena ob večerih. Sumiteru se je vračal do skrajnosti 
izčrpan. Nikoli se ni pritoževal, vedno je bil navdušen nad svojim delom, še po-
sebej je bil vesel srečanj s hibakušami. Tudi Eiko je bila zadovoljna. Nista imela 
velikih potreb. Samiteru ni veliko jedel, bal se je, da bi se zredil. Lahko bi mu 
napokala tanka, napeta koža, ki mu je prekrivala hrbet, roke in stegna. Rad je 
kaj popil, a je vedel, da mu tudi alkohol lahko napne kožo. V družbi prijateljev 
se je šalil: »Moja žena ima srečo, ne potim se in komaj kaj jem, tako da nima kaj 
dosti dela s pranjem in kuhanjem.«

Ob koncih dneva je Sumiteru zaželel lahko noč Dži-sanu, Mitzujošiju in nje-
govi ženi, potem pa sta se z Eiko odpravila spat v svojo sobo. Tam sta doživljala 
prijetne, intimne trenutke.

Konec oktobra je Eiko povedala možu, da je noseča. Pričakovala je, da se bo 
otrok rodil na začetku julija 1957. Sumiteru se je odzval s širokim nasmehom. 
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Vedno je bil miren, vase potegnjen moški, zdaj pa res ni imel razloga za to, da bi 
skrival veselje. Oba sta si želela otroka. Sumiteru je bil navdušen, hkrati pa tudi 
neizmerno zaskrbljen. Vedel je, da je prejel močno dozo radioaktivnih žarkov. 
Ali bo otrok prizadet? Ali bo iznakažen, morda mongoloid? Morda mikroce-
faličen, slep, duševno prizadet, bo imel dve nogi, dve roki, se bo morda rodil 
mrtev? Poznal je hibakuša par, ki se jima je rodil slep otrok, nek drug par je imel 
otroka brez roke. Sumiteru je poznal tudi par, ki se jima je rodil mikrocefaličen 
otrok. Vse te nesreče so pripisovali radioaktivnemu sevanju, ki so jih prestale 
žrtve atomske bombe. Sumiteru je bil neprestano zaskrbljen vse tiste mesece, 
ko sta z ženo pričakovala otroka. Eiki ni omenil svojih skrbi, vendar je tudi ona 
vedela, da je Sumiteru prejel radioaktivne žarke, in bila tudi sama v skrbeh za 
še nerojenega otroka. 

V človeškem telesu se nahaja šestinštirideset kromosomov z dednimi geni. 
Kromosomi so zelo občutljivi, saj jih žarki razgradijo. Delci se potem lahko zdru-
žijo z enakimi delci ali pa se ne priključijo nobenemu drugemu delcu, temveč 
ostanejo samostojni. Lahko pa se združijo z drugačnim kromosomom, ki po-
tem postane tuj, drugačen. Take kromosome lahko zaznamo šele leta kasneje, 
kar pomeni, da poškodba kromosomov v celici še ni bila ustavljena. Poškodba 
kromosomov pri žrtvah atomske bombe je odvisna od jakosti sevanja, ki mu je 
bila oseba izpostavljena, a ni še dokazano, da bi bile posledice nujno prenesene 
na otroke. Prenašala se je le predpostavka, da so otroci žrtev drugačni, ker so 
jih rodile žrtve atomske bombe, torej da so, tako kot njihovi starši, tudi otro-
ci nenormalni. Znanstveniki niso zasledili nobenih dokazov, da bi otroci žrtev 
atomske bombe imeli genetske okvare. Vendar je strah ostajal. Dogajalo se je, 
da se z ljudmi iz Hirošime in Nagasakija nihče ni hotel poročiti. Ljudi je skrbelo, 
kakšni bodo njihovi potomci, če jih bodo sploh lahko kdaj imeli. 

Leta 1957 je bilo zelo malo podatkov o posledicah atomske bombe pri star-
ših, ki so bili žrtve A-bombe. Eikina in Sumiterova skrb za otroka je izhajala 
ravno iz te nevednosti, ki so jo dodatno podpihovale govorice in dejstvo, da 
se ljudje ne želijo poročati s hibakušami. To je na lastni koži izkusil Tadaši. Ko 
je študiral v Tokiu, je bil iskreno zaljubljen v dekle, ki je živela v mestu, a ko 
je slišala, da je bil žrtev atomske bombe, ga je zavrnila. Kasneje se je poročil z 
drugim dekletom in imela sta srečen zakon. Take izkušnje so imeli tudi otroci 
druge generacije žrtev A-bombe, čeprav so statistični podatki potrjevali, da so 
primeri prizadetih otrok enako pogosti tako pri starših, ki so bili žrtve atomske 
bombe, kot pri starših, ki niso prejeli radioaktivnega sevanja, ki so torej živeli 
drugje na Japonskem. Zaskrbljenost glede zdravja otrok hibakuš je bila opravi-
čena in utemeljena. Potrebno bo še veliko časa, še nekaj generacij se bo moralo 
zamenjati, preden bodo znani vsi učinki atomske bombe na človekov genski za-
pis. Popolnoma jasno pa je, da nihče, ki je preživel atomsko bombo, ne bo rešen 
težav, ki mu jih je bomba povzročila.

Ko je prišel čas poroda, sta bila Eiko in Sumiteru opravičeno prestrašena. 
Eiko se je celo bala, da bo njena tesnoba negativno vplivala na razvoj zarod-
ka. Zato je bilo veselje nepopisno, ko se jima je 5. julija rodila povsem zdrava 
deklica. 

Dan pred porodom se je Eiko v spremstvu svoje matere peš podala v za-
sebno bolnišnico doktorja Kunijošija. Porod je bil težek, deklica je potrebovala 
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injekcijo, da je zadihala. V tem času ženine nosečnosti je Sumiteru bodisi delal 
ali pa bil doma. Na Japonskem moški namreč ne hodijo po hodnikih porodniš
nice, to bi prineslo nesrečo. Šele ko jim prinesejo novice, da se je otrok rodil, 
smejo obiskati ženo in novorojenčka. Ko je Sumiteru zagledal prvorojenko, je s 
težavo premagoval solze. Ženo je držal za roko, potem pa hčerko nežno poljubil 
na čelo.

Teden dni kasneje se je Eiko vrnila domov z deklico v naročju. Imenovala 
sta jo Sumei, Mei na kratko. Na Japonskem je v navadi, da mati spremlja hčer 
po porodu. Eiko je tri tedne počivala. Triintrideset dni po rojstvu, taka je bila 
navada, sta Eiko in Sumiteru nesla hčer v tempelj Jutoku v Togicu. Sprejel jih je 
svečenik in jih blagoslovil. 

Sumiteru se je spomnil, kako je šel kot otrok za novo leto leta 1942 k veli-
kemu templju Suva. Takrat sta ga spremljala Oba-čana in Dži-san. Zahvalili so 
se za japonske vojaške zmage in molili za končno zmago. Kako drugače se je 
končalo! Bil je 7. avgust, dvanajst let po padcu atomske bombe, ki ga je skoraj 
ubila. Zdaj je stal ob oltarju poleg svoje žene in oba sta molila za srečo hčere. 

Sumiteru je veliko časa porabil za druženje z žrtvami bombe v Društvu hiba-
kuša, zato Sumei ni bila veliko z očetom. Vendar je nenehno mislil nanjo. Bila 
sta zelo navezana drug na drugega. Ko je bil sam še tako rekoč otrok, je bil eden 
od tisoč in tisoč otrok, ki jih je prizadela atomska bomba. To, da je imel svojega 
otroka, ga je še posebej spodbudilo, da si je v imenu žrtev prizadeval za ukini-
tev jedrskega orožja. Poleg tega sta ga poroka in rojstvo otroka prepričala, da je 
zares preživel atomsko bombo, začel se je počutiti kot moški.

Naj je imel še tako malo časa za ženo in otroka, ju nikoli ni razočaral kot 
oče in mož. Sumei je bila močno, lepo in pametno dekletce. Kaj hitro je znala 
vzpostaviti nežno razmerje z očetom. Sumiteru jo je dražil, objemal, jo nosil na 
ramenih. Včasih je zaškrtal z zobmi od bolečine, a to ga ni oviralo pri igri.

Sumei je spala v sobi pri starših. Hitro so postali tesno prepletena družinica. 
Februarja 1959 je Eiko spet zanosila. Možu je povedala marca. Najprej sta se 
neizmerno razveselila, potem pa ju je spet prevzel strah.

Njun prvi otrok je bil resda popolnoma zdrav, kako pa bo z drugim, sta se 
spraševala. Bo morda podedoval kakšno obliko posledic radiacije, ki je je bil 
deležen oče? Ali bo tudi drugi otrok imel srečo in se rodil zdrav? Sumiteru ženi 
ni govoril o teh skrbeh.

Pisal je dnevnik, v katerem je sproti beležil občutke o strahovih glede dednih 
posledic radiacije. Nekega dne je pozabil zakleniti dnevnik. Eiko ga je vzela v 
roke in začela brati. Kaj kmalu ga je odložila, prežeta s skrbjo za otroka, ki ga 
je nosila. Njen strah je bil iz dneva v dan hujši, dokler ni postal nevzdržen. Po-
mislila je na splav. To ni bilo nenavadno za žrtve atomske bombe. Ženske so se 
spopadale s tako imenovanim hibakuša kompleksom. Splav bi jo odrešil tesnobe, 
ki je že skorajda prerasla v grozo. Odrešila bi tudi otroka, če naj bi se rodil s 
poškodbami in bi bilo njegovo življenje pretežko. S Sumiterom ni upala spre-
govoriti o tem. Tudi za Sumei se je začela pretirano bati. Kaj če se bo kasneje 
pokazalo, da je kaj narobe z njenim zdravjem. 

Tako sta Sumiteru in Eiko mesec za mesecem čakala na rojstvo, oba polna 
istega strahu, ki ga nista mogla z nikomer deliti. Oba sta se bala, da se bosta 
skupaj odločila za splav, če si bosta povedala, kaj ju teži. Želela sta sina. Če bi se 
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izkazalo, da bi bil splavljeni otrok deček, si Eiko ne bi nikoli odpustila, če pa bi 
jo za splav nagovoril Sumiteru, ne bi mogla odpustiti njemu.

Mrzlega novembrskega dne, bilo je enaindvajsetega, sta se Eiko in njena 
mati peš odpravili proti pristanišču. Peljali sta se na drugo stran zaliva na po-
mol Ohato, v Teišin, v bolnišnico za poštne uslužbence. Legla je, naslednje jutro 
so se začeli popadki. Tokrat je šlo vse gladko. Ob šestih zjutraj 22. novembra je 
rodila sina.

Sumiteru je bil še v postelji – njegova izmena se je začenjala opoldne. Takrat 
v hiši še ni bilo telefona, a se je, kakor da bi nekako slutil, prebudil ob šestih, 
dosti prej kot po navadi. Vrgel je obleke nase in ne da bi pozajtrkoval stekel 
proti mestu, prečkal zaliv in odhitel v bolnišnico. Stopil je k Eikini postelji in 
zazibal novorojenega sina. Bil je čudovit, popolnoma zdrav otrok. Sumiteru je 
skušal prikriti čustva, a mu ni uspelo. Bil je vzhičen. Nadaljevanje moške linije 
na Japonskem pomeni več kot stvar ponosa, to je nujnost. Ko je Sumiteru zrl 
v sina, se je zavedal, da bi se mu nekoč zdelo nemogoče, da bo kdaj dahnil živ-
ljenje v naslednika, v otroka, v nedolžno, popolno bitje. Spomnil se je, kako je 
obupaval nad življenjem. 

Božal je Eikino roko. Naključje jo je izbralo za njegovo ženo. Pogumno in 
zvesto mu je stala ob strani in mu rodila dva čudovita otroka. V njegovo življe-
nje, ki se ga je tako zelo oklepal, je prinesla izpolnitev, o kakršni prej ni upal niti 
sanjati.

Dečka so imenovali Hideo. Mesec kasneje je mlada družina odšla k templju 
Jutoku po blagoslov, kjer se je Sumiteru srčno zahvalil z molitvijo. 

24.
Vrnili so se domov, a ne v hišo babice Oba-čane. Sumiteru se je zavedal, da je 
bila hiša, v kateri je odraščal, pretesna za vse. Malo nižje od hiše, na babičinem 
posestvu, je bilo nekaj prostora, kjer bi lahko gradili. Sumiterova sestra Keiko in 
brat Teidži nista imela nič proti, da se kos zemlje prepiše na brata. Na to rešitev 
je pristal tudi Dži-san. Eikinin oče je bil zidar, njen brat pa mizar. Začela sta de-
lati, delala sta noč in dan. V dveh mesecih je bila hiša gotova. Tja se je po obredu 
v templju vrnila družina. Zdaj so imeli svoj dom, majhno, a dobro grajeno hišo 
iz opeke in lesa, pokrito s pravimi strešniki. Imeli pa so tudi prelep razgled po 
dolini, hribih in pristanišču. 

Nekaj časa se ni zgodilo nič takega, kar bi vznemirjalo njihov družinski mir. 
Eiko je imela veliko dela z otrokoma. Spala sta v isti spalnici kot starša. Le redko 
sta jokala. Sumiteru se je lahko odpočil po dolgem delu. Redno je hodil na pregle-
de za žrtve atomske bombe. Izvidi niso pokazali nobenih dramatičnih sprememb 
glede njegovega zdravja. Vendar ga je odprta rana na dnu hrbta še vedno zelo 
motila, pogosto ga je tam strašno zabolelo. Bolečina je potem spet potihnila in 
Sumiteru je za nekaj časa pozabil nanjo. Leta 1960 pa se je zdravnik odločil, da 
naredi rentgenski pregled. Izvidi niso bili dobri. »Morali boste imeti resno ope-
racijo. Ta rana je rezultat globoke opekline na vašem hrbtu. Ni se zacelila, ker se 
je notri razvil poseben izrastek. Nastal je kostni tumor in ga je treba odstraniti. 
Ni se treba bati, da bi bil tumor rakav, a ker vaši organi za obnavljanje krvnih 
celic še vedno ne delujejo tako, kakor bi morali, vas moram opozoriti, da se lahko 
zgodi, da operacije ne boste prenesli. Pristanete na to, da vas operiramo?«
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Sumiteru je brez oklevanja odgovoril: »Prosim, dajte, rad bi, da mi odstra-
nite tumor. A obljubite mi, da mi ga boste dali za spomin.« Zdravnik se je nas-
mehnil. Sumiteru je bil prepričan, da bo preživel. Ko je prišel domov in povedal 
Eiki, kaj ga čaka, je mirno rekel: »Zdravnik misli, da morda ne bom preživel, ne 
verjamem mu, a če ima prav, bi rad, da moje telo dobi medicinska fakulteta. V 
zadnjih petnajstih letih so naredili mnogo testov na mojem telesu in morda 
lahko odkrijejo še kakšno skrito posledico atomske bombe.« Dva dni kasneje 
se je Sumiteru skupaj z Eiko, ki je imela v naročju Hidea, odpeljal v bolnišnico 
za žrtve atomske bombe. Eikinina mati je vzela Sumei in jo odpeljala v Nodo.

Eiko je vse tako uredila, ker jo je skrbelo za Sumitera. Operirali naj bi ga še 
isti večer. Po pravilih ne bi smela ostati v bolnišnici, a bila je odločena, da bo 
ostala ob njem, kolikor blizu mogoče. Imela je prijatelje med ostalimi hibakuša 
pacienti, ki so jo bodrili: »Ne skrbi, skrili te bomo skupaj z otročičkom, mislili 
bodo, da si ena od nas. Sestra nam bo prišla povedat, kako bo potekala operaci-
ja.« Tako je Eiko bedela in čakala. Okrog polnoči je izvedela, da je bil Sumiteru 
operiran in da njegovo življenje ni več v nevarnosti. Odleglo ji je. Zaspala je 
za kratek čas, potem pa težko pričakovala naslednje jutro, ko je lahko obiskala 
moža. 

Sumiteru je bil še rahlo omotičen, ko je medlo zaslišal Eiko: »Jaz sem, Sumi-
-san, in Hideo je tudi tukaj. Celo noč sva bila tukaj. Kako vesela sva, da si dobro 
prestal operacijo.« Potem mu je skušala na preprost način povedati, kako globo-
ko je čutila z njim: »Ne prestajam takih bolečin kot ti, ne morem si predstavljati, 
kako trpiš, a skušaj razumeti, kaj čutim do tebe. Tukaj sem, blizu tebe, vsak dan 
te bomo obiskali, vsi, tudi otroka bosta prišla, dokler ne boš okreval.« Tako je 
ves teden, potem pa še enega, Eiko z obema otrokoma prihajala k Sumiteru. 
In on si je mislil, kako dobra je, kako čudovita sta otroka. Kako zelo so mu 
pomagali.

Po dveh tednih v bolnišnici so Sumitera proglasili za zdravega. Zdravnik je 
držal obljubo in Sumiteru podaril koščeni tumor, ki je meril približno 2 x 3 cen-
timetre. Sumiteru ga je hranil kot dragoceno starino. 

Eiko je nesla Hidea, Sumiteru pa je držal Sumei za roko. Počasi so se vzpenja-
li proti domu. Sumiteru se je vrnil na delo. Dodelili so mu pisarno, ni več razna-
šal telegramov. Žal mu je bilo, da ni mogel več kolesariti po mestu in dostavljati 
telegramov, a zavedal se je, da mu je preprosto zmanjkalo moči. 

Težave so se začele nekaj mesecev kasneje. Strašne opekline, ki so mu one-
mogočale premikanje leve roke, so ga začele zelo boleti. Sindikat delavcev 
Vzhodne Nemčije, DFG, je preko sindikata SOHJO, ki mu je pripadal Sumiteru, 
njemu in še eni žrtvi atomske bombe poslal vabilo, naj se zglasita v bolnišnici 
v Vzhodnem Berlinu. To je bil Sumiterov prvi stik s komunisti – čeravno mu ni 
bilo mar za politične stranke. Vedno je bil prepričan, da imajo ljudje nekaj skup
nega, ne glede na to, kakšna so njihova politična prepričanja. To, kar je ljudem 
skupno, je združeno v besedi preživetje. 

V nemški bolnišnici so lepo skrbeli zanj, ostal je tri mesece. Zdelo se mu 
je, da so nemške sestre prijaznejše od japonskih. Naučil se je tudi nekaj nem-
ščine. Vendar vse skupaj ni nič pomagalo. Nemški zdravniki so si bili edini, da 
bi Sumiteru potreboval več operacij, če naj bi mu res pozdravili roko. Niso pa 
imeli nobenega zagotovila, da bi operacije uspele. Zato so se odločili, da ne bodo 
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nadaljevali z zdravljenjem. Poleg tega je imel še vedno težave z obnavljanjem 
krvnih celic. Zbodli so ga, mu vzeli vzorec kostnega mozga in potrdili domnevo. 
Operacij ne bi prenesel. Tako je bilo Sumiterovo bivanje v Vzhodnem Berlinu 
neuspešno. Vrnil se je v Nagasaki.

Sumiteru je po petnajstih letih še vedno prestajal težave, ki mu jih je povzro-
čila atomska bomba. Vedel je, da bo posledice čutil vse življenje. Kljub temu se 
ni nikoli vedel kot neozdravljiv bolnik. Najbolj ga je pestila utrujenost, ki je bila 
posledica mnogih operacij, pa tudi rana na hrbtu mu je občasno zadajala ostre 
bolečine. Vse je kazalo, da se pojavlja nov tumor, tam, kjer je rasel tisti, ki so mu 
ga že odstranili. Vse to ga je izčrpavalo, včasih je padel v depresijo. Zmanjkovalo 
mu je energije za tisto, kar je imel najraje: za družino in za Društvo hibakuša.

Nihče si ni mogel predstavljati, kako zelo je trpel, vendar se ni imel za mu-
čenika. Globoko je bil prepričan, da svet potrebuje ljudi, ki bi s svojo izkušnjo 
trpljenja pomagali, da bi človeštvo napredovalo, pa če še tako počasi, da bodo 
ljudje bolje razumeli probleme drug drugega, posebej še, da bi začeli razume-
ti, da jedrsko orožje nikakor ne more zagotoviti miru. Sumiteru je bil budist, 
čeprav ni molil tako, kakor naj bi kot budist pač moral moliti. Bil je prepričan, 
da je vsakršno nasilje slabo. Verjel je, da so bila dejanja močnejša od besed. Bil 
je na voljo vsem, otrokom, novinarjem, vsem, ki jih je zanimalo kar koli v zvezi z 
atomsko bombo. Vsem je odgovarjal na zastavljena vprašanja. Mirno jim je pri-
povedoval o posledicah, ki jih je imela bomba na njegovo telo in dušo, na njego-
vo družino in na vseh 400.000 žrtev, ki so preživele. Prizadeval si je, da bi svet 
postal varen in čist, še posebej z mislijo na otroke. Svet, ki je razdeljen zaradi 
političnih ideologij in zaradi pohlepa po moči, je pekel, nič drugega kot pekel.

Ko je odšel iz bolnišnice, se je spet vrnil na delo. Zgodaj je vstal, se podal po 
sto petdesetih stopnicah do pomola, na ladjo, na drugo stran zaliva in peš do 
pošte v četrti Motohakati. Zvečer je šel po isti poti nazaj, tokrat malo težje, ker 
se je moral vzpenjati, spet po sto petdesetih stopnicah vse do doma. Bil je vajen 
te poti. Ko ga je začela zapuščati moč, je nekako vključil um na avtomatično hojo. 
Noge in pljuča so delovali brez njegove zavestne volje. Nosili so ga gor po ozki 
stezi, sezul se je, stopil čez prag, se zgrudil v naslonjač, družina pa se je sklonila 
k njemu. 

Domači so ga navdajali z nepopisnim veseljem. Bil je brezpogojno zvest 
pošti, saj je bila edini vir njegovega zaslužka, a ni želel nobenega napredovanja. 
Živel je za družino in za žrtve atomske bombe. Tako je lahko premagoval fizične 
težave. 

Sumiteru se je večkrat srečal s smrtjo in včasih ji je zrl v oči daljši čas. Ni se 
bal umreti. Prepričan je bil, da je umiranje manj boleče kot nenehno prizadeva-
nje, da bi premagoval bolezen in opravljal službo. Vendar je do konca življenja 
rad sprejel nase monoton, neizbežen boj za lastno preživetje. Če je živel, je lah-
ko stal ob družini in sodeloval pri Društvu hibakuša. Bili so kot eno, osmišljali 
so njegovo življenje. Zaradi svoje dvojne lojalnosti pa je prišel v težave z otroki. 

25.
Ko je bila Sumei stara tri leta, se je pogosto kopala ali tuširala z očetom. Zaba-
vala se je, ko ga je škropila, on pa jo je z veseljem učil osnov plavanja. Seveda je 
videla njegovo golo telo, vendar se ji ni zdelo nič čudnega, ko je videla njegovo 
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tenko, rožnato kožo na hrbtu in gladko, kot pergament tenko kožo na rokah in 
nogah. Tak je bil pač njen oče. Če je bil oblečen, je bil videti prav tak kot vsi drugi 
moški. Ljubila ga je, takega, kakršen je pač bil. 

Leta 1962, ko je bil Hideo star tri leta, se je tudi on pridružil očetu in sestri 
v kopalnici. Tudi njemu se očetovo golo telo ni zdelo nič posebnega. Opazil je 
tiste dele kože, ki so bili drugačni kot na drugih delih telesa, ampak si je mislil, 
da so taka pač moška telesa pod obleko.

Poleti leta 1963, ko je bila Sumei stara šest let, Hideo pa skoraj štiri, sta 
jih starša prvič peljala na morje. Tri plaže so jima bile posebej všeč, vse so bile 
dostopne z avtobusom: Fukuda, Mijazuri in Kavahara. Na plaži Tobo-no-hama, 
kjer je Sumiteru pred nekaj leti prvič slekel srajco in vsem pokazal svoj hrbet, 
so takrat ravno gradili, zato tam ne bi mogli do vode. 

Plaža Fukuda je bila najbližje in tudi najlepša. Imeli so bazen in plaža je bila 
naplavljena z mivko, ki jo je pralo valovje Vzhodnokitajskega morja. Prav na 
tej plaži je družina nekega avgustovskega dne izstopila iz modro srebrnega av-
tobusa. Sumiteru je nosil Hidea, Eiko pa je držala Sumei za roko. Stopali so 
med ljudmi, ki so poležavali na plaži, se pogovarjali, se igrali z žogami in imeli 
piknike. »Daj, Mei, pohiti,« je prigovarjala Eiko. Deklica se je ozirala naokoli in 
bila je začudena nad toliko napol golimi ljudmi. Videla je slečenega očeta, sicer 
pa še nikogar, ki bi bil tako malo oblečen kot tisti ljudje na plaži. Brez sramu je 
gledala ljudi, ki so imeli gladko ogorelo kožo. Sumiteru in njegova družina so 
končno našli prost košček plaže. 

»Hitro, pojdimo v vodo!« je vzkliknil Sumiteru. »Ja, hitro, v vodo!« je rekel 
Hideo, ki je imel vodo še raje kot njegova sestra.

Čez nebo so se zapodili gosti oblaki. Plaža se je ogrnila v senco. Sonce zato 
ni bilo tako močno, da bi se ga moral Sumiteru bati. Otroka sta zaklicala: »Poj-
dimo plavat!« Slekel je srajco, prijel otroka za roke in ju pospremil do vode. Po 
nekaj korakih pa je Sumei izpustila očetovo roko. Stekla je nazaj k materi. Nekaj 
korakov dalje se je ustavil tudi Hideo, ki ga je zaskrbel sestrin pobeg. Tudi on 
je stekel k mami. Sumei je jokala v njenem objemu. Še on je začel jokati, niti ni 
vedel, zakaj. Sumiteru se je vrnil k Eiki, ki je skušala potolažiti otroka. »Kaj pa 
je, zakaj jokata?« je vprašal.

»Obleci srajco, Sumi-san, sedi,« mu je odgovorila Eiko. »Pravzaprav je čisto 
preprosto. Otroka še nikoli prej nista bila zaskrbljena glede tvojega ubogega ož-
ganega telesa, danes pa sta videla, kako zelo drugačen si – oprosti –, kako stra-
šen si videti v primerjavi z vsemi temi porjavelimi in zdravimi ljudmi. Sumei 
je bila šokirana. Hideo joka samo zato, ker joka ona. Daj, pogovori se z njima, 
saj znaš, lepo mirno, jaz pa jima bom kasneje vse razložila, da bosta razumela.« 
To je bil eden od tistih trenutkov, ko je Eiko dokazala, da je kos vsem težavam.

Sumiteru je prekril brazgotine. Kolikokrat je že doživel zavračanje, imeli so 
ga za umazanega, drugačnega, samo zaradi opeklin, zdaj pa sta od njega tako 
rekoč bežala tudi njegova lastna otroka.

Počasi se je oblekel, zapel gumbe in si zavihal rokava vse do nadlakti. Hotel 
je, da otroka vidita toliko brazgotine, kolikor se jima je zdelo še sprejemljivo. 
Problem je bil njegov hrbet. Bil je zelo potrt, a moral je spregovoriti o tem, mo-
ral je doseči, da ga sprejmeta. »No, Mei,« je rekel nežno. »Ne jokaj več. Tudi ti, 
Hideo, zakaj pa sploh jočeš. Saj hočeš postati mož, mar ne. Moški tako ali tako 

PETER TOWNSEND
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ne jokajo,« je rekel in zamahnil z roko. »No, vsaj ne pogosto.« Objel je oba otro-
ka. »Vesta kaj,« je rekel, »povedal vama bom nekaj. Če ne bosta razumela, vama 
bo kasneje mama razložila.«

»Pomislita, kako se lepo zabavamo v kopalnici, nikoli ne jočeta, ko me vidita 
brez srajce. Ne, igrata se in smejeta se. Zdaj pa sta videla, da so drugi ljudje 
drugačni, da imajo krasno ogorela telesa. Zato se vama ni treba bati mene. Saj 
vesta, da sem vajin oče, da vaju ljubim, da skrbim za vaju in za vajino mamo. Ko 
sem bil majhen, je bilo moje telo ravno takšno kot vajino, tako, kakršna so tele-
sa vseh teh ljudi okrog nas. Ko pa sem bil star šestnajst let, je na Nagasaki padla 
bomba, ki so ji rekli atomska bomba. Povzročila je strašen požar. Pogorelo je 
skoraj vse mesto. Na tisoče ljudi je zgorelo ali pa je dobilo hude opekline, mnogi 
so bili tako majhni kot vidva. Jaz sem bil eden izmed njih. Nihče izmed nas ni 
naredil nič slabega. Vso grozoto so povzročili drugi. Taki kot jaz se imenujemo 
hibakuše. Mi smo tisti, ki smo bili ranjeni, a smo preživeli. In mi hočemo, da vsi 
vidijo, kako smo ožgani, da nam prisluhnejo, saj jim samo mi lahko povemo, 
kako grozno je, če mesto zadane atomska bomba.«

Sumei in Hideo sta prenehala jokati. Zbrano sta poslušala očeta. Sumei je 
dojela smisel njegovih besed, Hideo morda še ne, a Eiko jima bo kasneje vse raz-
ložila še natančneje. »Zdaj pa, draga moja, bom slekel srajco, šel bom v vodo in 
vsi, ki me bodo pogledali, bodo lahko videli, kaj mi je naredila atomska bomba, 
kaj je naredila mlademu fantu in na tisoče drugim, med njimi so bili tudi tako 
majhni otroci, kakor sta vidva. Nisem jaz kriv, da imam tako grde brazgotine, 
zato se jih ne sramujem. Dajta, bodita pogumna in pojdita z mano. Na tisoče hi-
bakuš je med nami, taki so kot jaz. Naj ljudje vedo, kako strašno smo trpeli za-
radi bombe, tako da ne bodo nikoli dovolili, da bi se kaj takega še kdaj zgodilo.«

»Pa še nekaj,« je dodal. »Geslo našega mesta je Mir iz Nagasakija! Mogoče bi 
bilo bolje, če bi rekli: Molitve iz Nagasakija, da bi bilo naše mesto zadnje, ki je 
doživelo atomsko bombo. No, nekaj takega bi moralo biti.«

Sumiteru je poljubil oba otroka, si odpel srajco in jo slekel. »No, pa pojdimo,« 
je rekel, «in ne bojta se.« Prijel ju je do vode, brez skrbi sta mu sledila. Eiko jih je 
opazovala s pomirjenim nasmehom, ko so hodili med ljudmi, ki so se nastavljali 
sončnim žarkom. Potem so stekli po mivki in se vrgli v toplo modrino Vzhod-
nokitajskega morja.

Peter Townsend se je rodil leta 1914. Bil je poveljnik in pilot Kraljevega letalstva (Royal Air Force). 
Med letoma 1944 in 1953 je bil dvorni svetnik Kralja Georga VII. in Kraljice Elizabete II., potem pa se 
je posvetil pisanju. Napisal je številne študije (na primer o islamizmu) in objavljal je eseje in potopise 
v evropskih in ameriških revijah in časopisih. Še posebej je znan po pisanju knjig na podlagi resničnih 
zgodb, na primer o otrocih-žrtvah vojne (The Smallest Pawns in the Game), o begunki, vietnamski 
deklici, ki je preživela brodolom (The Girl in the White Ship) ali o pilotih med prvo in drugo svetovno 
vojno (Duel of Eagles). Napisal je tudi avtobiografijo (Time and Chance). Sedemintrideset let po drugi 
svetovni vojni je Peter Townsend odpotoval na Japonsko in se sestal z nekaterimi žrtvami atomske 
bombe (hibakušami). Zapisal je zgodbo Sumitera Tanigučija, ki si je vse do smrti leta 2017 prizadeval 
doseči prepoved izdelave in uporabe jedrskega orožja. Vse knjige Petra Townsenda še dandanes po-
natiskujejo, saj ni spoštovan samo kot pisatelj, temveč tudi kot izjemna osebnost 20. stoletja. Umrl 
je leta 1995.

PISMONOŠA IZ NAGASAKIJA
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Hans Christian Andersen

Kaplja vodeKaplja vode
Prevedla Ifigenija Simonović

Predpostavljam, da veste, kaj je povečevalno steklo – nekakšno okroglo oko, ki 
vse stokrat poveča. Če ga držite pred sabo in skozenj gledate kapljo vode iz mlake, 
lahko opazite veliko število čudnih bitij, ki jih drugače ne bi nikoli opazili. Vendar 
zagotovo obstajajo. Videti je kakor krožnik morskih rakcev, ki poskakujejo naok-
rog, drug čez drugega, tako so bojeviti, da drug drugemu trgajo roke in noge, riti in 
stegna – vendar so kljub temu pravzaprav videti veseli na svoj način. 

Nekoč je živel starec, ki so mu rekli Lizi-Lezi, saj mu je bilo pač tako ime. Ved-
no je dobil, kar je hotel, najboljše od najboljšega, če ni šlo drugače, pa je dosegel s 
čarovnijo.

Nekega dne je takole držal v roki povečevalno steklo in si ogledoval kapljo vode 
iz jarka. O, nebesa, koliko lazenja in plazenja se je dogajalo tam notri! Na stotine 
majhnih bitij je poskakovalo naokrog, se cufalo in se žrlo.

»To je pa ogabno,« je rekel Lizi-Lezi. »Mar jih ni mogoče pripraviti do tega, da 
bi živeli v miru in se brigali vsak zase?« Čudil se je in razmišljal, a ni in ni razumel, 
za kaj je šlo. Moral je uporabiti čarovnijo. »Pobarvati jih moram, da jih bom bolje 
videl,« je rekel. V kapljo vode je spustil čisto malo rdečega vina. To pa ni bilo na-
vadno vino, bila je kri čarovnice, tista najboljša kri, ki stane dva centa za kapljico. 
Vsa tista čudna bitjeca so postala roza. Pomislil je, da opazuje mesto golih divjakov. 

»No, kaj imamo zdaj tukaj?« je vprašal drugi stari čarovnik, ki pa je bil brez 
imena – in prav zato je bil še posebej častitljiv.

»No, ali lahko uganeš, kaj je?« je vprašal Lizi-Lezi. »Če uganeš, ti bom vse skupaj 
podaril. A ni lahko uganiti, če ne veš.«

In čarovnik, ki ni imel imena, je pogledal skozi povečevalno steklo. Kar je videl, 
je bilo videti kakor celo mesto, kjer vsak nekam hiti, vsi so goli. Nekaj groznega. 
Še bolj grozno pa je bilo videti, da so se ljudje prerivali, se porivali, se obmetavali 
z udarci in renčali. Tisti spodaj so hoteli biti zgoraj in tisti zgoraj bi morali biti 
spodaj. »Poglej, ta ima daljšo nogo kot jaz. Paf! Stran z njo! In tu je dedec z mozo-
ljem za ušesom – nedolžni mozolj, ampak ga boli in še bolj ga bo bolel!« In usekali 
so po njem, ga pulili in trgali in ga požrli samo zaradi majhnega mozolja. Nekdo 
drug je tiho sedel, tiho kot kakšna devica, ničesar drugega hoteč kot mir. Ampak 
devičneža so morali potegniti v ospredje in ga prebutati in prebrcati, ga nazadnje 
celo požreti. 

»To je pa nenavadno smešno,« je rekel čarovnik.
»Že, že, pa vendar, kako se ti zdi?« je vprašal Lizi-Lezi. »Kaj misliš, kaj to v res-

nici je?«
»Povsem jasno,« je odgovoril čarovnik brez imena. »Nič drugega kot Kopenha-

gen ali kakšno drugo veliko mesto, saj so vsa enaka. Skratka, veliko mesto.«
»Ne, voda iz jarka je,« je odgovoril Lizi-Lezi.
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Hans Christian Andersen

To je čista resnica!To je čista resnica!
Prevedla Ifigenija Simonović

»To je nekaj groznega,« je rekla kokoš, ki je govorila na drugi strani mesta, ne 
tam, kjer se je tisto pravzaprav zgodilo. »To je res grozno, to o kokošnjaku. Ne 
bi rada sama spala nocoj. Kakšna sreča, da nas je toliko skupaj.« In potem jim je 
povedala celo zgodbo in to tako, da so šla vsem kokošim peresa pokonci in da se 
je petelinu povesila roža. To je čista resnica!

Vendar, začnimo na začetku. Zgodilo se je v kokošnjaku na drugi strani mes-
ta. Sonce je zašlo, kokoši so šle v kokošnjak. Ena od njih je bila bela, imela je 
kratke noge, a je redno nesla jajca in je bila nadvse spoštovana. Ko je sedla na 
drog, si je začela ravnati peresa in eno se je izpulilo in počasi padlo na tla. »Pa 
kaj potem,« si je rekla. »Bolj ko se negujem, lepša bom, ni dvoma!« Seveda je 
to rekla samo za hec, saj je bila znana po tem, da se je rada šalila, čeprav je bila 
glede vsega drugega, kakor je bilo že rečeno, zelo spoštovana. Potem pa je pač 
zaspala.

Okrog in okrog je bilo temno, kokoši so čepele druga ob drugi, tista, ki je 
bila najbližje, pa je bila še budna. Slišala je, pa tudi ni slišala – kar je zelo dobro 
na tem svetu, če hočeš živeti v miru. Pa vendar si ni mogla kaj, da ne bi sose-
di prišepnila: »Ali si slišala? Ne bom rekla, katera je rekla, a ena od kokoši si 
namerava populiti perje, da bi bila lepša. Če bi bila jaz petelin, bi jo preprosto 
sovražila.«

No, prav nad tem drogom je čepela sova, ob njej so čepeli njen mož in njuna 
dva mladiča. V tej družini so vsi imeli ostra ušesa; slišali so prav vse, kar je rekla 
soseda speče kokoši. Zavili so z očmi, mati sova pa je zaprhutala s perutmi. »Ne 
zmenite se, čeprav ste slišali, kaj je rekla, mar ne? Slišala sem jo na svoja lastna 
ušesa in ta ušesa bodo še marsikaj slišala, preden mi bodo odpadla. Ena od ko-
koši se je spozabila, ne ve, kaj je lepo in prav za kokoš, ki si mirno puli peresa 
pred samim petelinom.«

»Prenez garde aux enfants!« je rekel oče skovir. »Vse pa tudi ni za otroška 
ušesa!«

»Jaz pa moram povedati sovi tam čez; ona je tako častitljiva.« In mama sova 
je odletela.

»Tu-vi, tu-vu!« sta skovikali prijateljici sovi in slišalo se je prav do golobnja-
ka. »Ste slišali, ste slišali? Tu-vu, tam imajo kokoš, ki si je populila perje, da bi 
ugajala petelinu. Zmrznila bo, na smrt bo zmrznila, če že ni mrtva, to-vu!«

»Kje, kdo?« so zagrulile grlice.
»Tamle, čez, čez dvorišče! Videla sem jo, z lastnimi očmi, da tako rečem. To je 

skoraj nespodobno, ne bi smela ponoviti; ampak je čista resnica.«
»Resnica, resnica, beseda za besedo!« so rekle grlice; in spustile so se h ko-

košnjaku. »Slišale smo za kokoš, pravijo, da sta dve, ki sta si populili perje, da 
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bi bile videti drugačne od drugih kokoši in da bi ju petelin opazil. To je zelo tvegano 
početje; kaj pa če se prehladijo in umrejo od vročice ... ja, ja, dve sta mrtvi, že mrtvi.«

Potem se je oglasil petelin: »Zbudite se, zbudite se!« Sedel je na ograjo. Oči je imel 
še zaspane, a je vseeno kikirikal na vse grlo. »Tri kokoši so umrle zaradi ljubezni do 
petelina; populile so si perje. Strašna zgodba – nočem je – dajte jo naprej!«

»Dajte jo naprej!« so zacvilili netopirji; kokoši so zakokodakale in petelini zakiki-
rikali: »Dajte jo naprej, dajte jo naprej!« Tako se je zgodba širila iz enega kokošnjaka v 
drugega, dokler se ni vrnila tja, kjer se je začela.

»Pet kokoši ...« Tako se je odvijala. »Ki so si populile perje, da bi pokazale, katera je 
bolj shujšala od ljubezni do petelina. Potem so se kljuvale do krvi, dokler niso omagale 
in mrtve popadale po tleh. Preživele kokoši so umirale od sramu, njihov lastnik pa je 
tudi utrpel precejšnjo škodo.«

Tista kokoš pa, ki je izgubila eno samcato pero, seveda ni prepoznala svoje lastne 
zgodbe. Bila je zelo spoštovana in je rekla: »O, kako sovražim take kokoši! In verjemite, 
veliko je še takih. To ni nekaj, kar naj bi zamolčali. Potrudila se bom, da bo zgodba prišla 
v časopise in da jo bodo brali po vsej deželi. To bo dobro tako za kokoši kakor za njihove 
gospodarje.«

In tako je zgodba prišla v časopise – črno na belem – in je čista resnica: »Eno majhno 
pero se lahko hitro sprevrže v pet kokoši.«

Hans Christian Andersen, Pravljice, 1951

HANS CHRISTIAN ANDERSEN
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Rudi Mlinar

»Res najtežje na svetu je »Res najtežje na svetu je 
pripovedovati o samem sebi«pripovedovati o samem sebi«

(Ksaver Meško)

Razmišljanje o tem, zakaj pišem in  
zakaj pišem večinoma biografske romane

Pri mojih sedemdesetih se mi dogaja, da se vedno pogosteje oziram nazaj, pa 
ne zato, ker bi se želel vrniti v nekdanje čase, ampak da bi spoznal, kaj je bilo 
tisto, kar me je potisnilo v strugo, po kateri me usoda zdaj nese proti koncu 
življenja. 

Ko se ozrem nazaj, ko pogledam po cesti svojega življenja, vidim, da na njej 
stojijo mnogi semaforji, ki so me usmerjali in pripeljali do tu, kjer sem danes. 

Preveč je teh semaforjev, da bi se lahko ustavil pri vsakem, pri enem izmed 
njih pa se vendarle bom. 

V železarni na Ravnah, kjer sem bil zaposlen, so v uredništvu Koroškega 
fužinarja v začetku osemdesetih let razpisali literarni natečaj, na katerega naj bi avtorji 
poslali prispevke svojega razmišljanja o Prežihovem Vorancu.

Nekega dne sem šel iskat navdih k njegovemu spomeniku na Prežihovino nad Kot
ljami. Stal sem tam in strmel v njegov obraz, ujet v bronasto otrplost in zazrt v goro.

A namesto besed navdiha mi je veter sem z gore prinesel mnogo vprašanj.
Koliko jih je, ki si jim zasejal svoje besede v srce? Koliko tvojih besed je bilo vrženih 

med kamenje vsakodnevnih skrbi in so izginile, ne da bi jih zapisali? Kolikim si polepšal, 
spremenil življenje?

Veliko preveč vprašajev, malo, premalo pravih odgovorov. 
Morda doživimo srečo, kot sem jo takrat sam, da se v nekem trenutku zavemo pos-

lanstva svojega življenja in spoznamo, da nam je bil dar razumeti svoje misli in te misli 
zapisati položen v zibel z nekim namenom, ne zato, da bi sami uživali z njim, ampak da 
bi z njim bogatili tiste, ki stopajo z nami skozi življenje, in morebiti še za tiste, ki bodo 
prišli za nami in bodo brali, kar smo napisali.

Pomirjen sem tistega dne odhajal iz Kotelj. 
Pomirjen vse do trenutka, ko se je ta mir kot milni mehurček razbil ob prvi čeri vsa-

kodnevnih skrbi. In teh čeri je bilo veliko, preveč, da bi bila cesta življenja ravna. Vijugala 
je od vprašaja do vprašaja, a ker je bil odgovor vsaj na eno poglavitno vprašanje znan, 
nisem hotel, pravzaprav nisem mogel odnehati, ampak sem se vedno znova in znova, 
kadar sem nekoliko zdrsnil nazaj, vračal na začetek, k spomeniku pod goro. Vračal sem 
se tja in se še vedno vračam, ne vsakokrat fizično, ampak v mislih, kot avtobus, ki se zno-
va in znova vrača na isto postajo. V zavesti, da nekaj vendarle nosim v sebi, sem vztrajal; 
ne zato, ker bi bil tako trmast, ampak ker sem moral vztrajati. Pogosto sem se spraševal, 
ali so me k temu spodbudile njegove besede, ki sem jih prebiral. So bile te besede seme-
na, zasejana vame? Sem morebiti tista zemlja, v kateri lahko vzklijejo? 
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Niso bile samo njegove besede semena, semen je bilo še veliko več, nekaj 
sem jih zagotovo našel tudi na podstrešju hiše svojega deda v Šentanelu 
nad Prevaljami, kamor sem tako rad zahajal. Tam je stala v kotu velika za
prašena skrinja, polna knjig. V njej sem odkrival čudežen svet, v katerega še 
danes vstopam z enakim spoštovanjem in radovednostjo kot pred šestdese-
timi leti. Takih skrinj je na tisoče, a življenje je prekratko, da bi človek lahko 
vse raziskal in prebral. 

Ko spoznaš, da znaš zapisati svoje misli, potem tudi veš, da si s tem za-
svojen, in če usoda ne spremeni tvoje poti, potem to traja, in ne bom se 
zmotil, če tako zapišem, do konca življenja.

Ne vem, ne kdaj ne kje sem prvič slišal stavek: Življenje piše najboljše 
romane. Vem pa, da me od tedaj spremlja kot moja senca. Včasih sem se za-
sukal drugam, mislil sem, da sem tej senci ubežal, napisal tudi kaj drugega, 
a že v naslednjem koraku se mi je ta stavek znova pojavil v zavesti. 

Človek je in bo vedno hrepenel po tem, da bi pustil za seboj neko sled, čeprav danes vem, 
da to ni najpomembnejše. Bistveno je tisto, kar kdo na poti skozi življenje zbere, da ponese 
s seboj v onostranstvo. Vsak zase pa najbolje ve, kaj je tisto, s čimer bo odpotoval tja, ko se 
ugasne lučka njegovega bivanja v tem izposojenem, podarjenem času. 

Med nami pa so vendarle živeli in še živijo ljudje, ki si zaslužijo, da jih ohranimo v spo-
minu tudi potem, ko jih je ali jih bo prekrila zemlja. 

Res je, da so za to poskrbeli že sami s svojimi deli, z načinom življenja, a to je premalo, 
da bi njihov spomin ohranili živ in dostopen tudi tistim, ki so nanje že skoraj pozabili, ali pa 
niti niso vedeli zanje, že zato, ker so nekateri le malo, drugi pa ničesar povedali ali zapisali 
o sebi.

Ksaver Meško je v uvodu svoje šeste zbirke Mladim srcem zapisal: »Res najteže na svetu 
je pripovedovati o samem sebi.«

Tudi zato dvigam tančice skrivnosti z njihovih obrazov, raje bi zapisal src, a tako po-
gumen le nisem. Se pa trudim in se potapljam skozi njihova dela v njihove misli, saj isti pi-
satelj, ki je napisal zgornji stavek, v nadaljevanju pravi: »Zakaj duša pisateljeva je v njegovih 
delih.«

Prepričan sem, da lahko namesto pisatelja vstavim: gozdnega delavca, profesorja, fuži-
narja, jezikoslovca, bolniške sestre, slikarja, duhovnika, rudarja.

Kot je Oton Župančič v uvodni besedi Vorančevim Solzicam napisal: »Berem in gledam 
in strmim …,« tako se dogaja tudi z menoj, kadar koli vzamem v roke dobro knjigo. Berem, 
gledam, strmim … Potem pišem, da bi še kdo drug bral, gledal, strmel in spoznal, da je v 
besedah in med njimi skrito bogastvo, ki ni na otip, a je vredno več od tistega, kar lahko 
primemo v roko.

In skupaj s pesnikom se jaz in zagotovo tudi mnogi sprašujemo: »Od kod mi poje ta 
zvon? Iz turenskih lin, izza oblakov, izpod jezera …«

Ne samo izza oblakov, ne samo izpod jezera, temveč z vsake strani knjige, ki jo prebe-
rem, mi poje ta večni zvon in trka na srce ter mi odpira zakrite skrivnosti, nikoli zapisane, a 
morebiti izrečene besede njih, o katerih pišem.

»In ti, ki boš prebral njegove Solzice, boš vedel več o človeku, kakor si vedel, preden si 
poznal Voranca,« je bralca k branju Solzic povabil Župančič in enako povabim bralca tudi jaz, 
da spozna, da stopi na pot ljudi, ki so mi na tak ali drugačen način odprli srca. A ne zato, 
ker sem to napisal jaz, ampak ker si oni zaslužijo, da jih še pravočasno iztrgam iz pozabe in 
osvetlim sence, ki bi sicer počasi temnele in morda celo utonile v črnino preteklega časa ... 

RUDI MLINAR
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Matija Remše

Široka vrata v Sveto pismoŠiroka vrata v Sveto pismo
Mohorjeva je večkrat izdala svetopisemska besedila in pojasnila k njim. Morda najbolj 
znana je izdaja Lampe-Krek. Frančišek Lampe je napisal uvod in pojasnila h knjigam 
Stare zaveze (starega zakona, kakor so govorili tedaj), ki so v snopičih izhajale od 1984 
do 1900, Janez Evangelist Krek pa k Zgodbam novega zakona. Tudi te so izhajale v 
snopičih od 1903 do 1912. Janko Moder v svoji bibliografiji na straneh 97 spodaj in 
98 zgoraj navaja za obdobje, ki ga zajema, 11 tovrstnih knjižnih enot. Zanesljivo je, 
da je bilo v mohorski periodiki še veliko večje število prispevkov, ki se dotikajo Svetega 
pisma tako ali drugače. To bi bilo lahko predmet posebnega pregleda.

Prav Lampe-Krekova izdaja v obliki dveh neznansko velikih v modro 
platno in polusnje vezanih knjig, po katerih lista očetov oče in mi, 
ko mu sedim v naročju v letuški domačiji, razlaga vsebino velikih 
slik, je, kolikor vem, moje najzgodnejše srečanje s Svetim pismom. 
Pozneje jih je bilo čedalje več. Spomnim se, kako je mama prinesla 

domov prvo izmed štirih v črno platno vezanih knjig tako imenovane »mari-
borske izdaje« (v letih 1959–1961), ki je bila splošno v rabi do izida ekumenske 
(1974), v enem samem prav tako črnem zvezku, le večjega formata. Takrat 
sem zaključeval študij na teologiji. Nazadnje je leta 1996 izšel slovenski stan-
dardni prevod, na katerega smo se pri urednikovanju opirali od tedaj naprej. 

Od zadnjega razreda osnovne šole sem bil kot ministrant pri liturgiji v 
stalnem stiku s svetopisemskim branjem. Iz radovednosti pa sem še doma 
odpiral knjige kar na slepo. Tako so se mi odlomki, kak bolj drugi manj, že 
takrat usedali v dušo in srce. Če zdaj pogledam nazaj, so bili to predvsem 
tisti iz stare in nove zaveze, ki so se dali nekako dobesedno ali nekoliko pre-
neseno, naj rečem s sodobno besedo, »aplicirati« na razmerja in odnose med 
ljudmi, kakor jih pač mlad človek razpoznava v svoji neposredni okolici. Na 
primer o dninarjevem plačilu, ki naj ne ostane pri delodajalcu do jutra; ali 
zastavljenem plašču, ki naj se dolžniku zvečer vrne za čez noč, da se bo imel 
s čim pokriti; o Bogu prerokov, ki človeka razume in pozna bolje, kakor se 
pozna človek sam, in ki rdeči škrlat človekove grešnosti spreminja v snežno 
belino polne očiščenosti. O zaničevanem Samarijanu, ki se pokaže ljubezni-
vejšega od učenih poznavalcev postave; o prešuštni ženi, ob kateri v moči 
Jezusove moralne navzočnosti lastno grešnost začnejo najprej spoznavati 
najstarejši in opustijo svojo pravičniško krvoločno, v neizprosni zakonodaji 
utemeljeno nakano. Ali tisto, da je vera brez del mrtva in da lahko kdo, ki se 
sicer ne razglaša za vernega, iz svojih del pokaže svojo vero. Še množico bi 
jih lahko naštel. 

Temu bi mogli reči neposredno branje. Mnoge situacije med ljudmi so pač 
arhetipske in analogne v vseh časih. Nedvomno je moč nekatere odlomke v 
Svetem pismu razumeti tudi povsem dobesedno in delujejo, kakor so delo-
vali v svojem času. (Hudomušno pripomnim: še danes so pred časom ali nad 
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njim.) So pa tudi drugi deli Svetega pisma, in teh je celo več, s katerimi ni 
čisto tako. Tu navedem Raymonda E. Browna, avtorja v nadaljevanju ome-
njenega Uvoda v Novo zavezo (2008):

Pravkar smo razpravljali o tem, kaj so pisci Nove zaveze imeli v mislih, 
in tudi o razsežnosti pomena, ki so ga njihovi spisi dobili, ko so bili 
postavljeni v okvir celotnega kanona. Taki pretekli časi pa ne zajamejo 
celotnega vprašanja pomena. Ljudje so še naprej v Novi zavezi našli 
pomen za svoje življenje, ko so se znašli pred novimi vprašanji. Vpra-
ševali so, kaj knjige Nove zaveze pomenijo, in ne, kaj so pomenile. Na to 
vprašanje bi mogli preprosto odgovoriti z domnevo, da novozavezni 
spisi govorijo naravnost današnjemu svetu. Pavlova pisma torej beri-
mo, kot da Pavel govori o težavah poslušalcev v današnjih župnijah. To 
stališče je naivno. Pisci Nove zaveze so bili ljudje, ki so pisali v določe-
nem času in kraju. Tudi če so gledali v prihodnost, so si jo zamišljali po 
svojih lastnih izkušnjah. 

Vendar na to vprašanje lahko gledamo tudi na drug način, ki ni tako 
naiven. Ko je delo napisano, se prične njegov pogovor z bralci, tudi s 
prihodnjimi bralci. V današnjem kontekstnem pristopu k hermenev-
tiki (npr. v kritiki pripovedi in retorični kritiki, kot smo videli zgoraj) 
literarno delo ni enostavno napisano besedilo, tako, kot je bilo dokon-
čano. Zaživi, ko bralec in besedilo delujeta drug na drugega. Besedilo 
ni predmet, ki ga razlagalec razčlenjuje in iz njega povzame nedvo
umen in jasen pomen. Je sestav, zgradba, s katero se bralci spopadejo 
v iskanju pomena in je zato odprto za več kot en veljaven pomen. Ko 
je besedilo napisano, ga pisec ne obvladuje več in ga ne moremo dvak-
rat razlagati iz istih okoliščin. Čeprav je hermenevtičen način razla-
ganja nov, je skozi stoletja potekalo pomembno in stalno proučevanje 
besedila. Nova zaveza je spodbujala teološka, duhovna in umetniška 
razmišljanja. Čeprav so segala onstran tega, kar si je predstavljal pisec, 
niso samo prilagajanje duhu kasnejšega časa. Velika težava pri presoja-
nju takih razmišljanj je spet v načelih ločevanja verodostojnega razvo-
ja od popačenja. Vzemimo primer vpliva. Ko je Frančišek Asiški uvedel 
božične jaslice, je postal v zgodovini najvplivnejši razlagalec poglavij 
o otroštvu v Mateju in Luku. (Jaslice združujejo evangelije: Matejeve 
modre in Lukove pastirje; svetopisemsko in ne svetopisemsko: hlev, 
votlina; ter odmev Stare zaveze: velblodi, voli, ovce. Poudarjajo dra-
matičnost in povezanost s preprostim družinskim življenjem.) Lahko 
cenimo ta velikanski prispevek. Vendar se moremo tudi vprašati, ali 
niso jaslice z gojenjem jokave čustvenosti v določenih okoliščinah napač-
no predstavljale glavne teološke namene teh pripovedi.

 
Podobno velja za knjige Stare zaveze, toliko bolj, ker so po nastanku še od-
daljenejše, okoliščine nastajanja in avtorstva bolj zapletene in manj razvidne 
in je temu primerno ob njih razvitega izročila še toliko več. Ogromno so k 
razumevanju in razlagi Svetega pisma prinesla prizadevanja reformacije, ki 
je spodbudila prevajanje, pa tudi Katoliška cerkev si je od Origena v drugem 

MATIJA REMŠE
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stoletju do danes to klicala in si kliče v spomin: »Treba je, da se razlagalec 
Svetega pisma nekako v duhu povrne v tista davna stoletja Vzhoda, da s 
pomočjo zgodovine, arheologije, etnologije in drugih ved razloči in spozna, 
katere literarne vrste, kakor pravijo, so pisatelji one starodavne dobe hoteli 
uporabljati in jih v resnici uporabljali. Stari vzhodni narodi namreč svojih 
misli niso vedno izražali z istimi oblikami in na isti način, kakor dandanes 
mi, marveč na način, ki je bil med ljudmi v njihovem času in na njihovem 
kraju v navadi. Kakšen je bil ta način, ekseget ne more kar vnaprej določi-
ti, ampak samo po natančnem preučevanju starih vzhodnih slovstev.« (Tako 
pravi papež Pij XII. v okrožnici o proučevanju Svetega pisma že leta 1943.)

Moj letnik se je s Staro zavezo spoznaval na predavanjih profesorja dr. Ja-
koba Aleksiča, v Novo pa nas je uvajal profesor dr. France Rozman. Eden nju-
nih prodornih naslednikov oziroma sodelavcev v razjasnjevanju Biblije je pos-
tal profesor in pozneje večkratni doktor Jože Krašovec. Njegova zasluga je, da 
so pri Mohorjevi družbi v Celju v zbirki Teološki priročniki izšle v nekaj letih 
tri zajetne knjige kot odlično orodje za osebno delo s Svetim pismom. Knji-
ga(e) namreč ni(so) skupek nekih dokončnih spoznanj, saj beseda o Bogu in 
človeku nikoli ne more biti dokončna, kakor pravi Henri 
Cazelles, soavtor in izdajatelj francoskega izvirnika iz leta 
1973, po katerem je nastal prevod prve izmed treh: Uvod 
v Sveto pismo stare zaveze (15 cm x 21,5 cm, vez., ilustr., 
744 str., priloga, Teološki priročniki 6, 1979). Pripravilo ga 
je enajst francoskih strokovnjakov, v slovenščino pa so ga 
pod vodstvom dr. Krašovca prevedli Jože Faganel, Janko 
Jeromen, Vera Lamut, Franc Milavec, dr. Jože Smej, Mar-
ko Urbanija in Janez Zupet. Pri Mohorjevi jo je skozi na-
stajanje spremljal dr. Rafko Vodeb. Najprej postavlja zgo-
dovinski okvir Svetega pisma (stari vzhod pred Kanaanci, 
priseljevanje narodov v Kanaan, ustanovitev Izraelske dr-
žave, izraelski kraljestvi in njuni sosedje, prevlada Asirije 
in Babilonije, Perzijci, Grčija in vzhod, rimsko gospostvo), 
potem po zaporedju obravnava knjige Stare zaveze od Pen-
tatevha ali Postave preko ranih prerokov in poznejših pre-
roških knjig, Psalmov, Pregovorov, Jobove knjige, Visoke 
pesmi, Rutine knjige, Žalostink, Pridigarja, Esterine knjige, 
Daniela, Ezdre in Nehemije do obeh Kroniških knjig. V četrtem delu se doti-
ka devterokanoničnih knjig: Baruh, Tobija, Juditina knjiga, Knjigi Makabejcev, 
Knjige modrosti in Sirahove knjige. Pri vseh obravnava zgodovinski kontekst 
nastanka, vprašanje avtorstva, literarno vrsto in teološko sporočilo in še vrsto 
vidikov, ki jih je razvilo izročilo preučevanja in razlaganj. Bibliografija, opombe, 
imensko in stvarno kazalo, ob koncu pa še seznam novejših avtorjev so tako re-
koč orodje znotraj orodja. V prilogi najdemo še devet zemljevidov starega sveta: 
Bližnji vzhod ob el-amarnskem času (14. stoletje pr. Kr.); Iz Egipta v Kanaan; 
Izrael v času sodnikov; Izraelska država od Egipčanskega hudournika do Veli-
ke reke; Asirska osvajanja; Orient tik pred Kirovimi osvajanji; Od perzijskega 
do Aleksandrovega imperija; Helenistična kraljestva okoli 270 pr. Kristusom in 
Kraljestvo Aleksandra Janeja (103–76). Popolnoma drži beseda dr. Krašovca v 

Uvod v Sveto pismo stare zaveze, 
Mohorjeva družba, 1979

ŠIROKA VRATA V SVETO PISMO



52

 | 2020 • številka 2/3

uvodu: »V tem delu bo kulturni in prosvetni delavec, katehet in študent teologi-
je, izobražen laik in samostanski iskalec duhovne harmonije našel vse temeljne 
informacije o zgodovinskih okoliščinah, v katerih je Sveto pismo stare zaveze 
nastajalo, o literarnih in govornih posebnostih ter končno o vsebini in smislu 
starozaveznih knjig. Ob njem bo začutil utrip tisočletnega duhovnega izročila, 
ki se pomlaja z bujno rastjo sodobnih humanističnih idealov in ved.«

Po izidu Uvoda v Sveto pismo stare zaveze je bilo narav-
no nadaljevanje, da Slovenci dobimo še Uvod v Sveto pismo 
nove zaveze (15 cm x 21,5 cm, vez., ilustr., 940 str., Teolo-
ški priročniki 7, 1982). Ta je sestavljen po istih načelih ka-
kor uvod v staro zavezo. Bralca hoče uvesti v neznani svet 
zgodovinskih, socialnih, verskih in jezikovnih posebnosti, 
ki bi mu brez poznavanja bolj ali manj ovirale globinsko 
in celostno spoznavanje zapisanih izročil. »Presenečenje 
te knjige je njen prvi del, ki nam prvič v slovenski zgodo-
vini daje sorazmerno izčrpne podatke o celotnem politič-
nem, socialnem, kulturnem in duhovnem ozračju prostora 
in časa, v katerem je nova zaveza nastajala. Gre za grško-
-rimski, za splošno orientalski in posebej za judovski svet 
z izredno bogato apokrifno, qumransko in posvetopisem-
sko literaturo. V nobeni drugi knjigi ne dobimo toliko po-
datkov o judovstvu Kristusovega in poznejšega časa. /…/ 
Le na široki zasnovi primerjalnega raziskovanja je mogoče 
kritično presojati, v čem sta si judovstvo in zgodnje krščan-
stvo vzajemna in v čem gresta vsak svojo pot.« Tako sta 
zapisala profesorja Krašovec in Rozman v svojem uvodu. 

Tudi ta knjiga je delo francoskih strokovnjakov (pet-
najsterice), poslovenili pa so jo dr. Jože Smej, Marko Urba-
nija in Janez Zupet pod vodstvom dr. Jožeta Krašovca in 
dr. Franceta Rozmana. Razpored poglavij narekuje zgrad-
ba Nove zaveze. Ob koncu, pred opombami in kazali, je še 
poglavje o apokrifih nove zaveze: »Gre za evangelije, dela, 
pisma in apokalipse, ki so jih pripisovali apostolom, a jih 
Cerkev ni sprejela v seznam svetopisemskih knjig. Noče-
mo pa se lotiti izčrpnega študija vsega tega slovstva. Naš 
namen je, da ga opišemo toliko, kolikor nam lahko razjasni 
razlago nove zaveze.«

Oba Uvoda dopolnjuje tretja knjiga, ki pa za razliko od 
prvih dveh prihaja iz nemškega jezikovnega okolja – Biblični  
leksikon (15 cm x 21,5 cm, vez., ilustr., 816 str., Teološki 
priročniki 8, 1984). Na notranji naslovnici so navedeni kot 
avtorji Anton Grabner Heider in Jože Krašovec s sodelav-
ci. Izšel je ob štiristoletnici Dalmatinove biblije. Leksikon 
v grobem obsega dva dela. Prvi predstavlja seznam sveto-
pisemskih imen, vzetih, po novih prevajalskih načelih, iz 
izvirnih jezikov. Pripravil ga je dr. Jože Krašovec, ki je napi-
sal tudi uvod v celotno knjigo pa še posebej uvod v seznam 

Uvod v Sveto pismo nove zaveze, 
Mohorjeva družba, 1982

Biblični leksikon,  
Mohorjeva družba, 1984

MATIJA REMŠE
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imen. Obširno razloži potrebo po novem seznamu in zahtevnost njegovega 
nastajanja, upoštevanje tujih izkušenj, pa načela, ki so bila določena s strani 
slovenskih strokovnjakov tudi za potrebe nastajanja standardnega sloven-
skega prevoda Svetega pisma. 

V drugem delu, ki je plod sodelovanja katoliških in evangeličanskih nem-
ških teologov, pa najdemo najprej Ključ k svetemu pismu (kratko opredelje-
ne teme in vsebine posameznih knjig stare in nove zaveze), abecedno naštete 
pojme iz zgodovine oblik in zgodovine verstev, pa hermenevtične (razlaga, 
tolmačenje) pojme in nazadnje sam leksikon z okrog 2250 gesli, zajetimi po 
naslednjih področjih: biblične realije, biblično-teološki pojmi, govorne in li-
terarne oblike, vpliv sosednjih kultur in religij, hermenevtika. Za razliko od 
nemškega izvirnika, je naš Leksikon tudi ilustriran, delno iz zasebne zbirke 
fotografij, deloma pa iz različnih strokovnih publikacij.

Človek nobenega sporočila, ki ga dajejo zgodovinsko jezikovne kate-
gorije, ne sprejema neposredno, temveč po mediju jezika. Ta pa je na 
različne načine določen. Bralca samega prav tako določajo različni de-
javniki, npr. vzgoja, izobrazba, psihološke silnice itd. Razlagalec mora 
torej nujno upoštevati ne le resnico oz. sporočilo samo po sebi, temveč 
tudi medije njene komunikacije. Prav tako mora upoštevati tistega, ki 
mu je sporočilo namenjeno. Potem vsako razlaganje samodejno posta-
ne nezadržen življenjski proces, ki se mu nobena sila ideologij ne more 
ustavljati. Postane to, kar Sveto pismo hoče biti: neizčrpni življenjski 
dialog iz polnosti Duha. (Jože Krašovec v spremni besedi)

Iz anglosaškega sveta pa dobrih dvajset let po kratko že 
opisanih knjigah prihaja še četrta: Uvod v Novo zavezo  
(16,5 cm x 24 cm, broš., 851 str., 2008) ameriškega pro-
fesorja dr. Raymonda E. Browna. Avtor je bil odličen 
profesor bibličnih študijev na Union Theological Semi-
nary v New Yorku. Prejel je množico častnih doktora-
tov katoliških in protestantskih univerz z vsega sveta, 
bil je izvoljeni dopisni član Britanske akademije in član 
Ameriške akademije znanosti in umetnosti. Dva papeža 
sta ga imenovala kot edinega Američana v Papeško bi-
blično komisijo. Brown se z bralcem suvereno sprehodi 
skozi celotno Novo zavezo. Fascinirajo povzetki knjig, 
zgodovinski pregled antičnega sveta, razprave o teolo-
ških vprašanjih, obilo dodatnega gradiva, bibliografij in 
dodatkov. Knjigo so prevedli Marko Urbanija, Igor Brbre 
in Bogomir Trošt, strokovno pa jo je pregledal dr. Mak
similijan Matjaž. Napisana je, kakor pravi avtor na za-
četku, za bralce, ki jih je začela zanimati Nova zaveza, in 
bralce, ki hodijo na začetne tečaje Nove zaveze na različnih ravneh. Kot del 
knjižnice priročnikov mora tistim, ki jih zanima Nova zaveza, dati najprej 
splošne informacije v pomoč, pozneje pa odgovore na podrobnejša vpraša-
nja. Iz nje sem že prej navajal. Zato zaključim z znanim: Vzemi v roke in beri!

Raymond E. Brown,  
Uvod v Novo zavezo,  
Celjska Mohorjeva družba, 2008

ŠIROKA VRATA V SVETO PISMO
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Vanda Šega 

Stik z naravo  
je poezija sama

Pogovarjal se je Aleš Čeh

Stik z naravo  
je poezija sama
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Vanda, kjer koli naletimo na 
vaš življenjepis, vedno najprej 
preberemo isto informacijo: od­
raščala je in mladost preživela 
v majhnem gručastem naselju 
Grahovo pri Cerknici. Čeprav 
je informacija o izvoru v živ­
ljenjepisu seveda samoumevna, 
se vendarle zdi, da je pri vašem 
ustvarjanju bistvenega pomena. 
Grahovo pri Cerknici v moji mla-
dosti in tudi danes predstavlja neko 
konstanto. Čeprav se je življenje v 
kraju seveda spremenilo in so se celo 
gozdovi ponekod morali umakniti 
človeku, vaški utrip ostaja podoben. 

Izhajam s kmetije, kjer sta starša 
skrbno in predano pridelala skoraj 
vse življenjske potrebščine, bili smo 
skoraj povsem samooskrbni …

In prav samooskrba se v dneh, ko 
se pogovarjava, izpostavlja kot 
velika vrlina. 
O samooskrbi danes govorimo kot o 
sanjah. Čeprav skoraj vso zelenjavo 
pridelam doma, moram pogosto v 
trgovino. Če se spominjam svojega 
otroštva, ko smo imeli doma mleko, 
maslo, skuto  … Vse te sestavine je 
znala mama združiti v čudovite jedi. 

Takrat sem si mislila, da so jedi pre-
proste, da so sestavine preproste. 
Zdaj vem, kako so dragocene. Dru-
ga stvar so odnosi, ki so danes nekaj 
povsem drugega. 

Pred nekaj dnevi sem prebral, da 
nas bo karantena prisilila v to, da 
se bomo spet naučili pogovarja­
ti se. Potisnila nas bo v elemen­
tarne odnose, kjer smo soočeni z 
najiskrenejšimi oblikami samih 
sebe, in posledično bomo garali za 
to, da bodo naši odnosi vzdržni. 
Morda se bodo moje besede v teh 
časih zdele čudne, neprimerne. Nek-
je sem prebrala, da vsakogar nekaj 
ustavi. Človek vedno znova pride do 
spoznanja, da je to bolezen. Slednja 
ne prizanese nikomur, niti najbolj 
bogatim. 

Pomislite, zemlja je tisočletja hrani-
la nafto, premog in zemeljski plin  – 
človek jih je porabil v nekaj sto letih. 
Narave ne varuje nihče, izkoriščamo 
in onesnažujemo jo, potem pa naj bi 
varovala človeka. Ubranila se bo sama 
in nas kaznovala.  

Zdaj, ko je za mano že štirideset let življenja 
drugod, lahko povem, da sem neskončno 
hvaležna za tisti čas in priložnost, da sem 
odraščala v Grahovem. Hvaležna sem za 
način življenja, za skromnost takratnega 
življenja.

Ko se spominjam, sem presenečena, kako 
iskreni odnosi so bili med nami, koliko 
smo si povedali. Občutek imam, da stik in 
bližino na nek način izgubljamo. 

Narava nas je letos ustavila, nam dala 
opomin, da sama živi neodvisno od nas. 
Človek se bo moral naučiti hvaležnosti za 
to, kar jemlje.

Vanda Šega 

Stik z naravo  
je poezija sama

Pogovarjal se je Aleš Čeh

Vanda Šega se je rodila leta 1959. Mladost je preživela v Grahovem pri Cerknici, 
kar je odločilno zaznamovalo njeno ustvarjalno pot. Od leta 1994 je zaposlena 
na RTV Slovenija. Izdala je številne pesniške zbirke, zbirko kratkih zgodb in 
romane. Čeprav bi se v pogovor raje zatopila med knjižnimi policami kakšne 
knjigarne ali ob Cerkniškem jezeru, sva se nazadnje srečala preko kamere in 
mikrofona – v upanju, da kmalu spregovoriva tudi v živo. 

Stik z naravo  
je poezija sama

STIK Z NARAVO JE POEZIJA SAMA
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Zdaj, ko so letala ostala na zemlji 
in avtomobili parkirani v gara­
žah, ko iz številnih tovarn ne pri­
haja več črn dim, imamo blag obču­
tek, da zemlja spet lahko zadiha … 
Vanda, tudi v vaši poeziji ima na­
rava pomembno vlogo. Kako doje­
mate razmerje med naravo in člo­
vekom? Simon Jenko je na primer 
v Obrazih pisal, kako je narava ob 
trpljenju človeka brezbrižna: »V 
joku svojo zgubo / Človek Bogu 
toži; / Slavec, drobni slavec / Pa ve­
sele kroži«. Kljub temu pa imamo 
občutek, da nas poezija naravi na 
nek način približa.

Ustvarjeni smo bili, da hodimo počasi, 
da se pogovarjamo.  Neskončne hit-
rosti gibanja, pogovarjanja, vsi pritis-
ki in stresi nas oddaljujejo od narave. 
Prepričujejo nas, da si moramo stik z 
naravo šele zgraditi. Toda mi smo del 
narave. Spomnim se svojega očeta in 
njegove generacije, kako ganljivo so 
doživljali naravo. Spominjam se, kako 
je objel drevo in rekel, da je to za takrat, 
ko bodo fantje odrasli. Zdravo naravo 
so razumeli kot kapital, kot naložbo v 
prihodnost. 

Ko sem prebiral vašo poezijo, me je 
večkrat asociirala na misel Andre­
ja Tarkovskega, ki je nekoč dejal, 
da je človek kot moralno bitje ob­
darjen s spomini, ki mu budijo ob­
čutke lastne nezadostnosti. Spo­
min nas dela ranljive in občutljive. 
Tudi vaša poezija po verzih razo­
deva občutljivost in ranljivost. Ali 

spomin razumete kot gonilno silo 
ustvarjalnosti? 
Zanimiva povezava. Glede spominov 
pa je tako, da sem od njih v dvajsetih, 
tridesetih letih ograjevala, se jim od-
mikala. Starša sem prezgodaj izgubi-
la, ne da bi dobila odgovor na neka-
tera temeljna vprašanja, ki bi jim jih 
želela zastaviti. Ta prikrajšanost in 
nedorečenost me je kasneje pripeljala 
do tega, da sem odgovore na neizre-
čena vprašanja skušala poiskati sama.  
Nastala je knjiga Olupki srca, ki sem 
jo posvetila staršem in njuni izkušnji 
druge svetovne vojne. 

Pred ranljivostjo in občutljivostjo 
pravzaprav ne smemo bežati, saj 
nas dela …
… človeške!

Tako je! Lastna ranljivost nam 
budi tudi občutke empatije. Ko 
smo prizadeti, lažje razumemo, 
da nekdo trpi na podoben način. 
Kot da bi nas ranljivost delala 
boljše. 
Dela nas drugačne, zagotovo. Neka-
tere zadeve znam in zmorem ubese-
diti šele danes. Zanimivo pa morda 
je, da ostajajo spomini in občutki, 
ki jih kljub vsemu ni moč prevesti 
v besede. Morda bi kdo pomislil, da 
je vse, kar napišem, avtobiografsko, 
saj se večinoma odločam za pisanje 
v prvi osebi – pa v resnici ni tako. V 
drugi zbirki, Dotiki, sem se denimo 
ukvarjala z nemiri na Kosovem, ki so 
me neskončno prizadeli. Takrat me 

Stik z naravo je poezija sama. Če prisluh-
neš človeku, pticam, če opaziš, kaj plava 
v potoku, če vidiš, kako naše prekrasno 
presihajočo jezero živi, ko opazuješ te 
svari poglobljeno, se nenadoma zaveš, da 
je bistveno, kako človek naravo doživlja 
sam v sebi. Človek mora naravo doživljati.

Spomini lahko imajo veliko moč – očetove 
besede sem še leta po njegovi smrti slišala, 
zato sem jih želela zapisati. Njegove ranlji-
vosti nisem samo podedovala, pač pa sem jo 
ponotranjila. In te ranljivosti me ni sram, 
saj menim, da brez ranljivosti in čustvene 
inteligence življenje kar zdrvi mimo tebe.

VANDA ŠEGA



57

 | 2020 • številka 2/3

po
g

o
v

o
r

je prvič oblila slutnja, da mir ni sa-
moumeven, večen. 

In tudi vaše delo je odpiranje 
stvarem, ki jih slišite. Preden 
se pogovoriva o vašem seda­
njem delu, pa nagovoriva tiste­
ga iz preteklosti. Tudi vi ste bili 
urednica, urejali ste Brestov ob-
zornik, glasilo delavcev podjetja 
Brest. V zadnjih dneh sem pre­
bral nekaj številk, ki sem jih tru­
doma izbrskal, in bil malodane 
šokiran nad kakovostjo napisa­
nega. Razmišljajoči, argumenti­
rani članki, prispevki o kulturi, 
književnosti, filmu. Na vrhun­
cu moči v nakladi 4000 izvodov. 
Dandanes se mi zdi nekaj takega 
nepredstavljivo. 
S tem vprašanjem ste zadeli v del-
ček moje kariere, ki mi je zelo ljub in 
drag. Resnično je šlo za zanimiv pro-
jekt, ki so ga sooblikovali dobri av-
torji in uredniki. Tudi strokovnjaki z 
drugih področij so skušali prispevke 
oblikovati tehtno in argumentira-
no, hkrati pa poljudno. Pisali smo o 
družinah, saj so včasih cele genera-
cije delale v našem podjetju. Umanj
kale niso niti spoštljive primerjave 
z drugimi slovenskimi lesarskimi 
podjetji, saj smo se čutili povezane. 
Vsi članki so bili napisani na roko, 
jaz pa sem večere preživela ob lekto-
riranju z rdečim svinčnikom. Ureje-
ne prispevke sem posredovala edini 
sodelavki, ki je imela računalnik in je 
lahko članke pretipkala. Ko je zadnji 
delavni dan v mesecu časopis izšel, 
je vsakemu delavcu pripadal izvod, 
ki ga je lahko pred odhodom iz služ-
be vzel pri vratarju. Najlepši spomin 
je dejstvo, da so časopis vzeli vsi 

delavci, nekateri so ga prebirali že 
med hojo domov. Časopis je bil nji-
hov, v njem so se prepoznali, zato so 
ga cenili in brali. To je bila pripad-
nost, povezanost s kolektivom. Te 
pripadnosti, da je Brest, tovarniški 
časopis, resnično naš, nisem več za-
sledila. Čeprav delam v podjetju, kjer 
veliko dajo na ponos in pripadnost, 
take pripadnosti več ne srečam.

Zares presunljivo. Brestov ob-
zornik se zdi resnično neponov­
ljiv projekt. Pa ker sva ravno 
pri delu, šestindvajset let ste že 
zaposleni na RTV Slovenija, tre­
nutno ste pooblaščenka za pre­
prečevanje mobinga, kar pomeni, 
da delate z ljudmi, z njihovimi 
intimnimi stiskami in problemi. 
Z ljudmi pravzaprav delate že vse 
življenje. Ali pri tem vključujete 
čustva, ki jih izkazujete skozi li­
terarno ustvarjanje, ali se mora­
te kdaj distancirati – celo zavoljo 
lastnega zdravja? 
Delo z ljudmi v različnih starostnih 
obdobjih, različnih življenjskih in so-
cialnih situacijah je moja naloga že 
odkar sem začela svojo kariero z de-
lom v šoli. Nikoli se nisem trudila, da 
bi naredila mejo med lastnimi čustvi 
in delom z ljudmi. Prav zato sem pred 
leti stopila čez rob in pristala v bol-
nišnici zaradi izgorelosti. Takrat sem 
si dopovedovala, dan za dnem, da 
bom od jutri drugačna. Kmalu pa sem 
si morala priznati, da jaz ostajam jaz. 
Ljudi poslušam z vso občutljivostjo, 
ki jo premorem. Izkušnje so mi dale 
uvid, da razumem, kdaj gre zares, saj 
se zavedam, da večina, ki potrka na 
moja vrata, potrebuje pogum, da o 
svojih stiskah sploh spregovori. 

Vprašanje mobinga vedno vklju­
čuje dve strani, zato pomoč na 

Moja ranljivost se je odpirala stvarem, ki 
sem jih slišala ali prebrala drugje. 

STIK Z NARAVO JE POEZIJA SAMA
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nek način potrebujeta obe – tudi 
tisti, ki mobing izvaja. Tudi v 
ozadju agresorja je velikokrat 
tragična zgodba.
V zadnjem stavku je veliko resnice, 
pogosto bi mu lahko pritrdila. V po-
stopkih se večkrat pokaže, da je tudi 
domnevni povzročitelj potreben po-
moči, da se ne zna pravilno odzvati na 
situacijo, tudi zaradi težkih osebnih 
izkušenj, ki jih morda globoko v sebi 
prenaša in tudi v odraslem obdobju 
ne zna z njimi ustrezno ravnati. Ob-
časno se mi je zgodilo, da sem koga, ki 

je izvajal mo-
bing, poklica-
la na pogovor, 
pa me je rotil, 
naj mu poma-
gam, naj mu 
povem, kaj 
naj naredi, kaj 
spremeni. Na 
plan pridejo 
zgodbe iz na-
šega ranega 
otroštva, ki 
tako ali dru-
gače najdejo 
pot, da pri-
vrejo na dan. 
Takrat je po-

membno, da te zgodbe povemo, damo 
iz sebe. Vedno so me zanimali ljudje 
z roba, z dna, ki sta jih čas in okolje 
pozabila. Tudi storilec neprimernega 
ravnanja je bil nekoč dojenček, otrok, 
ki je nekomu pripadal, nekoga imel 
rad. Skleniva z mislijo: nikogar ne 
smemo obsojati. 

Za trenutek pa vendarle še 
poglejva na drugo stran: v samo­
to. Številni naslovi vaših pesmi 
in pesniških zbirk  – Samotnice, 
Poslušam tišino  – namigujejo na 
terapevtsko moč samote.

Sami se lahko odločimo in odložimo 
mobilni telefon. Iskanje smisla ni zgolj 
osebno, ampak je tudi iskanje vredno
sti in lepote v vsem. Zakaj se po vzor 
vračamo k modrostim iz antike, k pisa-
ni besedi preteklih tisočletij? Zato, da 
bi se uzrli v že znanem, da bi se česa 
naučili iz že preizkušenega.

Zato tako radi beremo Shake­
speara. Ker se v njegovih likih in 
ustvarjenih karakterjih vedno 
znova uzremo, prepoznamo ... 
To  – in zraven tega nam prinaša še 
zavedanje te zakonitosti življenja od 
rojstva do smrti, kar ni prizaneseno 
nikomur, in življenja, ki v skoraj vsem 
ostaja uganka.

Nekaj besed nameniva še pisanju. 
Omenili ste, da izhajate iz kmečke 
družine, da se lahko za marsikaj 
lepega zahvalite staršem  – kaj pa 
beseda? So vam tudi ljubezen do 
besede in branja, če se lahko tako 
izrazimo, predali starši? 
Mama je sicer lepo pisala in imela ob-
čutek za jezik, vendar je bilo zaradi 
preobilice dela na kmetiji preprosto 
premalo časa. Prva zavedna ljubezen 
do besede je prišla od babice, s katero 
smo živeli na kmetiji. Pripovedovala je 
zgodbe iz svojega življenja, ki sem jih 
dojemala kot pravljice, pa čeprav je 
šlo za vsakodnevno dogajanje. Pri-
povedovala mi je o vojni, o poman-
jkanju, o spoštovanju ljudi, živali, 
hrane. Pripovedovala mi je tudi o 
lepih stvareh in dobrih ljudeh. Spo-
minjam se jesenskih in zimskih ve-
čerov, ko smo ob krušni peči in radiu 
poslušali pravljico za lahko noč. Še 

Samota (ne osamljenost) je v današnjem 
času lahko dobrina. Mir in tišina sta način, 
da se človek poveže z naravo, s kozmosom, 
z najglobljim v samem sebi.

VANDA ŠEGA
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vedno zelo rada berem, danes pred-
vsem na avtobusu na poti v Ljublja-
no, kamor se vozim v službo. 

Kdaj pa ste se iz bralke in 
poslušalke prelevili v pesnico in 
pisateljico? 
Ko sem morala pri štirinajstih letih 
s potovalko v internat v Ljubljano. 
To je bila za deklico podeželja velika 
sprememba, saj sem bila ločena od 
družine. V sobi internata nas je bilo 
osem, sama pa sem se vseeno poču-
tila osamljeno  – in to samoto sem 
pred svetom skrila v zvezek, pisala 
pesmi ter risala. 

Kje so dandanes te pesmi? So 
ohranjene?
Žal ne. Pesmi sem zavrgla, saj se mi 
je zdelo, da je mladost mimo, da sem 
odrasla, poročena mama. 

Potem pa je prišlo težko obdobje, 
ko sem izgubila očeta, za rakom pa 
mi je umirala tudi mama. Ker nisem 
našla sogovornika, ker sem bila raz-
peta med obveznostmi v službi in 
družini, ko sta se me lotevala strah 
in negotovost, sem se ponovno  – 
drugič v življenju  – zatekla v pisa
nje. Čutila sem, da moram, čeprav 
molče, izkričati bolečino, krivico, 
vse nedoumljivo. Nisem pomislila 
na objavo. Prej sva se pogovarjala 
o uredniškem delu pri reviji Brestov 
obzornik. Pod fotografije sem rada 
napisala kakšno misel, citat ali celo 
verz. To so opazili tudi v tiskarni. V 

letu, ki je sledilo, se je prepletlo to-
liko dobrih naključij, da so zapisane 
misli postale knjiga. Natisnjena je 
bila prav v tisti tiskarni in ponosni 
so bili, da so lahko ob časopisih in 
letakih tedaj natisnili tudi poezijo. 

Zdaj, dvaintrideset let po prvi 
knjigi, pa pripravljate nov ro­
man, ki ste ga naslovili Polovica 
dvojine. Kaj bi nam o romanu na 
tej točki lahko izdali?
Romana sem se lotila pred petimi 
leti. K pisanju me je izzval dogodek, 
o katerem se je v medijih veliko govo-
rilo. Kot človeku, 
ženski in materi, 
se mi je postavlja-
lo vprašanje, kako 
odrasli ravnamo z 
otroki. Kako nih-
če ne prisluhne 
njihovi besedi, 
čustvom, kako so 
na prvem mestu 
predpisi in želje 
odraslih.  Vse to 
me je preganja-
lo, vendar sem 
skušala slediti 
vrednotam, veri v 
dobro, in pisanje 
zaokrožiti z glo-
bokim prepriča
njem, da je na prvem mestu v našem 
življenju, vredna truda in potrplje
nja, vedno ljubezen.  

Vanda, s pogovorom sva se prebi­
la čez spomine, poezijo, samoto, 
naravo, čez Polovico dvojine, prav 
vedno pa sva trčila v tisto, kar 
nas vse povezuje: človeškost. Ker 
se pogovarjava v napetih časih, je 
morda pomembno, da človeškost 
nagovoriva v perspektivi tre­
nutnega dogajanja, da nam bodo  

Zavedam se, da vsaka knjiga v človekovo 
dušo odpre nove uvide o svetu, o življenju 
in samem sebi.

Predstavljajte si me: stala sem pri odprtih 
vratih za centralno peč, trgala liste iz 
svojega prvega pesniškega zvezka in jih 
metala v ogenj. 

STIK Z NARAVO JE POEZIJA SAMA
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besede ostale za spomin in opo­
min. Zahvaljujem se vam za po­
govor in želim ustvarjalnosti, 
zdravja ter miru. Poslavljam se 
torej z zadnjim vprašanjem: kako 
danes ohraniti človeškost? 

 

Včasih je lepa beseda, občutek za-
upanja in varnosti, zavedanje, da bo 
nekdo poskrbel zate, da si človeku 
človek, pa čeprav si samo pomahamo 

skozi okno. Narediva krog in se vr-
niva k zemlji, kjer sva s pogovorom 
začela: spet smo bliže naravi, prvo-
bitnemu. Bliže smo svojemu izvoru. 
Še bolj bomo spoštovali mir in zavet-
je, ki nam ju narava daje. Upam, da 
bomo ob tem tudi odložili telefone in 
se preprosto pogovarjali, si povedali, 
kdo smo, kaj mislimo in občutimo. 
Mislim, da je to čas, ko veliko damo 
drug drugemu in močnejši stopamo 
v čas, ki ne bo enostaven in preprost, 
vendar bomo s tem očiščenjem, ki bo 
prišlo, pripravljeni stopiti korak čez 
sebe in se zavedati, da smo vsi ranlji-
vi, občutljivi, minljivi in potniki iste 
ladje, ki se ji reče Zemlja. 

Pomembno je, da se postavimo v kožo 
drugega. Če je strah mene, pomeni, da je 
strah tudi druge. Če sem sama potrebna 
lepe, tople besede, je lepe besede potreben 
tudi nekdo drug. Ne smemo samo jemati, 
tudi dajati moramo.

Foto: Stane Sršen

VANDA ŠEGA
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Marko Čuk

Franc Bole Franc Bole 
(1932–2020)

Franc Bole je oznanjal s pisano in tiskano besedo, z govorjeno in živo 
besedo, z dejavno in uresničeno besedo. Vse svoje moči in svoje znanje 
je posvetil širjenju modrosti in razumnosti med ljudmi. Videl je cilje in 
poti, ki jih mnogi drugi niso niti opazili, neustrašno je oral ledino na 
številnih področjih. Noč in dan se je trudil, da bi Evangelij dosegel tudi 
obrobne in oddaljene, izgubljene in iskalce. Koliko različnih preizkušenj, 
pasti in groženj je na svoji dolgi poti uspešno prebrodil. Vse življenje 
si je prizadeval, da dovrši službo, ki jo je prejel od Gospoda Jezusa in 
izpriča blagovest o Božji milosti.

Franc Bole se je rodil 9. avgusta 1932 v Koritnicah pri Knežaku 
očetu Ivanu, ki je bil logar v gozdovih na Snežniku, in materi Jo-
žefi Smrdel. Franc se je rad spominjal otroštva, ki ga je preživel 
skupaj z bratom in dvema sestrama, zlasti pa staršev, za katere 
je vedno povedal, kako jim je hvaležen, da so mu dali dobro kr-

ščansko vzgojo, podprto z osebnim zgledom. Kasneje je večkrat povedal, 
da res ni imel posebnega veselja za kmetovanje in je bil zelo vesel, ko mu 
je dvanajstletnemu uspelo pregovoriti starše, da je lahko odšel za bratom 
Ivanom v malo semenišče na Reko. Leta 1947 je škof Anton Vovk, ki je po 
vojni nekaj časa upravljal del slovenskega ozemlja pod reško škofijo, določil, 
naj bi šli slovenski fantje z Reke v novoustanovljeno semenišče v Pazinu. 
Tako je Franc iz italijanske šole prišel v hrvaško. Vedno pa je ohranjal stik 
z maternim jezikom, predvsem tako, da je veliko bral. Prav v tej »pazinski 
dobi« so bile knjige njegova velika strast. V dijaških letih se je Franc nav-
duševal tudi nad elektrotehniko in izdelal je tudi prvi radijski sprejemnik. 
Na Reki je kupil sestavne dele, v Pazinu so mu potem pri tem izumu po-
magali sošolci. Imel je veselje za tehnične stvari, kar mu je pozneje prišlo 
zelo prav. 18. junija 1952 je Franc Bole v Pazinu opravil maturo in kmalu 
odšel k vojakom. Jeseni naslednje leto se je vpisal na teološko fakulteto v 
Ljubljani in končno dočakal šolanje (predavanja) v maternem, slovenskem 
jeziku. Študij je vzel resno, posebej ga je pritegnila filozofija, še naprej pa 
ga je silno zanimala socialna dejavnost Cerkve, duhovniki delavci – vse to 
je utrjevalo pot kasnejšemu duhovniškemu delovanju. V bogoslovskih letih 
je Franc veliko bral, zbiral je razno gradivo, knjige, ki mu bodo kasneje 
prav prišle. Pogosto je hodil v literarno knjižnico v bogoslovju, dve leti je 
bil tudi knjižničar bogoslovne duhovne knjižnice.

Duhovnik in vzgojitelj mladih
»Obzorja in načrti očeta Franca so presegli župnijske meje, zlasti pa osebne 
poglede, ki so bolj ali manj subjektivni, če niso vključeni v širša dogajanja in 

Franc Bole;  
foto: arhiv Ognjišča 
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spoznanja. Ne le učbenikov, tudi vzorcev za 
delo z mladimi, otroki in odraščajočimi je 
tedaj primanjkovalo. S pionirji katehetske 
prenove pri nas /…/ si je prizadeval, da bi 
našli nov način, kako resnice vere približati 
mlademu in novodobnemu človeku.« (Rafko 
Valenčič)

Ustanovitelj revije Ognjišče in njen 
urednik
Verniki župnij Koper in Postojna so za veliko 
noč, 18. aprila 1965, dobili poseben »pirh«: 
župnijsko glasilo z naslovom Farno ognjišče, ki 
je hotelo biti več kot zgolj oznanila. Novoroje-
no Farno ognjišče je bilo po obliki dokaj skrom
no  – ciklostilno razmnoženo, opremljeno z 
okornimi risbami – vsebinsko pa je imelo že 
precej takega, kar se je ohranilo vse do danes.

Franc Bole – uresničevalec evangelija, 
Ognjišče, 2020
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Začetnik založbe Ognjišče
V šestdesetih letih prejšnjega stoletja je bilo na Slovenskem zelo malo verske 
literature, zato je urednik Franc Bole s sodelavci že v drugem letu izhajanja Og-
njišča zasnoval dve knjižni zbirki: Mala in Žepna knjižnica Ognjišča, ki naj bi 
bralcem postregli s knjigami z versko in vzgojno vsebino. Prva je v »mali knjiž
nici konec leta 1966 izšla knjižica Doktor Albert Schweitzer, življenjska zgodba 
nemškega zdravnika, popotnika …, ki se je odpovedal uspešni karieri ter se je 
skoraj dve tretjini svojega devetdeset let dolgega življenja daroval zapuščenim 
in bolnim ljudem v Afriki.

Naslednje leto je izšla prva »prava« knjiga, obsežnejše 
delo Papež Janez Dobri (Žepna knjižnica Ognjišča), ki je 
predstavila sv. Janeza XXIII. Da je bila želja po branju 
v tistem času zelo velika, dokazujejo številke, saj je bila 
knjiga prodana v nakladi 40.000 izvodov. V letu 1967 so 
izšle tri knjige – poleg omenjene še Moč ljubezni o Maksi-
miljanu Kolbeju in knjižica Če Gospod kliče. S tem so bili 
položeni temelji za založniško dejavnost.

Ustanovitelj Radia Ognjišče
Že konec osemdesetih, ko je revija Ognjišče doživljala 
strmo rast naročnikov in dosegla tudi najvišjo naklado 
(105.000 izvodov leta 1989) in rekorde branosti, je Franc 
Bole z velikim navdušenjem govoril o katoliškem radiu. Ko 
so leta 1989 začeli graditi nove prostore za uredništvo, je 
celo predvidel dva prostora za radio, a kasneje se je zgodba 
razpletla zelo drugače. 6. junija 1994 je bila blagoslovitev 
studia v Kopru, kar predstavlja začetek prvega cerkvene-
ga radia pri nas. 

MARKO ČUK
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Matej Podstenšek

Štefan Alojzij Ferenčak Štefan Alojzij Ferenčak 
(1940–2020)

Sredi septembra 2008 sem se na dr. Ferenčaka, čigar bogata zbirka 
cerkvenih pesmaric in notnega gradiva se je pred tem že večkrat izka-
zala za dragocen vir podatkov, obrnil s prošnjo za pomoč pri iskanju 
ene od starejših slovenskih pesmaric. Še isti dan pozno zvečer mi je 
odgovoril takole: »Spoštovani! Danes sem imel izpit, jutri dopoldne 
je vpisovanje na Škofijski orglarski šoli, popoldne imam v Črenšovcih 
mašo s pridigo/predavanjem (teden duhovnosti in kulture), v nedeljo 
bom pri Kapeli (tretje žegnanje), zvečer bi bil rad v Cerkljah, v po-
nedeljek imam izpite v Ljubljani, v torek v Mariboru … Šele potem 
bom malo bolj prost.« Odgovor me ni posebej presenetil. Vedel sem, 
da je bil takrat, ko je počasi že zaključeval svoje delo na ljubljanski Teološki fakulteti 
in na Škofijski orglarski šoli v Mariboru, še vedno poln delovne vneme in idej za nove 
raziskave, članke, knjige … Tuje pa mu ni bilo niti drugačno delo, pri katerem je moral 
neredko pošteno zavihati rokave. Kot župnijski upravitelj na Kodeljevem v Ljubljani, 
župnik na Uncu in nenazadnje kot ustanovitelj in rektor Slovenskega pastoralnega 
centra na Dunaju je bil, ko je šlo za pridobitev in ureditev novih prostorov, pogosto 
postavljen pred na videz nerešljive probleme. Čeprav se gradbenih podvigov nikoli ni 
ustrašil, pa so mu bili vendarle precej bolj pri srcu drugačni izzivi – predvsem študijski 
in glasbeni. Le-ti so poleg duhovniškega poklica v največji meri zaznamovali njegovo 
življenjsko pot.

Štefana Alojzija Ferenčaka – srednje ime je menda prevzel iz spo-
štovanja do Alojzija Kozarja, župnika v domačih Odrancih v Prek-
murju – sem spoznal jeseni leta 1993, ko sem se kot gimnazijec v 
Mariboru odločil za učenje orgel na Škofijski orglarski šoli. Nisva 
se prav pogosto videvala, saj je dr. Ferenčak poleg tega, da je kot 

ravnatelj skrbel za učiteljski kader in potek dela, poučeval glasbenoteore-
tične predmete, sam pa sem v stavbi na Slomškovem trgu 3 obiskoval le 
pouk orgel. Vseeno mu ni ušlo moje navdušenje nad inštrumentom in prav 
z njegovo pomočjo se mi je po končani srednji šoli ponudila priložnost za 
študij cerkvene glasbe v Avstriji. Zavzeto je spremljal moj študijski napredek 
in bil neizmerno vesel, ko sem že dve leti kasneje ob študiju tudi sam začel 
poučevati na orglarski šoli. Sledila so leta, ko sva se ob petkih in sobotah 
redno srečevala na šoli in občasno podebatirala ne le o šolskih rečeh, ampak 
tudi o stanju in prihodnosti slovenske cerkvene glasbe, posebej o orglah in 
o usodi občestvenega petja v cerkvi.

Leto 1993 je bilo zanj prelomno v več pogledih: po dolgotrajnem študiju, 
ki ga je moral nekajkrat prekiniti zaradi dušnopastirskih zadolžitev in šibkega 
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zdravja, je z obsežno razpravo o pesmi Lepa si, lepa si, roža Marija končal svoj 
doktorat na Dunaju, konec leta pa je prevzel vodenje župnijskega pevskega 
zbora na Prihovi, ki mu je ostal zvest skoraj dve desetletji. Že pred tem je 
praktično povsod, kamor ga je zanesla duhovniška ali študijska pot, ustanav-
ljal in vodil pevske zbore. Leta 1995 je za Radio Maribor začel pripravljati 
mesečno oddajo Župnijski zbori pojo in do leta 2003 posnel kar stoeno odda-
jo, posvečeno zborovskemu življenju v naših župnijah. Spomnim se njegovih 
pripovedovanj o nemalo zadregah, ki jih je doživel ob dogovarjanju z zbori in 
na snemanjih, po drugi strani pa mu je to delo omogočilo, da je lahko od blizu 
spoznal glasbeni utrip slovenskih župnij. Čeprav mu je srce bílo za slovensko 
cerkveno glasbo, pa – če se mu je zdelo potrebno – tudi ni skoparil s kritiko 
na račun pomanjkljive strokovnosti in kakovosti naših organistov in zborov. 
»Prehitro se zadovoljijo z doseženim,« je potarnal konec leta 2009 v pogovoru 
za revijo Cerkveni glasbenik.

Čeprav je svojo disertacijo posvetil raziskovanju slovenske cerkvene pesmi 
in je veliko časa, pa tudi sredstev, namenil za širitev svoje zbirke cerkvenih pes
maric, je bilo delo dr. Ferenčaka na himnološkem področju vsaj pri nas morda 
nekoliko v senci njegovih drugih aktivnosti. Leta 1993 se je pridružil Medna-
rodnemu združenju za himnologijo (Internationale Arbeitsgemeinschaft für 
Hymnologie), ki si prizadeva za pospeševanje in raziskovanje cerkvenega petja, 
in bil šest let kasneje na konferenci na Kreti kot predstavnik za jugovzhodno 
Evropo izvoljen v izvršni odbor. V tej funkciji je leta 2001 praktično sam v Ljub
ljani organiziral mednarodni simpozij himnološkega združenja, posvečen od-
nosu med cerkveno pesmijo in narodnostno identiteto. Gre za temo, ki ima v 
zgodovini slovenstva pomembno, a pogosto spregledano vlogo, v predavanjih 
in predstavitvah pa smo jo skupaj z dr. Ferenčakom skušali orisati vsi takratni 
člani združenja iz Slovenije. Med drugim je na ljubljanskem simpoziju o pome-
nu cerkvene pesmi za ohranitev identitete koroških Slovencev spregovoril Jože 
Ropitz, duhovnik in dolgoletni škofijski kantor iz Celovca, ki se je letošnjega 
februarja poslovil le nekaj dni za Štefanom Ferenčakom.

Skupni interes za slovensko cerkveno glasbo je bil glavni razlog, da sva 
z dr. Ferenčakom tudi kasneje ohranjala vsaj občasen stik. Če je bilo treba 
poizvedeti o virih za naše cerkvene pesmi ali pa preveriti podatke v kateri 
od starejših pesmaric, je bil on nedvomno prvi naslov za tovrstna vprašanja. 
Nazadnje sva se ob dvestoletnici uglasbitve in prve izvedbe Svete noči veliko 
pogovarjala o nastanku in avtorstvu slovenskega prevoda te božične pesmi. 
Konec leta 2018 ji je posvetil drobno brošuro, ki je hkrati njegovo zadnje ob-
javljeno delo.

Pripis Jožeta Faganela: 
Z monografijo Glasbena dejavnost Antona Martina Slomška v okviru Slomško-
vega Zbranega dela, ki ga po naši skupni zamisli ureja dr. Matija Ogrin z ZRC 
SAZU, je Ferenčak slovensko zgodovinopisje obogatil z res tehtno napisa-
nim delom. V njem na novo odpira pogled v dosedanje raziskave o Slomšku 
kot glasbeniku, jih preverja, opozarja na spregledano ter k doslej ustaljenim 
predstavam dodaja nove. Zbral je obsežno – verjetno kar vso danes doseglji-
vo – gradivo in dodajal številna pričevanja sodobnikov.

MATEJ PODSTENŠEK
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Janko Zerzer

Jože Ropitz – duhovnik in Jože Ropitz – duhovnik in 
glasbenikglasbenik

V podjunski Metlovi, župniji Kazaze, občini Dobrla vas, se je kmečki družini pri Fr-
nočniku 16. aprila 1936 rodil sin Jože. Ker so verni starši želeli, da bi »postal gospod«, 
so ga po ljudski šoli poslali v malo semenišče na Plešivcu nad Gospo Sveto, kjer je bila 
paralelka celovške gimnazije. Ni jih razočaral. Potem ko je leta 1955 opravil maturo z 
odliko, je vstopil v celovško bogoslovje in bil 3. julija 1960 posvečen v duhovnika. Prvo 
kaplansko službo je nastopil v Pliberku. Septembra 1964 je bil poklican v Celovec za 
vzgojitelja v Mohorjev dijaški dom. Njegovi učenci so se pozneje s hvaležnostjo spomi-
njali svojega prefekta, ki se je z njimi navduševal za šport, jih spremljal k nogometu na 
Križno goro, jim včasih dovolil televizijo, jih pa tudi učil peti psalme in koral. V drugem 
letu kot prefekt je bil tudi pristojni dušni pastir za celovške Slovence.

Njegova ljubezen do glasbe pa 
mu je narekovala naslednji 
korak v poklicni karieri. 
Združiti poklic duhovnika 
in glasbenika se mu je zdel 

idealen življenjski cilj. Jeseni leta 1966 se 
je torej vpisal na Dunaju na Akademiji za 
glasbo in upodabljajočo umetnost na oddelek 
za cerkveno glasbo in je tam študij končal 
leta 1969 z diplomsko nalogo z naslovom 
Cerkveno petje v slovenskem delu krške ško-
fije. Med študijem je bil član Dunajskega 
Komornega zbora, v teh letih pa je vodil 
tudi zbor Kluba koroških študentov. Ko 
se je vrnil na Koroško, je na prošnjo škofa 
Köstnerja postal prvi škofijski kantor, prefekt 
v Kolpingovem domu in veroučitelj na dveh 
celovških gimnazijah. To pa mu seveda ni 
zadostovalo. Istočasno je bil od leta 1970 
učitelj za glasbo na zavodu za učiteljice 
ročnosti pri uršulinkah v Celovcu, učil je orgle na deželni glasbeni šoli in vodil 
seminar kantorjev na deželnem konservatoriju. Od 1970 do 1975 je učil glasbo na 
Zvezni gimnaziji za Slovence, od 1964 do 1966 in spet od 1969 do upokojitve leta 
1997 tudi na Višji šoli za gospodarske poklice pri šolskih sestrah v Št. Petru pri 
Št. Jakobu. Glasbo je učil tudi še na višji gimnaziji pri uršulinkah in na veroučni 
pedagoški akademiji krške škofije v Celovcu. Leta 1974 je opravil profesorski izpit 
za verouk na višjih šolah. Leta 1977 mu je bil podeljen naziv profesorja, 1985 

Jože Ropitz ob podelitvi Tischlerjeve na-
grade leta 2006; foto: Vincenc Gotthardt
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pa je postal magister artium. Bil je deležen še drugih odlikovanj in imenovanj: 
prejemnik pospeševalne nagrade za glasbo dežele Koroške (1975), višji študijski 
svetnik (1989), škofijski duhovni svetnik (1991), konzistorialni svetnik (1995), 
Janežičevo priznanje Krščanske kulturne zveze (1995), podpredsednik avstrijske 
komisije za cerkveno glasbo (1987) in predsednik komisije za cerkveno glasbo 
krške škofije (1992). Poleg tega je sodeloval v Mednarodni himnološki družbi in 
še v Skupnosti evropskih cerkvenih glasbenih ustanov.

Področja delovanja profesorja Ropitza so bila zelo raznolika, vedno pa je de-
loval in ustvarjal z ljudmi in zanje, naj so bili to starejši farani ali mlajši učenci, 
glasbeni strokovnjaki ali zborovski pevci, slovensko koroška ali mednarodna 
javnost. Njegovo glavno izrazno sredstvo pa je bila seveda glasba, s katero je 
bil tesno povezan od otroških let. Prvi pevski zbor je vodil kot gimnazijec na 
Plešivcu, kjer je pisal tudi pesmice za Družino in dom ter za dijaško glasilo Kres. 
Kot bogoslovec je vsa leta obiskoval celovški konservatorij in se učil klavirja in 
harmonije. Pozneje je dolga leta vodil mešani pevski zbor Kolpingove družine 
in se profiliral kot glasbeni pedagog.

Leta 1984, potem ko so pri Mešanem pevskem zboru Jakob Petelin Gallus 
po odstopu Jožka Kovačiča v nekaj letih delovali kar s tremi zborovodji, je prev-
zel ta pevski zbor, ki je bil takrat tik pred razpustitvijo. Spominjam se pogovora 
med kosilom v Št. Petru, kjer sva učila v gospodinjski, pozneje v triletni stro-
kovni in končno v Višji šoli za gospodarske poklice. Orisal sem mu dramatično 
stanje pri Gallusu in predlagal, da ga on prevzame. V brošuri, ki jo je Gallus 
izdal ob svoji tridesetletnici, se Jože spominja tega odločilnega časa v spremni 
besedi, kjer je zapisal, da je to storil začasno samo za eno leto, ker je mislil, da 
se ga bodo pevci zelo hitro naveličali pod geslom »Spet en fajmošter kot zboro-
vodja«. Z Ropitzem si je zbor, za nekatere proti pričakovanju, hitro opomogel. 
Prišlo je spet nekaj novih pevcev, turbulence so se polegle, med pevci je spet 
vladalo prisrčno in prijateljsko vzdušje, umetniška raven se je stabilizirala in 
kontinuirano rasla, ali z drugimi besedami: novi zborovodja je naš centralni 
zbor z vztrajnim delom vodil spet do zavidljivih uspehov. To se je kazalo na 
letnih koncertih kot tudi na številnih adventnih in postnih koncertih, ki jih je 
zbor prirejal po domačih cerkvah in v sosednjih deželah. Najzahtevnejši in naj
odmevnejši projekti pa so bila seveda pevska potovanja k slovenskim rojakom 
v zdomstvu: dvakrat, leta 1989 in 1996, je Gallus z Ropitzem gostoval v Severni 
Ameriki, 1992 v Argentini, 1994 v Avstraliji, 1997 pa še v Ukrajini.

V teh letih pa je nastalo tudi več kaset oziroma zgoščenk: Buh vam dobre 
liete daj (1988), Kako je lep ta kraj (1994), So jasli dom Boga (1999) ter posnet-
ki dveh Ropitzevih velikih skladb: Reke mojega življenja in Žena  – Mati. Jože 
Ropitz je kot škofijski kantor in osrednji zborovodja nekajkrat tudi vodil zdru-
žene cerkvene zbore na velikih dogodkih. Tako na primer septembra 1983 na 
Katoliškem shodu med papeževim obiskom na Dunaju. Na Koroški cesti pa je 
stopetdesetim pevcem mogel dati znak za vstop šele potem, ko je pregnal kon-
kurenta iz Afrike, ki je nepovabljen skušal dirigirati Korošcem. Nekaj dni zatem 
pa je Ropitz v Marijinem svetišču Mariazell nastopil kot kantor pri papeževi 
maši in vodil združeni zbor Sodalitete koroških slovenskih duhovnikov in sa-
lezijancev z Rakovnika. Ko je prišel papež Janez Pavel II. leta 1988 v Krko, je 
Ropitz spet vodil slovensko petje in prav za to priložnost skomponiral krasno 

JANKO ZERZER
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pesem Krška Hema, sveta žena na besedilo Lovra Kaslja. Spet v Mariazellu so 
ga doživeli romarji iz vse srednje Evrope na Romanju narodov maja 2004 med 
popoldanskim sporedom s priložnostnim zborom Anton Martin Slomšek iz kr-
ške škofije. Pomemben delež pa je imel tudi pri izredno odmevnih dvojezičnih 
radijskih mašah, kjer je sodeloval kot koordinator in spremljevalec v glasbenih 
vprašanjih.

Jože Ropitz ni bil le uspešen zborovodja, temveč tudi avtor impozantnega 
kompozicijskega opusa. Sicer je menil, da njegovo zanimanje velja skoraj iz-
ključno sakralni glasbi, vendar poznamo vrsto posvetnih harmonizacij, priredb 
in samostojnih kompozicij s posvetno tematiko in na besedila sodobnih pesni-
kov: Milke Hartman, Lenčke Kupper, Andreja Kokota, Franceta Balantiča in 
Toneta Kuntnerja. Težišče pa je bilo kajpada na cerkveni glasbi. To so številne 
mašne pesmi, propriji, psalmske pesmi na besedila Lovra Kaslja, Sončni spev sv. 
Frančiška, Spevi za »Krško Hemo« in dolga vrsta drugih. Vsega skupaj nad 150. 
Gre tudi za šest maš: Krška jubilejna maša, Kolpingova maša, Mladinska maša, 
Missa brevis idr. Mnogo pesmi je priredil za dekliški zbor, ki jih je naštudiral za 
sklepne prireditve na Zavodu šolskih sester v Št. Petru. Za take priložnosti so 
nastale tudi odrske kompozicije, na primer glasbena spremljava za igro Mar-
jetice ne umirajo Mirka Mahniča in za kratki prizor na temo iz svetopisemske 
Visoke pesmi pod naslovom Sinja gora Horeb. Ropitz je dramsko dogajanje opre-
mil z glasbo, ki mu je po besedah kritike »vdihnila novo, poduhovljeno razsež
nost«. S tem delom se je začelo daljše sodelovanje z avtorjem tega besedila, 
tržaškim pisateljem Alojzom Rebulo, ki je doseglo prvi višek z večernicami v 
čast škofu Antonu Martinu Slomšku z naslovom Reke mojega življenja. Kakšna 
mojstrovina je uspela ustvarjalni dvojici Rebula-Ropitz, so pokazale izvedbe 
spomladi leta 1993, kajti enako navdušeno kot pri krstni izvedbi v Mestni žup
nijski cerkvi v Celovcu so bile večernice sprejete pri ponovitvah v Dobrli vasi, 
Ločah, Gorici, v mariborski in ljubljanski stolnici.

Kmalu zatem, leta 1999, sta se spet znašla Rebula in Ropitz k skupnemu 
projektu. Sad tega primorsko-koroškega sodelovanja je bila psalmska kantata 
Mati – Žena, s katero je želel skladatelj ob prestopu v novo tisočletje počastiti 
nekaj tistih žena, ki so odločilno sooblikovale usodo človeštva od začetkov do 
danes, od pramatere Eve preko Božje matere Marije do matere škofa Slomška 
in nenazadnje tudi do neimenovane slovenske matere kot simbola našega pre-
živetja. Tudi psalmska kantata je bila sprejeta z navdušenjem. Krstni izvedbi 
v celovškem Domu glasbe so sledile ponovitve v Šmihelu, Št. Jakobu, Maribo-
ru, Ljubljani, Gorici, v celovški stolnici in v okviru tedna koroških Slovencev v 
Šmohorju.

Igralec in pesnik Tone Kuntner, ki je kot recitator sodeloval pri izvedbi 
Slomškovih Večernic, je Ropitzu pri nekem srečanju poklonil svojo pesniško 
zbirko Mati Slovenija. Ropitz se je takoj navdušil za te pesmi in takoj je začela 
zoreti misel o uglasbitvi nekaterih izmed njih. Svojemu opusu je dal obliko 
glasbenega recitala in naslov Tebi pojem, pomlad. Krstna izvedba na reviji Ko-
roška poje leta 2004 je bila spet velik osebni uspeh skladatelja in vseh izvajal-
cev. Ponovitev v Ljubljani v okviru koroških kulturnih dnevov je navdušila tudi 
ljubljansko publiko.

JOŽE ROPITZ – DUHOVNIK IN GLASBENIK
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Dr. Matija Ogrin

France BernikFrance Bernik
(1927–2020)

France Bernik je bil dolga leta eden najbolj plodovitih raziskovalcev Inštituta za sloven-
sko literaturo in literarne vede ZRC SAZU. Sodelavci se ga spominjamo po marsičem: 
najprej po obširnem literarnozgodovinskem opusu z vrsto monografij o slovenski 
romantiki in moderni, s katerimi je uveljavil estetsko-interpretativno metodo in na-
cionalno literaturo postavil v evropski kulturni prostor. Spominjamo se ga seveda tudi 
po izpostavljeni družbeni vlogi, ki jo je imel kot predsednik SAZU v prvem desetletju 
demokratične, samostojne države Slovenije; izpolnjeval jo je tako, da je bilo njegovo 
ime v letih 1992–2002 v javnosti tesno združeno z identiteto SAZU. Navzven manj 
vidno, znotraj našega inštituta pa je bilo pomembno tudi Bernikovo programsko delo 
in vodenje sekcije za slovensko literarno zgodovino, še posebej pobude in zgledi, ki jih 
je z lastnim delom dajal izdajanju neobjavljenih virov za raziskave slovenske knji-
ževnosti. Na tem področju ne bo pozabljeno, kar je Bernik naredil za temeljno zbirko 
slovenističnih znanstvenih izdaj – Zbrana dela slovenskih pesnikov in pisateljev –, ki 
jo je inštitutu zapustil v dediščino.

Bernik je začel znanstveno pot leta 1951 kot asistent Antona Slodnjaka 
na Filozofski fakulteti v Ljubljani in je po odstranitvi Slodnjaka 
z Univerze leta 1957 službo zaradi političnih razlogov izgubil. Ta 
totalitarna poteza, ki je prizadela Bernika kot stransko žrtev, ga je 
trajno zaznamovala. Tri leta je ostal brez zaposlitve; toda uporabil 

jih je za dokončanje doktorata, ki ga je uspešno objavil leta 1962: Lirika Simona 
Jenka je bila prva v nizu monografij in izborov, s katerimi se je Bernik vračal k 
temu poznemu romantiku še desetletja. Leta 1961 je pri Slovenski matici dobil 
službo urednika, pozneje tudi tajnika.

Pravo polje svobodnega znanstvenega dela se je Francetu Berniku odprlo 
šele leta 1972, ko ga je Anton Ocvirk sprejel na naš inštitut, ki je prav tega 
leta dobil novo ime: Inštitut za slovensko literaturo in literarne vede SAZU. 
Tu je kot raziskovalec lahko nemoteno delal vse do upokojitve v letu 1999, od 
1983 vse do smrti pa je bil tudi član inštitutskega znanstvenega sveta in v tej 
vlogi vseskozi podpiral mlajše raziskovalce. Že leta 1972 je Bernik predložil te-
danjemu predstojniku inštituta Ocvirku dokument »Znanstveno kritične izdaje 
rokopisov in tiskov od začetkov do moderne«, dolgoročni načrt temeljnih lite-
rarnozgodovinskih raziskav in kritičnih izdaj starejše in novejše slovenske knji-
ževnosti. Sodelavci inštituta ta Bernikov načrt uresničujemo še danes. Sredi 
70. let se je Bernik skupaj z Marjanom Dolganom posvečal večletni raziskavi, ki 
sta jo zaokrožila v monografiji Slovenska vojna proza 1941–1980. Čeprav so bili 
v ozadju projekta tudi politično-ideološki vidiki, sta Bernik in Dolgan v raziska-
vi »izredno obsežnega, toda večinoma estetsko ubožnega literarnega gradiva«, 
kot je zapisal Dolgan, uveljavila avtonomno pozicijo literarnega zgodovinarja, 
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ki ga zanima predvsem estetska dimenzija literature. Svoje najboljše razisko-
valne moči v tem času pa je Bernik posvetil preučevanju slovenske moderne. 
Med drugim je napisal niz štirih ključnih monografij o Ivanu Cankarju, med 
katerimi je avtor sam najvišje cenil Tipologijo Cankarjeve proze (1983), deloma 
interpretativno, deloma strukturalno analizo Cankarjevega proznega pisanja 
med Vinjetami in Podobami iz sanj.

Pot univerzitetnega predavatelja, ki mu je bila nasilno pretrgana ob Slod-
njakovi politični odstranitvi, je Bernik vendarle uspešno nadaljeval in dopolnil 
z množico vabljenih in cikličnih predavanj kot gostujoči profesor na tujih uni-
verzah, zlasti v Nemčiji. Ob tem je veliko pisal in objavljal – malone do konca 
življenja: še v letih 2015–2017 je izdal zadnje, kratke monografske memoarske 
zapise o svojih srečanjih s slovenskimi književniki in znanstveniki – Kocbekom, 
Slodnjakom, Trstenjakom, Vidmarjem idr.

Toda v slovenski literarni vedi se bomo Franceta Bernika, vsaj na našem 
inštitutu, še posebej spominjali po tem, kar je naredil za zbirko Slovenskih kla-
sikov. Zbranim delom slovenskih pesnikov in pisateljev je Bernik razširil vse-
bino in pripomogel k uveljavitvi zbirke kot temeljne institucije znanstvenega 
izdajanja leposlovne slovenike. Še preden je prišel na inštitut, je Bernik kot 
urednik pripravil Zbrano delo Simona Jenka (dve knjigi), pozneje pa je uredil še 
sedem knjig Cankarjevega Zbranega dela in zadnjo knjigo Kersnikovega opusa. 
Za Antonom Ocvirkom je leta 1981 postal glavni urednik Slovenskih klasikov 
in zbirko vodil trideset let. Do leta 2010, ko jo je še vodil on, je v zbirki izšlo že 
čez 200 knjig slovenske klasike. Ko je po propadu Državne založbe Slovenije 
zbirki grozilo, da ugasne, jo je Berniku uspelo ohraniti, dokler ni z letom 2009 
postal njen izdajatelj naš inštitut, kjer 
ji ZRC SAZU in njegova založba nudita 
potrebno podporo in sistemsko mesto. 
Kot glavni urednik je Bernik uvedel v 
zbirko Zbrana dela podzbirko biograf-
skih monografij, ki po njegovem načrtu 
sklepajo zaključene izdaje posameznih 
avtorskih opusov. V letu 2015 je Bernik 
v znanstvenem svetu inštituta podprl 
tudi pobudo, da se za starejše sloven-
sko slovstvo vključi v Zbrana dela še 
eno podzbirko  – Dela starejšega slo-
venskega slovstva –, ki nadaljuje njegov 
načrt iz leta 1972.

Zgodba o Francetu Berniku in Zbra-
nih delih je resnično dolga, v nekem 
pogledu tudi velika. Ko je namreč pi-
sal in govoril, da so Zbrana dela trajna 
naloga slovenske literarne vede, je v 
to trdno verjel. Ni pretirano reči, da je 
z mislijo in delom za to trajno nalogo 
svoje strokovno življenje začel in ga na 
koncu tudi sklenil.

Fotografija akad. dr. Franca Bernika, ožarjenega z 
mislijo na brata Janeza, je nastala maja 2018, ob 
izidu knjige Prazniki v potezi in besedi (J. Bernik, 
J. Snoj, M. Komelj). V ujetem trenutku ob prejemu te 
knjige je bil iskreno ganjen in posebej vesel izbora 
grafik brata Janeza Bernika v njej – knjiga je bila 
ena poslednjih publikacij, ki jih je lahko prelistal 
samostojno.

FRANCE BERNIK (1927–2020)
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Dr. Marija Klobčar

Voda v ljudskem izročiluVoda v ljudskem izročilu
Na pomen vode med Slovenci v preteklosti spominjajo številna krajevna imena, nanj 
pa opozarjajo tudi šege, povezane z vodo. Zaznamoval jih je dvojni odnos: po eni strani 
so se ljudje bali neznanih sil velikih vodá, po drugi strani pa so se zavedali nujnosti 
vode za življenje in si skušali pridobiti njene skrivnostne moči. Te šege, ki so vsebovale 
veliko predkrščanskih prvin, so se v stoletjih preoblikovale v simbolična ravnanja ali 
pa so ob urejeni preskrbi z vodo povsem prešle. 

Sledi predkrščanskega verovanja, povezanega z vodo, je mogoče pre-
poznati v izročilu in pisnih pričevanjih. O enem od njih, o čaščenju 
drevesa in studenca pod njim, poroča zgodovinski zapis: 16. avgusta 
leta 1331 je Francesco de Clugia, verski inkvizitor za Benečijo in Fur-
lanijo, prišel med Kobaridce z vojsko, dal posekati drevo in zamašiti 

studenec. Razširjenost tega verovanja je mogoče razpoznati tudi v eni od variant 
povedk o Kralju Matjažu, ki pravi, da je kralj Matjaž na Štajerskem dal posekati 
gozdove, vključno z gozdom Svete gore, pod katero je bil studenec, zato ga je 
gora z vojaki vred zagrnila. Ostanki tega odnosa so zaznamovali tudi izročilo 
žegnanih studencev, saj so jih ponekod v odmaknjenih krajih še v 20. stoletju 
uporabljali enako kot blagoslovljeno vodo.

Na verovanje je izredno močno vplival strah pred neobvladljivo silo vode: 
ustvaril je namreč predstavo o bitjih, ki obvladujejo vodni svet. Slovensko ljud-
sko izročilo, tako pesemsko kot pripovedno, ohranja spomin na verovanje v 
zmaja, ki je prebival v jezerih, in na žrtve, ki so mu jih ljudje darovali. Sledi 
darovanja deklet zmaju vodijo v razne kraje, in sicer tako v zgodbah kot v po-
imenovanjih mest, s katerimi je bilo darovanje deklet povezano. Z brisanjem 
spomina na ta darovanja je izročilo marsikje dobilo drugo razlago: poimeno-
vanje slapa Gospodična pri Slovenskih Konjicah, kjer so letno zmaju žrtvovali 
šest deklet, danes razlagajo s tem, je umivanje v tej vodi prinašalo posebno 
lepoto. Kljub krščanstvu, ki je temu darovanju ostro nasprotovalo, se je to v 
najhujši stiski še pojavilo. Na to kaže izročilo o žrtvovanju majhnega dečka, 
sirote, v času pred regulacijo Mure. 

Podoben strah kot ob neobvladljivi moči vode je ljudi navdajal ob dolgotraj-
ni suši. Kot kaže zapis prekmurskega duhovnika Ivana Baše, so prebivalci vasi 
ob Muri še leta 1893 skušali izprositi dež z darovanjem dekleta, za žrtev izbra-
nega s posebnim obredjem. Ob prošnjih procesijah za dež je bilo v tem okolju 
ob suši sicer še v 20. stoletju v navadi petje deklet pod mostovi, darovanje ljudi 
pa se je že dolgo pred tem preoblikovalo v simbolično darovanje vodi. 

Krščanstvo je obredje, povezano z verovanjem v vodna božanstva, spremi-
njalo postopno, s pokristjanjenjem vsebine in spremljajočih pesmi in z osredo-
točanjem na cerkvena praznovanja. Spomladanske šege, povezane z vodo, so 
se zato prepletale z veliko nočjo, binkoštimi in kresom, zimske pa z božičem in 
novim letom. Predvsem v obrobnih slovenskih pokrajinah so tako ob novem 
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letu dekleta hodila 
vodi darovat: navse-
zgodaj zjutraj so odšla 
k studencem ali vod-
njakom in ob izgovar-
janju posebnih ma-
gičnih obrazcev vanje 
metala jabolka, v kate-
ra so ponekod vtakni-
la rožmarinov šopek, 
ali kruh, pozneje pa 
denar; v zameno za 
dar so od vode priča-
kovala moža. V Po-
rabju so na vodnjake 
ali k studencem dajali 
smrekice, ponekod pa 
so darovali poprtnik 
ali prižigali sveče.

Darovanje vodi je 
bilo v navadi tudi ob 
posebnih priložnostih. Na Štajerskem so brodarji in ribiči, preden so šli na 
vodo, vrgli vanjo kakšno rutico s prstanom, da bi si pridobili naklonjenost po-
vodnega moža Gestrina. Če pri kopanju vodnjaka dolgo niso prišli do vode, 
so se Vancašu skušali odkupiti z darom, ofrom. V Prekmurju so romarji, ko so 
prešli reko Muro, vanjo vrgli kos blagoslovljenega kruha. Darovanje vodi je bilo 
vidno tudi v poročnih šegah: navada, da sta ženin in nevesta na poti k poroki 
v potok ali vodnjak vrgla denar, nevesta pa je vrgla nekaj kovancev v studenec 
tudi po poroki, je bila na Koroškem živa še ob koncu 20. stoletja.

Življenjske prelomnice in določeni prazniki so narekovali tudi obredno 
umivanje ali polivanje z vodo, in sicer kot obred očiščenja. V Prekmurju in Po-
rabju sta bila v navadi šprickanje neveste in svatov in ples na mostovih, v Beli 
krajini pa sta ženin in starešina zagugala nevesto nad potokom, da se je dotak-
nila žive vode. V letnih šegah je bilo obredno polivanje z vodo znano predvsem 
ob velikonočnem kresu, najdlje na Štajerskem, v Beli krajini pa na kresni večer. 
Šega polivanja z vodo pri velikonočnem kresu se je ohranila v umivanju: po 
ljudskem verovanju naj bi imela voda takrat, ko so se zvonovi na veliko soboto 
vnovič oglasili, posebno moč, predvsem za lepoto in zdravje oči. To vodo naj bi 
namreč angelci mešali. S temi nameni so hodili po vodo tudi na novoletno noč, 
v Prekmurju celo bosi. Lepoti naj bi koristila tudi binkoštna rosa. 

V naš čas, ko je marsikje zbledel spomin na nekdanja jezera, mokrišča, po-
toke in na prehode čez vodo, so se kot ostanek nekdanjega verovanja ohra-
nile nekatere zgodbe, tudi tiste o povodnem možu, sledi darovanja vodnemu 
božanstvu pa simbolično ohranjajo belokranjska plesna igra most in kovanci 
v nekaterih vodnjakih in jezerih. Vrednotenje, ki se je že zdavnaj odmaknilo 
od mitološkega izročila, pa vsaj ponekod nadomešča zavedanje o življenjskem 
pomenu vode, ki presega meje dediščine in slovenstva.

Zajemanje vode v Šmarci pri Kamniku na veliko soboto leta 1933 med vnovičnim 
zvonjenjem, ko je imela voda posebno moč. Foto: Peter Naglič. Izvirnik hrani 
Matjaž Šporar. 	

VODA V LJUDSKEM IZROČILU
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Pregovori o svetnikih, vremenu in letini na Goriškem 
in v Istri po mesecih v letu

Vremenski pregovori po mesecih v letu so pravo bogastvo ljudske modrosti, nabrane v stoletjih, in 
predstavljajo gotovo najširšo skupino pregovorov. Nastajali so ob rednem in skrbnem opazovanju 
narave in njenih zakonitosti. Usmerjali so jih posamezni krščanski svetniki in prazniki in jim 
dajali pečat pravega spoznanja in življenjske modrosti. Pri oblikovanju vremenskih pregovorov 
po mesecih in za potrebe nekdanjega kmečkega življenja je bilo potrebno filigransko opazovanje 
narave in njenih pojavov, kot so dež, slana, mraz, sneg, grmenje, veter, sonce, vročina in drugi, 
na ozkem območju. Ko je to opazovanje dozorelo v trdno prepričanje in se oblikovalo v pregovor, 
rek ali primerjalno reklo, so ga povezali z določenim svetnikom ali praznikom.

Mesecem so pripisovali svojevrstne lastnosti, moč in dejanja: prosínec (januar) – sre-
dozímac (sredizimec); jénovar i fébr ar potíəγnejo dan obá skop za áno úro, a marč sam za 
áno úro; fébr ar je míčkin, ma je χudíčo ; sečán íma dévet mísli nə dan; maráč vrtoγlávac 
jíma dévet mísli na dan; marč dére éno vrí  pobére; avrí  je kózi vrat zaví ; γ əšt je süχiχ 
vüst (avgusta je malo dežja) … 
Enako so tudi svetniki dobili določena poimenovanja: Svéti Antún (opat) sredozímac; 
Pankrácij, Servácij in Bonifácij so tri ledéni múži; Zófka – uscánka, popišánka ali pocurána. 
Pripisovali so jim določene lastnosti, drže, ravnanja in moči: Svéti tri králji su zímu 
dopeljáli, u Tŕstu naložíli, u Gócu razložíli; sveti Anton prepoveduje: Non si déve ne oráti 
ne kopáti!, pa tudi: Svíəti Ant ən je p ršu u Mənfəlk ən an je ríəku: »Prítte us  ríbə n!«;  
Svíəta Níəža kok əšan ret odvíəže; Svéti Blaž – ku ni snéγa, γa nərdí; Kmetíja je šla ku 
svéteγa Bláža molíte  (neučinkovita); Svéti Valentín íma kljúče do korenín; Svet Mətíja, 
led rəzbíja, ku γa ni, γa nərdí; Svéta Maríja Kandelóra rékla je, da je zíma fóra; Svéti Γre-
gór γre máteri pod krílo, ki bo še zíme; Svíəti Γreγ ór nən pomáγa jət γ ór; Svéta Maríja 
γlamjéna da γlamjícu u zemjícu; Máti Bójža Márčanica, stávi γlavícu u zemljícu; Svíəti Júri 
bábu s k əta zbúri; Svéti Γregór γre mátari po kažúχ; Svíəte Zofíje smo se nájbolj báli, kər  

óna je nájbolj m rzla; Svíəti Vid, čríəšnji sit; Svéti Iván χíti k óso nə plan; Svéti Péter 
óγanj podtakní, zažγé peč, zəkliéne (do srede avgusta je malo dežja); Svíəti Píətər i Pável 
dájo matíke u sémenj; Svíəti Píətər íma kljúčə, ti bo ón ópru γ ór, čə boš d əbər; Svíəti  
R ók íma débo  sk ók; M óχər rábi sən ə zə k ónje; Svíəta Klára podniévi šíva, pon óči 
pára; Svíəti Míχael tə bo zváγo , an čə bo váγa pokázəla slábo, boš šó  u p ku; Svéti Lúka 
pérje klúka, smúka in γláda spot kləbúka; Svet Martín z móšta déla vin.

Pregovorno najmočnejši meseci 
Glede na pregovore, zbrane po goriških in istrskih vaseh (dodana je tudi vas Novokra-
čine na Notranjskem) in delno navedene v nadaljevanju, se takoj na začetku postavi 
vprašanje: kateri meseci so po številu pregovorov najmočnejši? Najbolj izstopajo zim-
ski meseci: januar, februar in marec (309 pregovorov). Sledijo pomladni meseci april, 
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maj in junij (228). Na tretjem mestu so jesenski meseci oktober, november in decem-
ber (141). Na zadnjem, četrtem mestu pa so poletni meseci julij, avgust in september 
(120). Že bežen pogled na letne čase nam pove, da je največje število pregovorov pove-
zano s spremembo vremena v zimskih in pomladnih mesecih v povezavi s spremljajo-
čimi kmečkimi in drugimi opravili na zemlji. Med meseci so pregovorno najmočnejši 
marec (121), januar (97), april (95) in februar (91), najšibkejši pa so meseci julij (25), 
september (31), oktober (32) in november (43). 

»Vremenski svetniki« po posameznih mesecih
V posameznih mesecih izstopajo »vremenski svetniki«, ki jim pripisujemo močan vpliv 
na vreme. Januarski svetniki so sveti Anton puščavnik ali opat (39), sveta Neža (21) 
in Sveti trije kralji (20). Februarski svetniki: svečnica (45), sveti Valentin (32), sveti 
Blaž (22) in sveti Matija (12). V marcu izstopajo štirje: sveti Jožef (30), sveti Gregor 
(26), štirideset mučencev (17) in Gospodovo ali Marijino oznanjenje (12). V mesecu 
aprilu izstopa samo sveti Jurij, pa še ta ne izrazito (6). V mesecu maju kroji vreme pet 
svetnikov: najbolj sveta Zofija (17), v manjši meri pa še trojka sveti Pankracij, Servacij 
in Bonifacij (6), sveti Florijan in sveti Urban (vsak po 4) ter sveti Gotard (2). V mesecu 
juniju kraljujeta dvojici sveta Peter in Pavel (26) ter sveti Vid in sveti Janez Krstnik 
(vsak z 22 pregovori). Mesecu juliju dajejo pečat sveta Ana (9), sveti Mohor (5) in 
sveti Jakob (3). V mesecu avgustu vremensko kraljuje Marija Vnebovzeta v povezavi 
z Marijinim rojstvom ali malim šmarnom (24), močno pa zaostajata sveta Klara (4) 
in sveti Rok (3). V mesecu septembru kroji vreme sveta Marija »Mala« ali Marijino 
rojstvo (11), žalostna Mati Božja (kvatrnica) na Goriškem pa določa pospravilo pri-
delkov (6). V mesecu oktobru izstopa »vremenoslovec« sveti Luka (13), od daleč mu 
sledi »vremenoslovka« sveta Uršula (3). V mesecu novembru kraljuje »vinski prerok« 
sveti Martin (25), ki mu sledijo vsi svetniki (17). In končno, kateri vremenski svetniki 
gospodujejo v mesecu decembru? V prvi polovici meseca skromno gospoduje sveta 
Lucija (9), v drugi pa absolutno sam Gospod Jezus Kristus, če sem štejemo pregovore, 
ki so povezani z njegovim rojstvom, božičem (55). Leto zaključuje sam sveti Silvester 
s šaljivim pristopom o letu in času (3).

Če strnjeno povzamem: kdo so najmočnejši »vremenski« svetniki, moški ali 
ženske? V celoti gledano izstopa močni spol  – moški s 392 pregovori, sledijo jim 
ženske s 161. Če pa gledamo na to z zornega kota posameznega svetnika ali svetnice, 
dobimo obrnjeno podobo: zelo izstopa Devica Marija v svojih petih različicah  – 
svečnica, Marijino oznanjenje, Marijino vnebovzetje, Marijino rojstvo in Žalostna 
Mati Božja – skupaj 98 pregovorov. Daleč za njo je na drugem mestu njen Sin Jezus 
Kristus v povezavi z božičnim časom (55). Na tretjem mestu so sami moški svetniki 
v skupini, ki premore 30–40 pregovorov: sveti Anton opat (39), sveti Valentin (32) in 
sveti Jožef (30). V četrto skupino bi uvrstil svetnike in eno svetnico, ki imajo 20–29 
pregovorov: sveti Gregor ter sveta Peter in Pavel (prvi in druga dva s po 26 pregovori), 
sveti Martin (25), sveti Blaž, sveti Vid in sveti Janez Krstnik (vsak s po 22 pregovori), 
sveta Neža (21) in Sveti trije kralji (20). Peto skupino sestavljajo svetniki in ena 
svetnica, ki imajo 10–19 pregovorov: štirideset mučencev, sveta Zofija in vsi svetniki 
(vsak s po 17 pregovori), sveti Luka (13), sveti Matija (12). V šesti kategoriji z do 10 
pregovori pa so še: sveta Ana in sveta Lucija (s po 9 pregovori), sveti Jurij ter sveti 
Pankracij, Servacij in Bonifacij (s po 6 pregovori), sveti Mohor (5), sveti Florijan, sveti 
Urban in sveta Klara (vsak s po 4 pregovori), sveti Jakob, sveti Rok, sveta Uršula in 
sveti Silvester (s po 3 pregovori) in končno sveti Gotard (2).

SVÍ T  K T RÍN  ΓLAS, RÍ PA U VAS
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Kakšen je številčni odnos med svetniki »vremenoslovci« in svetnicami »vremenoslovka-
mi«? Daleč prednjačijo moški, ki jih je 23, pred ženskami, ki jih je 7; ko gre za vse svetnike 
(praznik 1. novembra), pa je rezultat neodločen, ker ne vemo, koliko je enih in koliko drugih.

Ali je kakšna razlika v vsebini, s katero imajo opraviti svetniki »vremenoslovci« in svetni-
ce »vremenoslovke«? Težko in enopomensko poenostavljeno bi lahko to vsebino pripisali 
moški in ženski polovici. Že dejstvo, da je »vremenoslovcev« med svetniki več kot »vreme-
noslovk«, pogojuje vsebino napovedi. Tako nekateri »vremenoslovci« določajo daljšanje ali 
rast dneva (Sveti trije kralji, sveti Anton, sveti Valentin, sveti Vid, sveti Janez Krstnik in 
Jezus s svojim rojstvom – božičem); drugi napovedujejo dolgoročno spremembo vremena 
(40 mučencev, sveti Urban in sveti Medard); tretji so specialisti za napoved zime (sveti Gre-
gor, sveti Jožef in vsi sveti); četrti so napovedovalci dežja (sveti Blaž in sveti Jakob); peti so 
odgovorni za govedorejo (sveti Anton opat, sveti Rok), za umno kmetijstvo (sveti Jožef), za 
košnjo in spravilo sena (sveti Janez Krstnik, sveta Peter in Pavel, sveti Mohor) in za sajenje 
fižola (sveti Florijan); šesti so enologi (sveti Martin iz mošta dela vino, sveti Mihael in sveti 
Hieronim pa sta sinonim za slab vinski pridelek); sedmi so strokovnjaki za zimske športe 
(sveti Gotard, sveti Matija in trije ledeni možje: Pankracij, Servacij in Bonifacij); predzadnji 
je šaljivi gozdar (perje doli smuka) sveti Luka s klobukom in zadnji je šaljivi in prijazni ko-
mik sveti Silvester, ki napoveduje vreme do konca leta – za en dan. 

Kaj pa počnejo »vremenoslovke«? Sveta Lucija je napovedovalka vremena na dolgi rok: 
kakšno bo to prihodnje leto. Tri »vremenoslovke« so specializirane za napoved pojava in 
konca zime (sveta Neža, Mati Božja kot »Svečna« in »Žalostna« ter sveta Uršula). Dve sta 
prinašalki dežja: sveta Zofija slabega (uscanka) in sveta Ana dobrodejnega (prinaša dež za 
rast koruze). Najbolj ekološko usmerjena je Mati Božja »Rojena« in »vnebovzeta«: »rojena« 
skrbi za košnjo otave in pašo živine, »Vnebovzeta« pa skrbi za spravilo krompirja, sena, 
sečnjo lesa in umik kač v luknje pred prihajajočo zimo. 

Kakšna je razlika v številu zbranih vremenskih pregovorov po posameznih mesecih 
med Goriško in Istro? Daleč prevladuje Istra s 578 pregovori pred Goriško z 201 pregovo-
rom. Temu dodajmo še 56 pregovorov iz Novokračin na Notranjskem in slika je popolna: 
tako po številu kot tudi po kakovosti vremenskih pregovorov po mesecih v letu Istra daleč 
prednjači pred Goriško; z Notranjsko pa večja primerjava ni mogoča, saj je zaenkrat zbra-
nih premalo pregovorov s tega področja.

Gradivo za sestavek sem črpal iz osebno zbranega gradiva naslednjih krajev na Gori-
škem: Gabrje (Gab), Orehovlje (Ore), Peč (Peč), Sovodnje (Sov) in Vrtojba (Vrt); in v Istri: 
Dol pri Hrastovljah (DpH), Golac (Gol), Gradin (Gra), Hrastovlje (Hra), Kastelec (Kas), 
Korte (Kor), Koštabona (Koš), Medoši (Med), Novokračine pri Jelšanah na Notranjskem 
(Nok), Parecag (Par), Pregara (Pre), Puče (Puč), Sočerga (Soč), Sveti Peter (SvP) in Zazid 
(Zaz).

Kakor v dosedanjih sestavkih tudi tu uporabljam kratice: za pregovore (P), reke (R) in 
primerjalna rekla (PR). 

Svetniki po mesecih v letu
Zaradi velikega bogastva pregovorov po posameznih mesecih v letu in omejenega 
prostora za ta sestavek je tu mogoče prikazati le nekaj najizrazitejših.

Januar – Jánuvar – Jénovar – Prosínac – Prosínec – Prosínoc 
Meseca januarja je največ mraza:
Prosínec – trdozímec. (P) Januarja je zima močna. (Hra, Koš)

RENATO PODBERSIČ ST.
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Če je prosínec míli, Buχ sə nas usmíli. (P, Puč) 
Vreme na vigilijo Svetih treh kraljev napoveduje letino sena: 
Če je vílja od treχ králjo  jásna, je tréba špárat zjédi od séna, če je obláčna, daj bláγu jest. 
(P) Vigilija Svetih treh kraljev je 5. januarja. Če je jasno, ne bo sena in bodo prišli prav 
ostanki, ki jih živina pusti za seboj. (Hra)
Napoveduje pa tudi letino grozdja:
Če je na víljo treχ králjo  dežé no vréme, bo slába létina od γrózdja. (P) Ker bo tudi poleti 
deževno in je nevarnost trtnih bolezni. (Puč)
Na dan Svetih treh kraljev se dan nekoliko podaljša:
Nə svéte tri králje príde dan véći áno stopínjo od petelína. (P) Sveti trije kralji so  
6. januarja. (Koš)
Sveti trije kralji pripeljejo zimo tako na Goriško kot v Istro:
Svíəti tri králji sə zímu pərpeljáli. (P, Vrt)
Svéti tri králji su zímu dopeljáli, u Trstu naložíli, u Γócu razložíli. (P) Šaljivo. (Gol)
Svíəti tri králji sə Žúto ukráli, bi ukráli túdi Bíka, ma nísə míəli štríka. (R) Šaljivo: Bik je bil 
grobokop, Žuta pa njegova žena. (Ore)
Sveti Anton puščavnik in opat je mejnik v zimi in pokazatelj odnosa do živali:
Zə svìəti Ant ən je zíme an kənt ən. (P) Do svetega Antona (17. januarja) je del zime že 
mimo. (Hra)
Svíəti Ant ən je p ršu u Mənfəlk ən an je ríəku: »Prítte us  ríbə n!« (R) Šaljivo o svetem 
Antonu, zavetniku živali. (Ore)
Nə svéti Antón opát, ne orát, ne kopát! (P) Tako so rekli na njegov god, zato niso nič 
delali. (Koš)
Zə svéti Antón je zádnji cajt zə χítit prásca u kantón. (P) Zadnji čas je za koline. (Soč)
Zə svéti Antón éno svéti Rok sə nə sme upréγnit bláγo. (P) Za svetega Roka (16. avgusta) 
se je živino vpreglo samo za nujno spravilo sena. Če ni bilo nujno, tudi pasti je niso 
gnali. Na ta dneva ima živina praznik in zato mora biti doma. (Koš)
Sveta Neža prikliče zimo, če je do tedaj še ni:
Ko ni zíme do svéte Néže, jo óna γvíšno zléže. (P) Sveta Neža je 21. januarja. (Gol)
Ker je sredi zime, je treba imeti še seno za živino:
Svíəta Níəža, méza špíəža. (P) Na sveto Nežo je treba imeti še pol sena, ker je zima še 
dolga. (Peč)
Na njen god začnejo kokoši nesti jajca:
Svíəta Néža kək əšən ret odvéža. (P) Kokoši začnejo nesti jajca. (Gab)
Meseca januar in februar sodelujeta pri daljšanju dneva in prinašanju snega:
Jénovar i fébr ar potíəγnejo dan obá skop za áno úro, a marč sam za áno úro. (P, Nok)
Ko ne da snéγa jénovar, γa da fébr ar. (P, Nok) 

Februar – Fébruvar – Séčan – Sečán – Sərčán – Séčon – Síčan – Svéčan – Svečán 
Mesec februar je kratek, a nepredvidljiv:
Fébr ar je míčkin, ma je χudíčo . (R, Gab)
K dər séčna tráva ráse, véli vraχ ráse. (P, Hra) 
Vremensko je zelo spremenljiv:
Síčan síče po dóbroγa, po sláboγa. (P) Februar ima pol lepega in pol slabega vremena. 
(Gol)
Sečán íma dévet mísli nə dan. (P) Menjujeta se lepo in slabo vreme. (Puč)
Vreme na začetku februarja napoveduje dolgo ali kratko zimo, zgodnjo ali pozno 
pomlad ter letino sena:

SVÍ T  K T RÍN  ΓLAS, RÍ PA U VAS
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Čə je nə svíəčəncu mriés, je žíə k ónc zímə, čə je nə svíəčəncu t óplo, bo šié mriés. (P) 
Svečnica je 2. februarja. (Ore)
Če je p rveγa febr árja obláčno éno dežé no, bo zγódej pomlád, če je pa m rzlo éno süχo, 
bo pózna pomlád. (P, Puč) 
Maríja Kandelóra je rékla, da je zíma vánka fóra, a drúγi dôn je svéti Blaž, je réka, da je 
to véla laž. (P, Nok) 
Ku ni dážja zə svéćnico, bo dóbra létina, ku je daž zə svéćnico, ne bo dóbra létina. (P, Koš)
Sveti Blaž prinaša sneg in dež:
Svéti Blaž, sniχ i daž. (P) Sveti Blaž je 3. februarja. (Pre)
Sveti Valentin prikliče pomlad, podaljša dan, pari ptice in volove ter zaključuje 
sečnjo drvi, obrezovanje trt in lov:
Svéti Valentín dve vüre éno an k artín. (P) Na svetega Valentina (14. februarja) je dan 
daljši za dve uri in četrt. (Koš) 
Svéti Valentín, korteláćić na rompín, tíćići na par, volíći na orá . (P) Sečnja drvi je 
končana: vejevnik se obesi na kavelj. (Pre) 
Svíət Valentín, k órtələč nə rompín, püško u komín. (P) Obrezovanje trt in lov sta 
končana. (Kas)

Marec – Marc – Marč – Merč 
Mesec marec je vremensko spremenljiv:
Marc je tášən: čə vídiš s ənce, uzámi lombrénu. (R) Marec je vremensko negotov. (Gab)
V povezavi z mesecem majem je merodajen za dobro letino:
Márčna šúša an májna lúža, nərdí boγátiγa m əža. (P) Meseca marca vse sadiš, zato 
ne sme biti preveč mokro, meseca maja pa rastline rastejo in potrebujejo dež. (Gab)
Vreme v marcu določa štirideset mučencev:
Kášno je urémo nə štírdəsiət mučénco , tášno trája štírdəsiət dni. (P) Štirideset 
mučencev je 10. marca. (Peč)
Sveti Gregor pa lahko prikliče še zimo in sneg: 
Svíəti Γreγúr je môteri k óžuχ kúpi . (P) Sveti Gregor je 12. marca; zime še ni konec. 
(Nok)
Svíəti Γreγúr je na kó ci jájce znésu. (R) Šaljivo: sneg je na novo zapadel; na kolu 
izgleda kakor jajce. (Nok)
Tudi na god svetega Jožefa še ni konec zime: 
Svíəti J əžof ni šié zəkliénu (k ónc zímə). (P) Sveti Jožef je 19. marca. (Gab)
Marijino oznanjenje že ogreje zemljo:
Máti Bójža Márčanica, stávi γlavícu u zemljícu. (P) Gospodovo, nekdaj Marijino 
oznanjenje je 25. marca. (Gol)
D nəs je Devíca Məríja, bo χmáli k ónc míəsca, bo p ršlo líəpo urémo. (P) (Ore)
Mesec marec lahko prinese še sneg:
Čə márča γərmí, rádo sneží. (P, Kas)
Za dobro letino pa mora biti marec v osrednjem delu Istre moker:
Ku je marč s əχ, bójo ble sámo bílice, ku bo pa móker, če bjet séna d ósti. (P, Soč)
Na Goriškem in v delu Istre pa mora biti suh:
Márčna šúša an májna lúža nərdí χmiéta m əža. (P, Vrt)
Márča u práχi, mája u klási. (P) Če je marec suh, bo maja žito poganjalo v klas.  
(Koš, Pre)
Idealno pa je naslednje vreme po treh mesecih:
Marč m əre bet suχ, avríl kášən dəš, maj m əkər. (P, Kas) 

RENATO PODBERSIČ ST.
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April – Abríṷ – Aprilj – Avríṷ – Vril – Vríṷ 
April je vremensko muhast in nepredvidljiv mesec: 
Avrílsko vréme íma púno sleparíje. (P) Ni stanovitno. (Koš) 
Vrí  je k ózi vrat zəví . (P) Aprila lahko še hitro pritisne mraz. (Soč, Zaz)
Sveti Jurij ogreva zemljo:
Svíəti Júri bábu s k əta zbúri. (P) Sveti Jurij je 23. aprila. Začne se toplo, dan se podaljša, dela 
je več. (Peč, Sov)
Zə svíəti Júri správi š əlnə. (P) Začne se hoditi bos, ker je že toplo. (Vrt)
Da bo dobra letina, pa morata biti april in maj deževna: 
Dóbra lítina če biti, ko su vríja i májič mókri. (P, Gol) 
Ko b ə apríla i mája dež, b əmo iméli kaj k ósit. (P, Nok) 

Maj – Májič 
Kakšen naj bo mesec maj na Goriškem in v Istri?
Dəš míəsca mája pərniése χmíətu kášču púχnu. (P, Ore)
Čə mája nə páda, ni səná. (P, Gab)
Májski dažjíći, púni kantoníći. (P) Majski dež prinaša obilno letino. (Gra)
Sveti Gotard je mejnik za nevarno slano:
Svíəti Γotárd je zdej p óso , úpejmo, də nə bo več slánə. (P) Sveti Gotard je 5. maja. (Ore)
Sredi maja kraljujejo ledeni možje, ki dolgoročno napovedujejo vreme, sledi jim pa že poletje: 
Káko je vriéme na dôn svíətiγa Pankrácija, Servácija i Bonifácija, b ə štérdeset dôn. (P) Sveti 
Pankracij, Servacij in Bonifacij so 14. maja. (Nok)
Ma nísə šié posáli lədíəni m əži, pázi, nəst əj šié s dit pəməd óro . (P, Gab)
Pankrácij, Servácij an Bonifácij sə tri lədíəni m əži; k dər posáju lədíəni m əži, p óle je políətje. 
(P) Sveti Pankracij, Servacij in Bonifacij so 12., 13. in 14. maja. (Gab)
Sveta Zofija, nepopularno poimenovana Zofka uscánka, popišánka ali pocurána, v enem 
predelu Istre kliče po dežju, v drugem pa ne:
Zófka múre bit m ókra, čə ne, nej létne. (P) Sveta Zofija je 15. maja. (Zaz)
Ku je Zófka m ékra, létina nə bo d óbra. (P) Sveta Zofija je 15. maja. (Soč)
Sveti Urban določa dež za štirideset dni naprej:
Ko páda dažd na svéti Urbán, páda kvárnar dan. (P) Sveti Urban je 25. maja. (Gol)
Če povzamemo, mesec maj potrebuje dež in močne rose:
Ko mája m əči, b ə túdi sená. (P, Nok)
Májske rose, χmétu obílne kóse. (P, Gol) 

Junij – Jun – Jün – Žen – Ženj – Žjenj – Žun – Žunj – Žünj 
Mesec junij ima kar nekaj vremensko močnih svetnikov:
Svétγa Medárda kášno vréme sə nərdí, tášno štírdəset dan dərží. (P) Sveti Medard je 8. junija. 
(Zaz)
Boj se túrske vojské éno vído ske meγlé. (P) Sveti Vid je 15. junija. Eno in drugo rado pobere 
vse: nekdaj turška vojska, danes megla okoli svetega Vida, zaradi katere grozdje rado zboli. 
(Soč)
Svéti Ívan óγanj zanáme, svéti Péter γa podtákní. (P) Sveti Janez Krstnik je 24. junija – vročina 
se začne, sveti Peter je 29. junija – vročina naraste. (Puč)

Julij – Júli – Lej – Ljej – Luj – Lüj – Trávan 
Mesec julij zaznamujeta predvsem končana košnja sena in žetev pšenice:
Lej je za loj, aγóš je za γnoj. (P) Košnja sena je do julija dobra, potem ne več. (Pre)
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Do M óχora sə múrə pok ósit usé i čeníco požét, ku ne bo M óχor správu. (P) Običajno 
okrog svetega Mohorja (12. julija) rada pride burja z nevihto, ki prizadene pridelek 
sena in pšenice. (Soč)
Sveta Ana na Goriškem vabi k sejanju pozne koruze in repe, v Istri pa kliče dež:
Do svíətə Ánə sə m əre s dit cəkontín, kar je p óle je žíə prek sno. (P) Sveta Ana je  
26. julija. Cekontin je drobna koruza, ki dozori v 50 dneh, mora pa biti posejana 
najkasneje do svete Ane, sicer ne uspe dozoreti, ker jo pobere slana. (Ore)
Za svéto Áno en dóbər dež, fərməntóna kólko češ. (P, Par)
Čə češ j mət ríəpu, m ərəš sjət do svíətə Ánə. (P, Peč)

Avgust – Agóš – Ágošt – Agóšt – Auγu št – Augušt – Γošt – Γṷ št – Γuóšt 
Avgust vremensko pozna dva polčasa: v prvi polovici je običajno suh, v drugi je že potreba 
po dežju:
Γ əšt je süχih vüst. (P) Avgusta je malo dežja. (Koš)
Od Svéte Maríje do Svéte Maríje móra bíti daž, ko ne je slába zíma. (P) Od Marijinega 
vnebovzetja 15. avgusta do Marijinega rojstva 8. septembra. (Gra)
Marijino vnebovzetje je zadnji čas za košnjo sena v nekaterih predelih Istre, kače pa si 
iščejo luknje za prezimovanje:
Do svéte Maríje velíke je séno zə délət luj, po svéti velíki Maríji pa je zə γnuj. (P) Do Marijinega 
vnebovzetja sta paša in seno dobra, po njem ne več. (Koš)
Ud svéte Maríje velíke do svéte Maríje mále γad si móra najt s ójo b əžo, ki ku ne, γa bo 
zíma nájdla váni, nə bo livíro  si b əže najć. (P) Od Marijinega vnebovzetja do Marijinega 
rojstva. (Soč) 
Od velikega do malega šmarna je čas za nekatera pomembna opravila:
Od svéte Maríje vélike do svéte Maríje mále je narbújši čas, da se kampér známe za séme. (P, Koš)
Med svétimi Maríjami se stávi jájca u žíto i stojídu do božíča. (R, Gol)
Po svíəti viéliki Maríji se m əre seč d rva za líəs (déske). (R, Nok)

September – Sektémb r – Setémbar – Setémb r – Šentémber – Šetémbar – 
Šetémbor – Š ntémb r – Š témb r – Šintiémb r 
Mesec september zaznamujeta začetek paše in košnja ter spravilo otave:
Svéta Maríja mála, za bláγo ni več štála. (P) Začetek jesenske paše. (SvP)
Ta kə po svíəti môli Maríji otávo kosí, jo pər píəći suší. (P) Otavo je tedaj težko posušiti, ker 
je zjutraj rosa močna in sonca ni več veliko. (Nok)
Kvatrnica je primeren čas za spravilo pridelkov:
Ósan dan pred kvátarnicu i ósan dan po kvátarnici je tríba pobráti sve unútra, ki čédu dójti 
škrópci i dáždi. (P) Kvaternica je 15. septembra. (Gol)
Sveti nadangel Mihael je pristal med enologi tako, kot je prišel Pilat v vero:
Je pərdélo  vína, də γa íma od svétγa M χa do svétγa Xierónima. (P) Šaljivo: sveti Mihael 
je 29. septembra, sveti Hieronim pa 30. septembra. Pomen: pridelal je malo vina. (Kor)

Oktober – Oχtób r – Októb r – Oktúb r – Otóbar – Otób r – Otóbor –  
Utúb r – Utüb r 
Začetek meseca oktobra zaznamujeta dež in burja:
Ku ni déžja p rvo nedéljo utúbra u Šətumárji, je drúγo nedéljo u Pádni áli nə nášo upəsílo  
(fjéro) u Kúrtəχ. (P, Kor)
Zə bélo nedéljo bo búrja siγúrna. (P) Bela nedelja je prva nedelja v oktobru. (DpH)
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Evangelist sveti Luka si zasluži vzdevek »gozdar«. Poglejmo, zakaj:
Svéti Lúka pérje klúka. (P) Sveti Luka je 18. oktobra; po svetem Luku se začne listje zvijati in 
odpadati z dreves. (DpH, Pre, Soč)
Zaradi pesniške rime je sveti Luka prišel tudi v šaljive pregovore:
Svíəti Lüka γlíəda ízpod klobüka. (P, Kas)
Svíəti Lúka brez kləbúka. (P) Šaljivo. (Gab)
Vreme na sveto Uršulo nakazuje prihodnjo zimo:
Kakóvo vríme Úrsa donése, táko se zíma obnése. (P) Sveta Uršula je 21. oktobra. (Gol)

November – Novémbar – Novémb r – Novémbor 
Vsi svetniki na začetku novembra so mejnik za spravilo kmečkih pridelkov, začetek deževja 
in prvega snega ter napovedovalec zime:
Usé svéte – usé u kléte. (P) Poljski pridelki morajo biti spravljeni v kleti. (Pre)
Usí svéti z d žjen objéti. (P) Rado dežuje. (Kas)
Usí svíəti so snéγən opéti. (P) Lahko je že sneg, burja in mraz. (DpH)
Zə usé svéte zíma do péte. (P, Zaz)
Sveti Martin je pomemben, ker takrat dozori vino:
Do svéteγa Martina víno ni zə pjet; je víno zə otr óke, ni zə móže. (P) Sveti Martin je  
12. novembra. (Soč)
V Istri se okoli svetega Martina začne tudi obiranje oljk:
Zə svéteγa Martína sə zəčné pobírət bol zγúdne úljke. (P) Če bi hoteli, da so oljke bol zrele, bi 
morali pobirati na sveto Marijo zdravja (21. novembra) npr. vrsto istrska belica, ki daje olje 
slabše kakovosti. (Puč)
Na Goriškem je pomembna sveta Katarina Aleksandrijska ali Sinajska:
Svíətə Kətərínə γlas, ríəpa u vas. (P) Do svete Katarine (25. novembra) je treba spraviti repo, 
da ne zmrzne, ker že začenja slana. (Peč)

December – Decémbar – Decémb r – Decémbor – D cémb r 
V mesecu decembru je prva napovedovalka vremena sveta Lucija: 
Kášno vréme je na dan svéte Lucíje, takó je drúγo léto. (P) Sveta Lucija je 13. decembra. (Koš, Soč)
Božič je prelomni čas za nastop mraza in nekdaj tudi znanilec lakote: 
Dvájset dan pred božíčon i dvájset dan po božíču je najχúja zíma. (P) Božič je 25. decembra. (Gol)
Do božíća ni ni γláda ni mráza, po božíći pa láχko príde áno éno drüγo. (P, Puč)
Do božíča ni ne mráza ne γláda, po božíči m rkovca v rət. (P) Mrkovca je ničvredna hrana. (Med)
Po božiču se dnevi začnejo daljšati:
Od božíča do svíətiχ tríəχ králjo  zráse dan zə an korák od petelína. (P) Sveti trije kralji so  
6. januarja. (Gab)
Zadnjo besedo v letu ima šaljivi napovedovalec vremena sveti Silvester:
Kášno je vréme nə svéti Silvéster, bo do kónca léta. (P) Šaljivo: sveti Silvester je 31. decembra, 
zadnji dan v letu. (Puč) 

Sklepne misli
Ob zbiranju in ponovnem prebiranju vremenskih pregovorov po mesecih v letu me navdaja 
spoštovanje do te izvirne modrosti naših prednikov, ki je zagon črpala iz pristnega in pozornega 
življenjskega opazovanja narave in njenega pojavnega bogastva. Navdaja me občudovanje 
žive krščanske vere naših prednikov, s katero so pristopali k naravi in njenim vremenskim 
pojavom, povezanim s posameznimi svetniki, in tako gradili nerazdružljivo enoto zemlja – 
duhovni svet. Razveseljuje me duhovit, radoživ in šaljiv pristop naših prednikov do zapletenih 
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in nič kaj lahkih vremenskih pojavov, v slogu: Svíəta Néža kək əšən ret odvéža (kokoši 
začnejo jajca nesti); Fébr ar je míčkin, ma je χudíčo ; Svíəti Γreγúr je na kó ci jájce znésu (sneg, 
ki na novo zapade, je videti na kolu kakor jajce); Béjži ískət u bətíəγu síəmo od dríətə (prvega 
aprila so starši ali odrasli za šalo pošiljali otroke iskat v trgovino seme drete); Svíəti Júri 
bábu s k əta zbúri (začne se toplo, dan se podaljša, dela je več.); Svéti Forján véžγej χíšo éno 
béži van (v preteklosti so ljudje hiše, krite s slamo, sami zažgali, da bi dobili odškodnino) … 
Premoremo sodobniki katero od teh treh lastnosti naših prednikov – vremenoslovcev?

Slovarček narečnih besed
abrí , aprilj, avrí , vril, vrí  april, agóš, ágošt, agóšt, auγuəšt, augúšt, γošt, γ əšt, γuóšt 
avgust, an eden, áno, éno eno, Ant ən, Antún Anton, bet, bjet biti, bílice bilke, biti če bo, 
bláγo živina, bójo ble bodo, b ə bo, b əža luknja, Buχ Bog, cajt čas, cəkontín drobna koruza, 
ki dozori v 50 dneh, čédu dójti bodo prišli, čeníca pšenica, čríəšnja češnja, daž, dažd dež, 
dažjíć dežek, decémbar, decémbər, decémbor, dəcémbər december, dére uničuje, dôn dan, 
donésti prinesti, éno in, fərməntón koruza, fjéra praznik, fóra zunaj, končana, γlád lakota, 
γládət gledati, γlamjíca ogorek, žareče oglje, γnuj gnoj, Γoc Golac, γvíšno gotovo, χíti vrže, 
χmiét kmet, jánuvar, jénovar, prosínac, prosínec, prosínoc januar, χmáli kmalu, i in, Ívan 
Janez (Krstnik), j mət imeti, jət iti, jíma ima, J əžof Jožef, júli, lej, ljej, luj, lüj, trávan julij, 
jun, jün, žen, ženj, žjenj, žun, žunj, žünj junij, Júri Jurij, kakóvo kakršno, kakšno, kampér 
krompir, kantoníć kotek, kažúχ, k óžuχ kožuh, kantón, kənt ən vogal, kášno kakšno, ki 
ku ne sicer, kləbuk, klobük klobuk, klúkat zvijati, ko če, komín dimnik, ko ne če ne, sicer, 
korteláćić, k órtələč vejevnik, kó c kol, ku če, kakor, ko k artín četrtinka litra, k ónc konec, 
kvárnar štirideset, kvátarnica kvaternica, létna, lítina letina, livírət uspeti, lombréna 
dežnik, luj loj, Lüka Luka, ma a, ampak, pa, vendar, toda, májič maj, marc, marč, merč 
marec, Maríja Kandelóra svečnica, Máti Bójža Márčanica, Svéta Maríja γlamjéna Marijino 
oznanjenje ali marčna Mati Božja, matíka motika, M χo Mihael, méza špíəža pol porabe, 
Mənfəlk ən Monfalcone (Tržič, Italija), m rkovca ničvredna hrana, míčkin majhen, môti 
mati, mriés mraz, m əž, muž mož, múre, múrə mora, najć najti, najχúja najhujša, narbújši 
najboljši, nəst əj ne, novémbar, novémb ər, novémbor november, non si déve se ne sme, 
odvéžat odvezati, óγanj ogenj, oχtóbər, októbər, oktúbər, otóbar, otóbər, otóbor, utúbər, 
utübər oktober, orá  oral, ósan osem, pərdélat pridelati, pəməd ór paradižnik, pərpelját 
pripeljati, p ršlo bo bo prišlo, p ršu je prišel je, pjet piti, pocurána, popišánka uscanka, 
podtáknít podnetiti, posáju gredo mimo, minejo, posáli minili, šli mimo, prítte pridite, 
púχnu, púno polno, veliko, p óle nato, potem, p ósət iti mimo, miniti, püška puška, ret rit, 
rompín kavelj, séčan, sečán, sərčán, séčon, síčan, svéčan, svečán februar, sektémbər, setémbar, 
setémbər, šentémber, šetémbar, šetémbor, šəntémbər, šətémbər, šintiémbər september, seč, 
síči sekati, siγúrna gotova, varna, sjət sejati, skop skupaj, sk ók stegno, sniχ sneg, spot 
izpod, sredozímac sredizimec, stojídu stojijo, zdržijo, su so, süχ suh, svéta Maríja mála 
Marijino rojstvo, svéta Maríja velíka Marijino vnebovzetje, svíəčənca, svéćnica svečnica, 
Šətumárje Šmarje pri Kopru, škropác, mn. škrópci oster mrzel dež, špárat hraniti, 
varčevati, štála hlev, štérdeset, štírdəsiət štirideset, štrik vrv, š əlni čevlji, šúša suša, tášən 
takšen, tášno takšno, tíćići ptički, tríba treba, túrski turški, u v, u n ven, úljka oljka, unútra 
noter, óprit odpreti, upəsílo opasilo, župnijski praznik, upréγnit vpreči, urémo vreme, 
Úrsa Uršula, váγa tehtnica, váni, vánka fóra zunaj, ven, končana, véći večji, véli velik, vílja 
vigilija, volíći volički, vrtoγlávac vrtoglavec, vüra ura, vüsta usta, zanáme zaneti, zbúrit 
pregnati, zdej zdaj, zemjíca zemljica, zγódej zgodaj, zγúdni zgodnji, zjédi ostanki, známe 
pobere, Zófka Zofija, zváγət stehtati 
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Dr. Primož Kuret

Prvi prenosi oper v LjubljaniPrvi prenosi oper v Ljubljani
V sodobnosti smo navajeni, da spremljamo različne kulturne, družabne, športne 
in politične prenose po radiu in televiziji. Tako smo lahko dovolj na tekočem, kaj se 
dogaja doma in po svetu. V zadnjih 150 letih je tehnika namreč izjemno napredovala. 
Manj so danes znani začetki, ki so bili zasnovani za prenos in sprejem človeškega 
glasu z električnimi impulzi, ki se prenašajo po žici ali z elektromagnetnimi valovi. 
Prvi uporabni prenos govora je opravil J. P. Reis leta 1861. A. Graham Bell je 1876 
iznašel elektromagnetni telefon.1 O električnem prenosu informacij je pisal Karel 
Robida (1804–1877) leta 1849 v prvem slovenskem učbeniku fizike,2 v katerem je 
opisal igelni telegraf: »Kar se z magnetno iglo v Ljubljani godi, to se godi v Trstu 
in smem reči, to se godi v Ljubljani in Trstu v tistem trinku, ker elektrika več ko 
60 000 milj v sekundi stori.« Tega leta je bila Ljubljana priključena na prvo poštno 
telegrafsko povezavo Dunaja s Trstom. Bleiweisove Novice so pisale o novi pridobitvi 
in se zavzele za njeno popularizacijo. Simon Šubic je leta 1875 izdal knjigo Telegra-
fija. Pomembno vlogo za prispevke na področju elektromagnetnega valovanja sta 
imela Josef Stefan (1835–1893) in profesor na graški univerzi Ignacij Klemenčič 
(1853–1901). Raziskoval je lastnosti elektromagnetnega valovanja in zato dobil 
nagrado dunajske znanstvene akademije. 

O tehničnih novostih so na Slovenskem poročali časopisi. To velja tudi 
za razvoj telefonije. Tako so v Ljubljani napeljali 140 metrov dolgo 
telefonsko linijo konec septembra 1881 od urada do stanovanja 
podjetnika Alberta Samasse. Naprava je delovala brezhibno. Pri teh 
poskusih je imel največ zaslug urar in elektromehanik A. J. Geba, 

ki je 14. 1. 1882 napeljal telefonsko linijo med požarno opazovalnico na stolpu 
ljubljanskega gradu in prostori ljubljanskega prostovoljnega gasilskega društva. 
Ta linija naj bi služila za hitrejše ukrepanje pri požarih.3 Takšni poskusi niso 
bili posebna novost. Že kmalu so jih prenesli tudi na glasbo. Tako so poskušali 
na Dunaju s prenašanjem koncerta s klavirjem, violino, okarino in večglasnim 
zborom. Rezultati so bili tako ugodni, da so se odločili poskuse javno ponoviti in 
pripraviti prve telefonske koncerte v Evropi. Albert von Urbanitzky poroča, da 
je kot asistent za fiziko na dunajski visoki tehnični šoli skupaj z inž. F. Rissijem 
eksperimentiral z večjim številom telefonov decembra leta 1877. Poskusi se niso 
nanašali le na govor, ampak tudi na glasbene prenose, ki so dali tako ugodne 
rezultate, da so se odločili poskus javno ponoviti in pripraviti prve telefonske 
koncerte v Evropi.4 

Dunajski Fremdenblatt je pisal o takšni prireditvi: 

Bil je pravi telefonski koncert, ki so ga organizirali včeraj na politehniki. 
Zdi se, da je problem prenašanja tonov na daljšo razdaljo skoraj rešen. 
Medtem ko je v eni izmed dvoran v drugem nadstropju sedelo šest (pri 
drugih poskusih tudi več) oseb, ki so na kratko razdaljo pred telefoni 
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pele, je na nasprotnem koncu dolgega hodnika v sobi sedelo dvajset gos-
podov pred mizo, na kateri je bilo prav toliko telefonov. Telefonska na-
peljava je bila dolga 30 milj. Ko je bil dan signal, so začeli s produkcijo. 
Najprej so zapeli preprosto pesem, ki je nekoliko šibko zvenela in kjer 
melodija tudi ni prišla prav do veljave. Očitno se je moralo uho najprej 
navaditi na telefon. Nato so zapeli koral, ki je že bolje uspel, samo bese-
dilo je bilo še nerazumljivo. Nato pa so zapeli Die Capelle tako precizno 
in jasno, da je vse osupnilo in so glasno zaploskali. Vokalnemu koncer-
tu so se priključili še nekateri instrumentalisti. Tudi to je prav sijajno 
potekalo; vsaka nota je prišla do veljave, tone so telefonirali z izredno 
čistostjo. Presenetljiv učinek je na koncu izzval poskus z velikim telefo-
nom, pri katerem celo ni bilo treba pritisniti ušesa na slušalko. Tone se 
je slišalo na razdaljo treh do štirih korakov.5 

Podobno so potekali koncerti v Parizu. Instalirali so »teatrofone«, s pomoč-
jo katerih so ljudje lahko doma poslušali telefonske prenose oper in koncer-
tov. Pri telefonistki v uradu je bilo možno naročiti določen koncert ali opero. 
Mnogi pariški hoteli so imeli v svojih salonih številne telefonske aparate, kjer 
je bilo mogoče za 10 frankov deset minut poslušati prek slušalk koncert, ki so 
ga izvajali v eni od pariških koncertnih dvoran in vsak večer se je telefonistka 
postavila pred stikalno ploščo in vezala, kar so od nje po telefonu želeli.

V Ljubljani so se za te novosti odločili v drugem delu sezone 1881/1882. To 
sezono je ljubljansko Deželno gledališče vodil direktor Alexander Mondheim-
-Schreiner, ki je imel precejšnje ambicije. Sestavil je mlad, nadarjen pevski an-
sambel, ki ga je po potrebi hitro spreminjal in dopolnjeval. Ansambel je vodil 
prav tako izjemno nadarjeni in ambiciozni, čeprav še neizkušeni dirigent Gu-
stav Mahler, ki pa se je hitro učil in dosegal lepe uspehe. Naletel je na neobi
čajno velik odziv občinstva, kritiki so mu bili naklonjeni ter mu prerokovali 
sijajno prihodnost. Tako so ob njegovi benefični predstavi zapisali, da želijo 
»sposobnemu in delovnemu dirigentu naše opere, operete in spevoiger, ki je 
imel v sezoni dosti truda in muke, zelo dober obisk«.6 Po predstavi pa beremo, 
da je bil Mahler »neumorno delaven in prizadeven kapelnik. Opera je bila dob-
ro naštudirana in izvedena. Ko se je beneficiant pojavil, sta ga sprejela precej 
številno zbrano občinstvo z živahnim aplavzom in orkester s tušem. Dobil 
je velik lovorjev venec kot znamenje priznanja. Ta odlično šolani glasbenik 
jemlje svoje naloge zelo resno. Med sezono je imel mnogo težav in skrbi ter 
si je venec tudi popolnoma zaslužil.«7 Zanimanje za opero in opereto je bilo 
veliko in neredko so bile predstave razprodane. Gledališka sezona 1881/1882 
je bila po številu izvedenih oper in operet izjemna. Samo v zadnjem mesecu 
sezone, v marcu, so izvedli denimo Mozartovo Čarobno piščal, Rossinijeve-
ga Seviljskega brivca, Verdijevega Trubadurja, Flotowa Alessandro Stradella in 
operete Vesela vojna Johanna Straussa, Cornevillski zvonovi Roberta Planqu
eta, Fatinitzo in Donno Juanito Franza von Suppeja ter Offenbachovega Viteza 
Sinjebradca. Zadnji del sezone so vse predstave prenašali po telefonu. Gleda-
liška direkcija se je namreč pogodila z že omenjenim urarjem Gebo, da bo »v 
kratkem prenašal več predstav iz gledališča po telefonu, tako kakor to delajo 
v Parizu in na Dunaju«8. Časopis Laibacher Zeitung je objavil naslednjo vest:
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Preteklo soboto je na tukajšnji realki gospod urar in elektromehanik 
J. Geba izvedel poskus s telefonom (sistem Siemens) z najboljšim uspe-
hom. Preskusili so telefon na dolžini 35 m, kjer so zvitek 40.000 metrov 
dolge izolirane žice razporedili tako, da je dolžina žice v celoti znašala 
prek 40 km. Telefonsko so se pogovarjali in brali časopise; nato so žviž-
gali pesmi in poskušali prenašati glasbena dela, kar je vse odlično uspelo. 
Nazadnje so naredili še poskus z Hughesovim mikrofonom, s pomočjo 
katerega se je slišalo povsem jasno tiktakanje žepne ure pri dolžini žice 
4070 m. Poskusu so prisostvovali načelnik tehničnega društva gospod 
prof. Ziskovsky, učitelj fizike na realki, prof. A. Senekovič in drugi.9 

Geba se je nato dogovoril z gledališko direkcijo, da bo po pariškem zgledu v krat-
kem po telefonu prenašal gledališke predstave. Kot je poročal časopis, naj bi se 
to zgodilo kmalu.10 Prošnjo za postavitev telefona v gledališču je Geba takole 
utemeljil:

»Podpisani si dovoli vljudno zaprositi za dovoljenje za prenos gledaliških pred-
stav po telefonu proti vstopnini, in sicer naj bi se poslušalo v gledališki pisarni in 
zato ne bo treba položiti nobenih žičnih napeljav po ulici. Vstopnina ima namen 
pokriti stroške, ki nastanejo s postavitvijo aparatov.« 

Geba je še isti dan dobil dovoljenje za prenos predstav po telefonu do konca 
sezone. Prav tako je lahko pobiral vstopnino. Kako je stvar potekala, lahko prebe-
remo v časopisu:

»V nedeljo in torek so med predstavami (Straussove operete, op. p.) Vesela vojna 
in Seviljskega brivca preizkusili v direkciji našega Deželnega gledališča pred povab
ljenimi gosti telefonsko napeljavo gospoda Gebe. Jasno je bilo slišati govorjeno 
besedo pa tudi glasbeni del je bil izvrsten. Kot sprejemni aparat sta služila dva Sie-
mensova telefona, ki so ju namestili na obojestranskih parternih ložah v prosceni-
ju, ki sta imela ›Schaltrichtern‹ – mikrofon je dal g. Berliner iz Bostona. Kot slušni 
aparat so služili Siemensov telefon, Böttherjev slušni telefon in Bellov telefon.«11

V Ljubljani so poslušalci sedeli v gledališki pisarni, dostop vanjo so imeli le tisti, 
ki so poleg običajne vstopnice plačali še poseben dodatek po osebi. Zanimanje ob-
činstva je bilo očitno vsaj v začetku kar veliko. Predstave so prenašali po telefonu 
do konca sezone. Kako je bilo pozneje, ne vemo. Poročil o telefonskih prenosih 
oper v časopisih ni več, dovoljenje pa je Geba dobil samo do konca sezone. Vseka-
kor so bili poslušalci za bistveni del predstave – vizualni del – prikrajšani. Kako je 
mladi Mahler gledal na tehnično novost, ne vemo. Pač pa je mnogo pozneje, leta 
1905, v leipziškem studiu M. Welte & Söhne posnel na klavir štiri svoje skladbe 
(dve pesmi in dva simfonična stavka) zlasti v želji, da pokaže, kako naj se izvajalci 
ravnajo pri tempih. Danes so ti posnetki edini, ki dokumentirajo njegovo umet-
nost. Snemanja so kmalu postala nekaj vsakdanjega in mnogi umetniki ter zlasti 
številni pianisti so začeli snemati svoje dosežke. 

Prvi operni prenosi s pomočjo telefonskih naprav so bili prvi korak v posredo-
vanju umetniškega dogodka širšemu občinstvu. Pot do radijskih ali še pozneje te-
levizijskih prenosov je bila sicer še dolga. Prav opisani telefonski prenosi so začeli 
nov razvoj v popularizaciji umetnosti s pomočjo tehnike in njeno približevanje 
večjemu številu ljubiteljev glasbe. Tudi na tem področju Slovenija in Ljubljana 
nista zaostajali in skušali slediti splošnim težnjam pri razvoju telefonije.

11 Laibacher 
Zeitung, 28. 2. 
1882.

10 Laibacher 
Wochenblatt, 
28. 2. 1882.

9 Laibacher 
Zeitung, 29. 9. 
1881.

PRVI PRENOSI OPER V LJUBLJANI
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Ifigenija Simonović

O tem času te pomladi tega O tem času te pomladi tega 
tesnobnega bivanjatesnobnega bivanja

Čas virusa. Marec, april – koliko časa še? Imam občutek, da se nič ne dogaja in nič ne spreminja, 
da štejejo samo krivulje, ki rastejo glede na število mrtvih in okuženih ter ozdravelih, a vendarle 
dobivajo občutki nove in nove odtenke – glede na intenzivnost, barvo. Tesnoba, strah, telo je v krču. 
Napisala sem pesem, naredila nekaj kolažev, šivala, risala, a zdi se mi, da brodim po postani mlaki.

Pomislila sem na dve luknji brez dna. Ena je črna in iz nje bruha smrdljiva 
brozga – sovraštvo, natolcevanje, obtožbe, poniževanja, posmehovanje, 
razne gonje. Druga luknja pa se lesketa v soncu, odseva barvo jasnega neba, 
iz nje pa enakomerno brbota dehteč gejzir – lepota, toplina, solidarnost, 
tudi kreativnost in korajža.

Na sprehod grem skoraj vsak dan, to je dovoljeno. V nahrbtnik dam 3 kg uteži, hitra 
hoja. Prisilim se, čeprav se zdi absurdno. Prepovedala sem si jesti, preden ne začutim 
lakote. Tako zdaj zajtrkujem šele ob 2h. Včasih sem omedlevala ob 11h, če sem preskočila 
zajtrk. Hladilnik je blizu. Pojedla sem že skoraj vse vložene dobrote, ki jih po navadi ču-
vam za posebne priložnosti, podobno kot lepe čevlje, lepo obleko. Posebnih priložnosti pa 
ni in ni, nemara jih nikoli ne bo. Bolje pojesti, bolje ponositi! Bom nesla v grob, se sprašu-
jem. Govorim sama s sabo, včasih je moja jin prav zabavna, ko krega črnogledi jen. Sešila 
sem si obleko in naredila jopico, tudi kapo, ki jo bom nosila šele drugo zimo – če jo bom 
dočakala. Pomila sem okna in tla. Gre nekako.

Berem, seveda berem. A ne morem se zbrati. Včasih sem lahko brala po pet ur skupaj, 
da so me bolele oči in kosti, zdaj pa pol ure, mogoče tri četrt, pa sem že lačna, zeham, 
mislim na nekaj tretjega. Segam po angleških knjigah, da se bolj naprezam, saj moram 
kakšen odlomek dvakrat prebrati. Kakor da bi bila na razpotjih – ko se ustrašim, da tavam 
po napačni poti, se vrnem. Preberem še enkrat, če je treba večkrat. Včasih se mi razblini 
celo poglavje, dostikrat pogledam na platnico, da se opomnim, kaj sploh berem. Taki so ti 
časi – časi virusa –, čeprav naj to ne bi bil izgovor za lenobo, puhloglavost, čenčarije.

Segla sem po knjigi, ki jo je napisal Jerome K. Jerome (1889), Trije možje na čolnu. To 
bo lahkotno branje, sem se opogumila. Hihitam se, podčrtujem modrosti – pred štiride-
setimi leti se mi je ta obešenjaška knjiga zdela prenabuhla od angleškega humorja, zdaj 
pa se mi sploh ne zdi nabuhla, nasprotno, ima gube in podloge in namige, ki jih šele zdaj 
dojemam. Seveda že 130 let velja za klasiko, nisem prva, ki jo hvali, a hvaliti jo moram in 
to z vedno močnejšim prepričanjem, da je odlična. Zdaj, ta hip, ko pišem, bi raje brala. A 
užitek prestavljam na večer, ker bom še kako potrebovala sprostitev in preselitev v labi-
rint svobodnega izražanja, prostodušne resnice in brezpogojnega človekoljubja. 

Tako sem sinoči lepo počasi in veselo prišla do 6. poglavja Treh mož na čolnu – in prav 
to poglavje me je spravilo k pisanju te miniature – česa mogočnejšega pač ne zmorem na-
pisati. Svetlana Slapšak je v enem od razgretih pisem za PEN te dni zapisala, da sem jaz iz-
javila, da ženske ne znajo pisati esejev. Najbrž je bilo vzeto iz kakšnega konteksta, mogoče 



85

 | 2020 • številka 2/3

es
ej

sem govorila o tem, da so skozi stoletja ženske pisale manj esejev kakor moški (medtem 
ko so pač moški vzgajali manj otrok in skuhali manj špagetov ter pridelali manj solate ...), 
gotovo pa je šlo za avtobiografsko izjavo, saj drugače ne znam pisati, ker tudi domišljije 
nimam. Ne spomnim se in ne bom preverjala. Tudi opravičevala se ne bom, zakaj neki. 
Vem le, da za pisanje esejev ni dovolj samo »svoja soba« (A room of one’s own, Virginia Wo-
olf), treba je imeti tudi nekaj v glavi. Priznam, nikoli nisem požirala knjig, ne znam brati 
diagonalno, malo debelejši roman berem dva meseca, debelejšega od 300 strani pa se niti 
ne lotim. Naslanjam se na drobtine drobcev iz prebranih knjig. Prebrala sem morda vsega 
skupaj tri kvadratne metre knjig (najbrž pretiravam!). Polovico knjig, ki jih imam v svoji 
knjižnici, pa ne bom nikoli prebrala. In tudi vseh, ki sem si jih izposodila v knjižnici v 67 
letih, nisem vrnila zato, ker bi jih zares prebrala. Izposodila sem si jih z namenom ali željo, 
da bi jih prebrala. To še ne pomeni, da sem tudi jih (sem pa prispevala h knjižničnemu na-
domestilu!). Če me knjiga ne privlači po prvih desetih straneh, jo odložim. Obstajajo pač 
knjige, ki jih ne morem odložiti, so pa knjige, ki jih ne morem drugič vzeti v roke. S poezijo 
je malce drugače. Odprem nekje, če me prvih pet pesmi ne vznemiri, zbirke ne odprem 
več. Nekaj zbirk imam pa oguljenih in pomečkanih – morda dva ducata.

Preden končam in priložim odlomek iz 6. poglavja Treh mož na čolnu, naj izpovem vzhi-
čenje nad Alexandrom von Humboldtom. Pred Tremi možmi sem v dveh tednih požrla 
biografijo (skoraj 500 strani) o njem: Izum Narave (The Invention of Nature, Andrea Wulf, 
2015). Predlanskim sem »odkrila« (res nisem imela pojma, čisto slučajno) Henrya Davida 
Thoreaua, zdaj pa sem v žlahtnem labirintu odkrivanja Johna Muira. To so bili pa res in-
telektualci. Mislili so na zemljo, ki mora prenesti človeka, ki ji ni hvaležen za prostor pod 
soncem. Izsekavanje gozdov – o tem je pisal Humnoldt že v Napoleonovih časih! In zdaj 
bom morala poseči po Valvazorju, Franu Erjavcu, Iztoku Geistru! 

Zanima me samo še Zemlja in njeno tavanje po vesolju, pa človek kot »človek človeku 
človek« in »človek živali brat«.

No, naj končno končam z zasilnim prevodom odlomka iz Treh mož na čolnu. V tem 
»času virusa« mi je Jerome K. Jerome potrdil občutek, ki me te dni tišči kot maska nos. 
Ja, Jerome, prav tako je, se strinjam, samo da zdaj prevladuje nočni občutek tudi takrat, 
ko sije sonce! 

Prva beseda, ki sem jo morala iskati v slovarju, je bila tretja beseda odstavka: »We are 
creatures of the sun ...« Smo sončna bitja, smo bitja, ki jih je ustvarilo sonce, smo bitja, 
ki so ustvarjena za sončne dneve, smo sončni, smo morda stvori, stvaritve, smo kreacije 
koga ali česa? To bi bila lahko tema za poglobljen esej, a mi manjka filozofsko, teološko in 
semantično znanje. 

Jerome K. Jerome, Trije možje na čolnu, 40. odstavek iz 6. poglavja:
Ustvarjeni smo za življenje pod soncem, mi, moški in ženske. Ljubimo svetlobo in življe-
nje. Zato se gnetemo v mestih in velemestih, podeželje postaja iz leta v leto bolj opušče-
no. V soncu – podnevi, ko Narava živi okrog nas, se nam zdijo odprta pobočja in globoki 
gozdovi še kar znosni: toda ponoči, ko naša Mati Zemlja zaspi in nam ne da spati, oh!, 
takrat se zdi svet samoten, strah nas je, smo kot otroci v tihi hiši. Sedimo in smrkamo, 
hrepenimo po razsvetljenih ulicah, po človeških glasovih, po utripu človeškega življenja. 
Počutimo se nemočne in majhne v strašnem miru, ko samo temna drevesa šelestijo v 
nočnem vetru. Okrog in okrog nas so duhovi, njihovi tihi vzdihi nas žalostijo. Dajmo, 
stopimo skupaj v velikih mestih, zakurimo kresove, naj zagorijo vse luči, zavpijmo in za-
pojmo v en glas in bodimo pogumni.

O TEM ČASU TE POMLADI TEGA TESNOBNEGA BIVANJA
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Ifigenija Simonović

Zgodbica o dveh rdečih Zgodbica o dveh rdečih 
knjižicahknjižicah

To zimo nisem bila za nobeno rabo. Izrezovala sem članke, ki naj bi jih brala kasneje. 
Knjige so se mi nakopičile, ostale neprebrane. Nisem zmogla.

Tam enkrat, okrog božiča, sem segla po dveh majhnih rdečih knjižicah 
(15 cm x 9 cm), sicer debelih (vsaka 400 strani), ki sem ju pred ka-
kimi 40 leti kupila v nekem antikvariatu v Londonu: Hans Christian 
Andersen, Pravljice, 1951, originalne ilustracije iz Andersenovega 
muzeja v njegovem rojstnem kraju Odense. 

Takrat še nisem znala dovolj angleško, nisem jih takoj začela brati. Mislila sem 
tudi, da tako ali tako vse poznam, saj je bila zbirka Andersenovih pravljic (poleg 
Muce copatarice, Jurija Murija v Afriki in kitajskih pravljic) najljubša knjiga moje-
ga otroštva. Ko sva se z mamo preselili, sem bila stara sedem let. Tistih knjig ni-
sem nikoli več videla in nobene knjige za otroke nisem več dobila. Tudi punčke so 
izginile.

Andersenove pravljice so mi ostale v spominu kot žalostne, a ker sem bila dokaj 
žalostna deklica, so se mi zdele lepe. 

Zakaj sem takrat v Londonu, trideset let kasneje, kupila ti dve knjižici? Ver-
jetno me je prevzel podoben občutek kakor zdaj, spet kakih trideset let kasneje, 
torej to zimo, ko sem jih vendarle vzela s police. Kakšnih tristo knjig sem pustila v 
Londonu, zakaj sem ti dve pravzaprav prinesla v Ljubljano? 

Ne vem. Pravijo, da ni naključij. Nekaj velikanskega mi je spet manjkalo, nekaj 
bistvenega, nekaj nedoločljivega, a nujnega. Kaj mi bo manjkalo čez trideset let, se 
sprašujem. No, življenje, seveda, mrtva bom!

Knjižici sta vezani v rdeče, a ni usnje, je debelejši rdeč papir. Imata zlat okvir 
spredaj in zadaj, zlat napis na hrbtu, zlato rožo na platnici. Ko sem pogledala z 
očali, sem opazila, da v cvetu sedi drobna deklica. To me je vzradostilo! Katera 
pravljica pripoveduje o taki deklici? Palčica morda? 

Papir propada. Imela sem rdečo rjuho, rdeče roke. Malo je manjkalo, da nisem 
knjigi vrgla v smeti. Prelepi knjižici! Rekla sem si: nesla ju bom na novo vezat. Za-
vila sem ju v brisačo in brala. 

Knjigi sem prebrala, vsak večer malo. Pomirili sta me, odtrgali od dnevnih 
opravkov. Saj je še kak vzporeden svet! Res ju bom nesla na novo vezat. Vredni sta 
novih platnic!

Spet odkrivam nekaj, kar je vsem znano. To se mi je že večkrat zgodilo: pa taka 
komparativistka, taka slavistka, si očitam. A tako je. Nisem vsega prebrala, nikoli 
ne bom. Ni me več sram. Ničesar mi ni treba dokazovati. Prenehala sem misliti, da 
so drugi vse prebrali. Nekdo, ki je veljal za najbolj načitanega intelektualca, je imel 
v knjižnici knjige še nerazrezane. Tudi tiste, o katerih je pisal!
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Skratka, odkrila sem Andersena! Mogoče že vse obstaja v slovenščini, a meni 
pač ni prišlo pod roke, nisem iskala. Zdaj me je Andersen našel! Žal ne znam dan-
sko! Brala bi še naprej! 

V teh dveh knjigah so pravljice o princeski na zrnu graha, o cesarjevih novih 
oblačilih, o deklici z vžigalicami, o grdem račku, o svinjskem pastirju, o snežni kra-
ljici. A te pravljice so v tem prevodu čisto drugačne od tistih, ki se jih spominjam! 
V uvodu piše, da so Andersena v angleščino prevajali že v času njegovega življenja 
(že leta 1846), da je bil znan najprej kot romanopisec in dramatik, šele kasneje 
kot pravljičar, da pa so pravljice prevajali tako, da so jih prirejali za otroke. Takole 
v uvodu piše profesor iz Cambridgea Elias Bredsdorff: »Zgodbe Hansa Christiana 
Andersena vedno bolj pogosto postajajo žrtve površnih založnikov, ki mislijo na 
dobiček, ki ga bodo imeli od poceni in priljubljenih knjig za otroke. Sledijo si iz-
daje za izdajami Andersenovih pravljic, v tisočerih nakladah, ki se ne ozirajo na 
avtorja ali na njegov umetniški namen. Tako srečujemo pokvečenega Andersena, 
okrajšanega, celi odlomki so izpuščeni, mnogi izmišljeni, dodani naključno. Stil 
teh izdaj je največkrat podoben smetišču, poln oguljenih fraz in klišejev. Prevajalci 
so Andersena oblekli v svoje dolgočasne obleke brez navdiha.« V tem uvodu berem 
tudi, da so mnogi prevajalci prevajali iz nemščine. Mnogi so priznali, da so pre-
vedli tako, da so pravljice »pripravili« za majhne otroke, jih priredili. Mnogi so jih 
objavili brez avtorjevega imena. Zgodilo se je, da je pravljica o deklici z vžigalicami 
dobila srečen konec.

Pa sem se vprašala: kakšnega Andersena pa se jaz spominjam?
Nisem ga poznala, to je edini odgovor. Vendar to zimo se mi je zapisal v zavest 

kot še en pisatelj, ki ga bom naštevala skupaj z nenadkriljivimi. 
Naj kot anekdoto zapišem nekaj, kar sem mi je pripetilo pred dnevi: nek pesnik 

je izdal prvo pesniško zbirko. Nič posebnega, a zrasel mu je greben. Rekla sem mu, 
naj ne pričakuje preveč, saj ima vsaka generacija morda enega, dva pesnika, vsak 
narod morda dva v stoletju. Pa je rekel: »To je moje stoletje.« 

No, mene osrečuje deset Slovencev, sto svetovnih avtorjev. Če bom samo njiho-
va dela brala do smrti, bom umrla več kot intelektualno potešena.

Zaželela sem si prevajati. Mikajo me pravljice o zrnu ajde, o slavčku (ki zapoje, 
ko ugleda svetlobo), o kaplji vode (kjer 
se zrcali podoba celega mesta), o 
palčku v trgovini in nedolžnosti poezi-
je (na podstrešju živi pesnik), o grobu 
psička (ogled so otroci računali, dekli-
ca pa je jokala, ker ni imela gumba, da 
bi lahko plačala), pa o srajčnem ovrat
niku, pa o stekleničnem zamašku, pa 
o štirih zrnih iz grahovega stroka, od 
katerih eno pade na okensko polico in 
tam vzklije in daje bolni deklici voljo 
do življenja ... Prevedla bom samo dve, 
žal iz angleščine, brez potrebe, če je že 
prevedeno, pač v svoje zadovoljstvo, če 
bom morda koga ponovno ali na novo 
navdušila nad Andersenom. Hans Christian Andersen,  

Pravljice, 1951

ZGODBICA O DVEH RDEČIH KNJIŽICAH
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Erika Jazbar

Enotni slovenski  Enotni slovenski  
kulturni prostorkulturni prostor

Med stoletnicami, stereotipi in resničnostjo

Besede, ki so pred nekaj meseci spremljale izvolitev koroške Slovenke Angelike 
Mlinar na mesto ministrice države, ki je zanjo srčna domovina, nudijo najboljšo 
iztočnico za zapis o enotnem slovenskem kulturnem prostoru, zamejstvih in 
mejah, padanju le-teh ter dogajanju, za katerega smo v prejšnjih letih ocenili, 
da je bilo epohalno. Od nastopa koroške Slovenke v Državnem zboru je mi-
nilo le nekaj mesecev, na političnem in predvsem družbenem področju pa je s 
pandemijo prišlo do globokih sprememb. Nekateri stavki, ki so bili ministrici 
takrat posvečeni, pa ostajajo zapisani v srcih tistih, ki na ta košček Srednje 
Evrope, posejanem tudi s slovenskim življem, gledamo celostno. Ob tem v le-
tošnjem letu razmišljamo tudi o stoletnicah dogodkov, ki so usodno razkosali 
naše narodno telo. V odličnem eseju za letošnja Koledarja Celjske in Goriške 
Mohorjeve družbe jih je Stane Granda opredelil kot Pasje leto 1920: ko sta se 
zgodila koroški plebiscit in rapalska pogodba in ko so fašisti še pred uradnim 
prevzemom oblasti v Italiji uničili Narodni dom v Trstu.

Prizma političnega obračunavanja sicer popači marsikaj – 
analize, priložnosti in ljudi –, še posebej v Sloveniji, kjer je 
duhamorna žolčnost običajna spremljevalka javnega diskurza. 
Nanjo se tisti, ki živimo v svetovih, kjer se podobni rituali 
izpeljejo na drugačen način, vsakokrat s težavo privadimo. Z 

obračunavanji po spletu (a ne samo tu) smo na področju žolčnosti sicer 
tudi v zamejstvu marsikaj nadoknadili, vendar nam ob vsakokratnem 
prebiranju ali poslušanju ni vseeno.

Zahodna meja ni bila železna zavesa, pravijo. Na našem koncu vrtijo 
film, ki prikazuje, da je bila to naša najbolj odprta meja. Tisti, ki so bili 
v času »najboljšega od možnih sistemov« na »nepravi« strani, pa naj so 
živeli v Italiji ali Socialistični republiki Sloveniji, bodo pripovedovali ne-
koliko drugačno zgodbo. A moč ponavljanja večjih in manjših predstav je 
odlično dokazal (in izkoristil) že nekdo drug, tako da lahko le verjamete 
pričevalcem, da ni bilo tako pravljično kot nekateri razlagajo. Zgodba, 
ki ostaja le v nekaterih glavah, tudi pravi, da je danes ta meja le admini-
strativna črta. Banalnost tega stavka še tri desetletja po demokratizaciji 
Slovenije poslušamo s pultov, in to v obeh jezikih, ki se govorita na na-
šem koncu.

No, ta »danes le administrativna črta« je od svojega izrisa pred sto 
leti in nato predvsem pred sedmimi desetletji začela ločevati nekdaj 
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skupni prostor in ljudi, ki so na njem živeli, nato dva kulturna in du-
hovna svetova ter dva politična in družbena sistema. Ločuje jih do da-
našnjega dne, ko imata svetova, ki se zrcalita na tej »danes le administra-
tivni črti«, več prvin antropološkega razlikovanja. In zamejstvo ostaja 
zamejstvo, tudi ko nekaterim njegovim akterjem uspe, da se v matici 
sporazumevajo brez primorske dikcije, skladnje, besednega zaklada, ali 
ko enakopravno sodelujejo pri pogovoru, omizju, posvetu, družbenem 
dogodku. 

Košček Mittelevrope, v kateri sem odraščala, v kateri mi je dano ži-
veti in ki ji je pred sto leti pripadal tudi matični narod, je kljub pretre-
som zgoščenega 20. stoletja svojo pot nadaljeval po tirnicah, ki so bile 
postavljene v prejšnjih stoletjih in so ljudi v zahodni Evropi še pred za-
mislijo infrastrukturnih osi kar dobro povezovale v skupno nadnacional-
no domovino. Podobna zgodba se je pisala na avstrijskem Koroškem.

V matičnem delu slovenskega prostora pa je bil scenarij povojnih deset
letij tak, da je slovenskega človeka skušal postopno odtujiti od evropske 
inačice Zahoda, na začetku grobo, nato manj nasilno vse do današnjih dni, 
ko se nadaljuje in utrjuje na bolj subtilen način. V povojnem času je priš-
lo do zareze, ki je hotela biti totalna. V kolikšni meri ji je to uspelo, bo 
povedal čas: koliko je spremenila duhovno podobo slovenskega človeka, 
njegov značaj, podstat nacije, ki je nekoč veljal za Marijin narod. Pa tudi, v 
kolikšni meri je še možna pot nazaj do omenjene zareze in koliko je mož-
no iskanje niti, ki bi povezala matični narod v kontinuiteto s preteklostjo.

Zgodovinskim danostim, ki so v 20. stoletju pogojevale značaj 
slovenskega človeka na različnih koncih etnične meje, bi dodala še 
ugotovitev, da so bile razlike med slovenskimi deželami bolj ali manj 
izrazite že v času skupne habsburške vladavine. V pomoč mi bo pri-
skočil Henrik Tuma, Ljubljančan, liberalec in nato socialdemokrat, ki 
je pomembno posegel v goriško slovensko stvarnost v času, ko smo 
Slovenci v Gorici (in v Trstu) dosegli višek družbene, kulturne, poli-
tične, gospodarske in tudi demografske moči. Pomislimo le na Fabi
anijevi mojstrovini v naših mestnih središčih: Narodni dom v Trstu in 
Trgovski dom v Gorici (mimogrede: z vidika fašističnega nasilja smo 
Goričani povsem enakopravni Tržačanom, saj je krdelo črnosrajčnikov 
v Trgovski dom vdrlo leta 1926, ga močno poškodovalo in v njem pod-
taknilo ogenj). »Bilo je le vprašanje časa, da Gorica postane slovenska,« 
je zapisal Tuma v svojih spominih. Slovenski vsesplošni vzpon je nato 
zadušila prva svetovna vojna in slovenska krivulja se na našem koncu 
odtlej nezadržno premika navzdol. Tuma, ki je bil brez italijanskega 
državljanstva, je moral skupaj z drugimi neitalijanskimi izobraženci 
in družbenimi akterji po veliki vojni zapustiti ta košček slovenstva, 
ki so ga zasedli Savojci. Po odhodu iz Gorice je v matični prestolnici 
tožil, da so v Ljubljani vsi klerikalci: klerikalci so klerikalci, liberalci 
so klerikalci, socialisti so klerikalci. To nam nekaj pove o tem, da je 
neka razlika na relaciji Primorska–Kranjska morala biti že takrat. Ver-
jetno manj občutna kot v smeri Koroška–Kranjska, saj je slovenstvo 
od nekdaj zagledano predvsem v germanski svet, na italijanskega – z 

ENOTNI SLOVENSKI KULTURNI PROSTOR
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Mediteranom vred – pa gleda zviška. Kot tudi na slovenske ljudi, ki v 
tem latinskem morju plavamo.

Poceni stereotipov v napisanem ne manjka, naravno nadaljevanje 
povedanega bil lahko bil klasično slovenski, neizprosen, v nekaj izklesa-
nih glagolih pribit apodiktičen stavek, ki bi zamoril katero koli možnost 
perspektive za enotni slovenski kulturni prostor. Poenostavljeno poda-
janje pa ima ta namen, da ponazori težave, s katerimi se soočamo tisti, 
ki ta geografsko-narodno-kulturno-duhovni pojem živimo, se glede z 
njim povezanih težav ne sprenevedamo, ker pa nam ni vseeno, pri njem 
tudi vztrajamo. Sintagma »enotni slovenski kulturni prostor« je v deset
letjih ločenega obojestranskega spogledovanja za mejo odlično zdržala 
na proslavah, pri veznih besedilih za prireditve, gostovanjih, takih in 
drugačnih rokovanjih. Danes, ko bi morala zadihati s polnimi pljuči, se 
pred izpitom realnega življenja, kot tudi pri bolj razčlenjenih artikulira-
njih misli, sooča z ovirami, ki jih prinaša realnost, in lahko pade, če ne 
upošteva kompleksne lepote (vsakega) živega narodnega telesa.

Življenje je od nekdaj zapletena zadeva, ki se ne da zožiti v formulo 
oziroma stavek, pa naj ga do onemoglosti še tako ponavljamo. Če ga ne 
živiš, če ne iščeš odgovorov na sprotna vprašanja, če svoje leče sproti ne 
prilagajaš naklonom vsakokratne sedanjosti, se bo odtujilo in postop
no izgubilo v megli nakopičenega nepovedanega in nerazmišljanega. Po 
drugi strani pa ima življenje tudi to posebnost, da ko si tega želi, zna biti 
močnejše od stereotipov, napovedi, pogojev. In slovenski človek je sko-
zi svojo zgodovino in na različnih koncih sveta pokazal, da so njegova 
življenjska moč, vzdržnost, pa tudi iznajdljivost pri iskanju nemogočih 
poti izjemne.

Torej? Enotni slovenski kulturni prostor  – tri Slovenije  – etnične 
meje slovenstva: ali gre za romantiko, ki je zaradi priložnostnega po-
navljanja postala retorika, se postopno izsušila in v sebi ne nosi več 
življenja? 

Zdaleč ne! 
Različni smo si. Pika. Tako kot so si različni katoličani v Sloveniji in 

Italiji – in z njimi slovenski katoličani v Italiji, Avstriji, na Hrvaškem in 
Madžarskem, v Argentini in Kanadi, Švici in na Norveškem. Tako kot 
so si različni okoljevarstveniki, umetniki, gasilci, šolniki, filozofi, politi-
ki, kmetje, ki živijo v različnih, pa čeprav sosednjih državah. Stoletje je 
dolga doba, še posebej stoletje, kakršno je bilo tisto, ki smo ga zapustili 
pred dvema desetletjema: dve svetovni vojni, trije totalitarizmi, nove 
meje, demografija, zakoni. Ogromno Slovencev se je iz srednjeevrop-
skega prostora izselilo, praznino so zapolnili drugi, postopno prihaja-
jo tretji. Spremenili so se politični okviri, ureditve, družbeni in šolski 
sistemi, kulturne politike, večinski jezik, liderji. Uresničil pa se je tudi 
sen generacij Slovencev, samostojna država, pred tremi desetletji prve 
demokratične volitve, nato plebiscit, ki nas je z vsemi razlikami vred 
združil v skupno čutenje, upanje in načrt. 

In pa … s perspektive zgodovine je stoletje sekunda, prekratek čas, 
da bi do globin posegel v značaj naroda ali v antropologijo prostora. 

ERIKA JAZBAR
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Spremenil ga je, nedvomno, vendar ne v tolikšni meri, da bi bilo iska-
nje skupnega imenovalca nemogoče, predvsem pa mu ni uspelo, da bi 
utišal vse ljudi, ki to brezmejno širino čutijo in živijo. 

Enotni slovenski kulturni prostor živi, ker še vedno premore ljudi, 
ki vanj verjamejo, pa naj bo za intelektualno elito vseh časov deloval 
še tako provincialno. Treba je le poiskati in trdneje povezati njego-
ve člene, slovenske ljudi, ki nosijo v sebi ta domet. V današnjem času 
je padlo kar nekaj zaprek: vsa zamejstva in matica živijo pod skupno 
evropsko streho; imamo vladni urad, ki se z nami ukvarja, svojega mi-
nistra (danes krasno ministrico in državnega sekretarja!), specifičen 
zakon, ki je nam posvečen, institucionalne prireditve, načrte, središča. 
Ohranjamo pa tudi glavni pogoj za enotni slovenski kulturni prostor, 
in sicer graditelje, ki znajo razumeti in povezovati slovenske ljudi z 
različnih koncev, tudi ko nimajo struktur, organizacij in prispevkov, 
tudi ko razsaja pandemija.

Tudi naše tri Mohorjeve  – Celjska, Celovška in Goriška  –, ki so 
morale zaradi dogodkov, o katerih govorijo letošnje stoletnice, po
iskati nove geografske in geopolitične poti, ločeno razvijati svoje veje 
v različnih svetovih, so po prebredenem stoletju med sabo različne: 
po pomenu, organizaciji, vsebinskih poudarkih, jeziku, številu in vrsti 
objavljenih knjig, vsaka s svojimi zavezniki in nasprotniki. Ohranjamo 
pa sestrske vezi, ki se tkejo iz skupnega poslanstva, vrednot in zavesti, 
da pripadamo isti družini, da izhajamo iz istih korenin. Omenjene vezi 
so močnejše od razlik, številk, razdalj, analiz, zgodovine, projekcij.

Enotni slovenski kulturni prostor gradiš z iskanjem odnosov, spo-
štovanjem, srčnostjo; če imaš skupne iztočnice in vsebine, je še lažje. 
Njegova uporabnost v retorične namene mu sicer ni pomagala, da bi v 
polnosti zaživel pri vseh, a številni so mimo ujetosti v besedne vzorce 
vsekakor z njim dihali. Gre za pristop do slovenstva, ki ni vezan na 
generacijsko, ideološko ali kulturno opredelitev, temveč na duhovni 
domet, projiciran na narodnost, ki jo dojemaš celostno.

Koroški plebiscit, rapalska pogodba, požig Narodnega doma v Trstu 
so mejniki, ki so za številne Slovence, živeče na različnih koncih, del 
naše skupne zavesti, kot so del zavesti našega skupnega slovenske-
ga kulturnega prostora letošnji jubileji Alme Karlin, Borisa Podrecce, 
Alenke Puhar, Dubravke Tomšič, Prežihovega Voranca, Stanka Jane-
žiča, Kajetana Gantarja, Marka Finka, Stanka Majcna, pa tudi Branke 
Sušnik in Vojka Arka. Kot so del naše skupne zavesti in našega skup
nega prostora Svete Višarje, knežji kamen in Gospa Sveta, Aljažev 
stolp, pa tudi grofje Celjski, kozolec, Tina Maze. In ob njih seveda naši 
graditelji, ki so vsak na svojem koncu omogočili, da so naše tri Mohor-
jeve prebredle težka desetletja, vztrajale v težkih pogojih, premogle 
nesebično delo za skupnost.

Izzivi resničnosti so  – če za trenutek pozabimo na koronavirus  – 
novi in drugačni, prav gotovo. Čas, ki ga živimo, je težje razumljiv in 
oprijemljiv, izbire so vse prej kot enostavne, kraljuje individualizem, 
ob njem relativizacija vrednot. Zamejstva se postopno folklorizirajo, 
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da ničesar ne povemo o demografskem krču zahodnega sveta. Po drugi strani 
pa so povezave lažje in hitrejše, na meji ni kolon, niti kontrol, razpolagamo z 
boljšimi infrastrukturami in avti, splet nam omogoča sprotno komunikacijo, 
premoremo finančne dotacije, ki jih katoliški del slovenstva v treh Slovenijah 
pred desetletji ni poznal. In tudi če se enotni slovenski kulturni prostor ne 
bo nikoli znašel med modami, ki v valovih pogojujejo naše javno mnenje, če 
zborni intelektualci, ki odločajo o tem, kaj je intelektualno in kaj ni, ne bodo 
nikoli pristali na to idejo, ki ima v glavnem to hibo, da sloni na narodnosti, to 
še ne pomeni, da gre za domet, ki ga gre gojiti le v napol zasebnem življenju. 

Ravno nasprotno! Preteklo stoletje je pokazalo, da je bila moč slovenske 
ideje, ki ni poznala meja, brezčasna, nosila je v sebi žar, ki ji je omogočal 
vztrajnost, za številne je bila luč v temi brezupnih desetletij. Pogled v prihod
nost in v sočloveka mimo utesnjujočih administrativnih okvirov je omogočil 
današnjo sedanjost brez meja, ideoloških zaprek, delitev na tiste, s katerimi 
se lahko družimo, in one, ki so nam nedostopni.

V času, ki je tekoč, neoprijemljiv in neopredeljen, še bolj kot v preteklosti 
sami odločamo o tem, kam umeščamo sebe in svoje delovanje, s kom delimo 
svojo pot in v kolikšni meri pustimo, da nas pogojujejo dinamike sodobno-
sti.  Poleg tega v večji meri nosimo odgovornost načrtovanja prihodnosti. V 
neurejeni kopici idej, manjših ideologij, duhovnih ločin in šibkih filozofij je 
za formirano osebnost – ožjo ali širšo skupnost – svoboda prednost, saj pri 
odbiranju iz gmote vsega ponuja pravo antologijo priložnosti. V sebi nosimo 
ključ, ki nam pomaga črpati iz globalne vasi, bogatiti našo specifiko, s tem da 
ostajamo zvesti sami sebi. Vsak narodni ud je razvil svojo inačico zgodbe in 
zato lahko ponuja različne prijeme na izzive današnjega časa. 

Enotni slovenski kulturni prostor nam za skupno mizo nudi moč te raz
nolikosti, ki gradi iz skupnih iztočnic. Za naše zamejske skupnosti je to še 
večji izziv. V prostoru in času brez meja in jasnih definicij sedež pri skupni 
mizi ni več garantiran, pritiče tistim, ki v sebi nosijo življenje, živijo seda-
njost in premorejo kakovost. Sedeža za nemo oziroma mrtvo stražo ni več. 

Henrik Tuma, njegovi sopotniki in predhodniki so prostoru, ki mu pripa-
dam, omogočili vsestranski slovenski preporod in zajezitev asimilacije, ki je 
bila tako značilna za prejšnja desetletja, ker so bili zaradi vizije, učinkovito-
sti in organizacije, tj. kakovosti ponudbe prepričljivejši od drugih (nacional-
nih) sredin.

Svoje razmišljanje bom končala z verzi iz soneta, ki mi je zelo drag, ker 
ga je napisal Milan Komar, učitelj v višjem pomenu besede, nosi pa naslov 
Gorica. Pisal ga je v zdomstvu, v njem pa odmeva narodna pomlad, ki jo je z 
drugimi mladimi izobraženci sooblikoval na tem koščku slovenstva, ki se je 
po večdesetletnem fašističnem mrku narodno prebujal, pa čeprav mu uradna 
zgodovina tega še ne priznava, ker se je to dogajalo eno leto prezgodaj in v 
režiji nepravih akterjev.

Morda zakotje se kedaj izkaže kot središče,
morda bo nagrajen naš duh, ki vztrajno išče.
Kdo pravi, da koraki naši črni niso morda zlati?

ERIKA JAZBAR
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Dr. Miha Pintarič

»Vse, kar počenjam, je obliž »Vse, kar počenjam, je obliž 
na rano«na rano«

O Duhovnih sonetih Andreja Capudra

Andrej Capuder je bil intelektualec neslutenih razsežnosti, če pa k temu dodamo, da 
je bil tudi pesnik širokega diapazona, to ne bi smelo nikogar presenetiti. Od številnih 
področij svojega umetniškega ustvarjanja je najbolj cenil in najraje imel prav poezijo. 
Naključje, če taka reč obstaja, je hotelo, da se je s poezijo ukvarjal kot poznavalec in 
prevajalec, kot pesnik pa se je navdihoval tako pri Petrarki kakor pri Danteju in njima 
sorodnih dušah. Njegova poezija je bila tako lirična kakor duhovna (saj se to dvoje niti 
ne izključuje), in to ne samo v zrelejših letih, temveč že mnogo prej. Sicer se duhovni 
nastavki napovedujejo že v Rimskih sonetih, a jih tedaj svetno še potegne za seboj: 
tisto ni duhovna poezija, ne še. Manjka ji poslednja, ultimativna izkušnja. Tudi tu 
Andrej Capuder so-postavlja množico in posameznika, kjer le-ta izgublja na račun prve, 
z njim pa izgublja tudi (človeška) lepota, ki je vezana nanj. Tudi težnja za ne-lepim je 
sicer svojevrstna želja po lepoti.1 A tudi – in včasih še prav posebej – duhovna poezija 
je poezija nasprotij in paradoksa. Najstarejša šala človeškega rodu, je menil znani 
oxfordski pisatelj in profesor C. S. Lewis, je ta, da ima človek telo. Tudi Henri Bergson, 
ki ga je Andrej Capuder tako cenil, ni bil daleč od takšnega mnenja. Komično je namreč 
po njegovem mnenju nekaj mehaničnega, neživega, ki se usede za vrat živemu. Živo se 
potem tega otepa, in bolj se otepa, bolj pada pod njegovo oblast. Paradoksalnost ali, 
kot so jo imenovali, poezija nasprotij je bila srednjeveška pesniška manira. Prvi znani 
trubadur, Guilhem IX., ki je sam pisal pesmi ne izključno, vendar tudi v tem duhu, bi 
gotovo napisal ali vsaj podpisal stih, kot je tisti, ki nadaljuje prejšnjega, naslovnega, 
»ne vem, kaj je v resnici dobro zame« (sonet 1). Guilhem bi verjetno napisal, da ne ve, 
kdo ali kaj on sam v resnici je – vprašanje se pri Andreju Capudru ne zastavlja na tak 
način, vsaj ob branju njegove poezije človek ne dobi takšnega občutka. Da lahko ne veš, 
kaj je v resnici dobro zate, ti mora vendarle biti vsaj malo jasno, kdo si.

Tako je Andrej Capuder vendarle vedel, kaj je dobro zanj oziroma za 
njegovo dušo, potopljeno v »nemo vesolje« (sonet 2) in na trenutke 
»brez volje« (sonet 2), ko premetava že prekopano zemljo in odplačuje 
čas omame (sonet 1), kar so seveda njegova mlada leta oziroma tisti 
del časa, ki ga je dobil »v najem« od Boga, pa naj bi ga po lastnem 

prepričanju relativno slabo izkoristil (kdo pa pozna koga, ki bi v takšnih oko-
liščinah trdil, da ga je dobro?). Po tem starem pojmovanju, ki izvira vsaj iz 13. 
stoletja, Bog da človeku čas v najem kakor prostor, skozi katerega teče njegova 
pot. To bo zgrešil le tisti, ki »se nazaj ozira« (sonet 4), Andrej Capuder pa se z 
nekaj verzi, ki jih lahko imamo za duhovne aksiome in njegove osebne program-
ske smernice, na tiste Kristusove besede navezuje:

1 Gl. Miha 
Pintarič: In 
kje je palec, ki 
navzgor po-
kaže? (Sonet 
XXXII). Tretji 
dan: verski čta-
sopis študentov 
in izobražencev. 
2013, let. 42, 
št. 1/2, str. 
123–126. 
Francoska iz-
daja M. Pinta-
rič: Et le pouce, 
ou est-il, qui 
montrera vers 
le ciel? (Sonnet 
XXXII). Acta 
neophilologica. 
[Tiskana izd.] 
2012, let. 45, 
št. 1/2, str. 
171–176, 204.
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Nikdar ne dajaj živemu okvira
in želj v predmetih si ne zakoliči,
odvrzi datum, cilj v nebo zapiči
in snemi jadro lastnega nemira.
(Sonet 4)

Tudi tu bi se za kakšnim vogalom dalo uganiti Bergsona, sonet pa se konča 
s preizkušenim »Ora et labora« (Moli in deluj – »deluj« je menda širši pojem 
kakor »delaj«; delaš namreč lahko tudi z očmi, uprtimi v tla, deluješ pa nujno 
v smislu vizije, s pogledom, ki te nosi v daljavo). Gre za jasno programsko 
usmeritev in znamenje pesnikove zrele stanovitnosti, ki bralca sicer prisili, 
da se malo ozre nazaj in spomni na vihar v kozarcu vode, ki ga je njega dni 
»zagrešil« s svojim benediktinskim reklom, ga menda ne povedal na pravem 
mestu in ob pravem trenutku, resnica pa je ta, da je že vedel, kje in kdaj je 
bilo kaj takšnega treba povedati.

Življenja torej ne poskušaj omejevati, ga uokvirjati ali usmerjati v stru-
go, po kateri se tebi zdi, da bi moralo teči. Želje, če jih imaš, naj bodo vse 
onkraj predmetnega sveta in naj pustijo za seboj vse snovno. Vse snovno. 
Nemogoče, razen če smo pri svojem odrekanju sposobni neverjetne čustvene 
krutosti, ki vključuje tudi in predvsem vse tiste, ki nas imajo radi. Zanje ne 
obstajamo več, kakor ne obstajamo več zase. Obstaja volja, ki nas je do te 
odločitve pripeljala in ki se izgubi v Volji, ki jo vodi. Vse drugo, še posebej 
podobe in s tem spomini, to pa smo mi sami, mora v pozabo. Odreči se. Izraz 
je menda Eckhartov ali mogoče Seusejev in mistični nasploh, saj glagol ni 
prehoden in torej zaobjema vse. Odreči se ne nečemu konkretnemu, temveč 
vsemu. (V tem smislu so v poznem srednjem veku interpretirali tudi oporo-
ko, namreč kot zunanje dejanje apriornega odrekanja vsemu materialnemu 
svetu.)2

Duhovno življenje ne prenese rokov – tako se je, na primer, brat Janž v 
Rabelaisovem romanu Gargantua zaobljubil, da v njegovi telemitski opatiji 
ne bo nobene ure, ker jih je drugje preveč in ker se je povsod treba po njih 
ravnati. Edini legitimni cilj je neskončnost; človeškost življenja, ki jo odraža 
nemir notranjega sveta, je ne more doseči.

***

Namesto da se odevaš v »minljivo slavo«, kar je renesančni ideal, najbolj člo-
veški in kot tak najkrhkejši, se raje pripravi za »novo plovbo« (sonet 9). Kajti 
njen čas prihaja. Rimski soneti so bili še del »stare plovbe«, Duhovni soneti pa 
so »novi«, kakor je bil »nov«, na način amoris accensio, tudi sladki novi slog, 
pa Vita Nuova, ki ju Andrej Capuder pušča za seboj. Kajti »nova plovba« »ti 
sname / vsa jadra, vesla v roke ti porine / , in za poslednji cilj upogne rame«. 
(Sonet 9) Za seboj pušča celo galerijo likov iz »stare plovbe«, tipologija je zelo 
raznovrstna in skoraj popolna, tako sta tu gospodar in sluga, hudič, brat, 
prijatelj, pa še tak, ki ob studencu sklonjen pije« itd., naprej naštevati nima 
smisla. Seveda Andrej Capuder govori o sebi, vendar njegove besede zadevajo 
slehernika.

2 Glej A. Tenenti: 
Občutje smrti 

in ljubezen do živ-
ljenja v renesansi. 

Studia humani-
tatis, Ljubljana 

1987.

DR. MIHA PINTARIČ
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Hudič in jaz ne moreva narazen ...
Nevaren je zato, ker je prijazen ...

ne vem, če oče Bog imajo brado,
ne vem za Svetega duha navado,
ne vem, če se hudič po riti praska.

***

Iz tragičnega zavedanja, da je ta svet s pesnikom in bralcem ter ljubeznijo, torej 
z Beatrice vred, morda samo privid, je zraslo nekaj najpretresljivejših in najlep-
ših stihov zbirke. Ljubezen »se je umaknila v sanje ...«:

Izprazniti boš moral stanovanje,
opravljena je naloga domača,
pozabljeno bo delo in snovanje ...
Naj se zgodi! To bo izhod iz ječe,
ko boš odložil vso telesno rabo
in preoral spomin nekdanje sreče.
(Sonet 55)

Odrekanje pri Andreju Capudru ne gre brez grenkega priokusa. Imamo občutek, 
da sam od sebe nikdar ne bi šel orat po spominih nekdanje sreče. Odrečeš se, ker je 
treba, ne ker bi želel. Ni entuziazma, je le vdanost. Za človeka je to dovolj. Morda 
tudi za Boga, kdo ve? Pot vseh poti je pot ljubezni, sintaksa tam in navedek tukaj 
potrjujeta, da gre za Visoko pesem: »Deni me kakor pečat na svoje srce.« (Sonet 99) 
Res je, da kljub trubadurjem ni »abstraktnih« ljubezenskih pesmi, da so te samo 
konkretne, osebe, situacije, spomini – nič od tega ne moremo docela posplošiti. 
Stanovanje, domača naloga, delo in snovanje, vse to ima časovni okvir, konkretne 
okoliščine, ki jih duša zapušča in se prav po platonsko vrača tja, od koder je prišla, 
koder bo slekla staro telesno preobleko in preorala spomin na srečo, kakršno je ne-
koč uživala. Nova sreča bo iz drugačne luči, stara luč naj je ne bi motila. In vendar 
je le spomin na nekdanjo srečo, nič drugega, na tem svetu ovira za sedanjo. Tako 
meni Dante in še marsikdo, na primer André Gide. Na drugem svetu ne bi smelo 
biti tako. In kako je tam, za nekoga namreč, ki se je odrekel? Ali ga Beatrice še vodi 
k Bogu? Pustimo skrivnost skrivnosti in ne drezajmo v tisto, kar nam ne pripada.

***

Nekaj pesmi je namenjenih prijatelju, toda morebiti ne gre vedno za istega. Ne, 
in tudi za enega ali več kompanjonov ne, ki jih vabi prvi trubadur in jim namenja 
prav posebno poezijo, ki ji predvsem po vulgarnosti ni para. Pri Andreju Capudru 
seveda ni tako, on »prijatelju« pripoveduje svojo zgodbo, s tem pa mu posredno 
podeli še kakšen nasvet. (Ne smemo pozabiti, da je bil Andrej Capuder večino 
svojega življenja vendarle profesor, in to kakšen! Generacije romanistov, ki so šle 
skozi njegove roke, se ga bodo spominjale predvsem po tem.) Pri tem nikoli ne 
gre za konkretno osebo, temveč je preoblečena v abstraktno »obleko«, sicer pa ne 

»VSE, KAR POČENJAM, JE OBLIŽ NA RANO«
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potrebuje nobene pretveze za komunikacijo, ta tako in tako poteka na drugi ravni. Pri 
takšnem »prijatelju« oziroma tekstu gre za kakšnega svetopisemskega oziroma antič-
nega nadebudneža, kakšnega Timoteja, tudi Avguštinovo besedilo De Magistro spada 
v isto – platonsko dialoško – zvrst. Tak »prijatelj«, ki nastopi v pesmi apostrofiran in 
prisoten od začetka do konca, je drugačen od resničnih, konkretnih oseb, ki jih je, res-
nici na ljubo, v poeziji Andreja Capudra precej manj kot abstraktnih, četudi je sem ter 
tja mogoče katero prepoznati.

***

Verjel bi rad, da je ta voda živa ...
(Sonet 165)

Pesnik si želi božje bližine in se trudi zanjo. Spomin, ki mu je na njegovi poti k Bogu 
lahko v pomoč ali ga ovira, se hrani iz čutnega, saj si je abstraktno plat življenje težje 
zapomniti. Tudi zadnjih nekaj sonetov je zaznamovanih z nostalgično noto, ki ne izvi-
ra iz kakšne filozofske doslednosti, četudi te pri Andreju Capudru ne manjka, temveč 
iz preprostega občutka žalosti, za katerega bi si človek mislil, da ne pripada pesniku, 
kot je on. Na bralčevo presenečenje je tudi komičnega nekaj, čeprav bolj malo. V sonetu 
182 v zadnjem verzu vzklikne: »/P/ozdravljena, o blažena samota!«, kar je lep primer 
ironije, ki je bila tako značilna za Andreja Capudra, kakršnega smo poznali, v Duhovnih 
sonetih pa je ni prav veliko. Ironija, humor, smeh so kljub svoji lahkotnosti snovnega 
izvora, pesnik pa ima še kako izostren občutek za mero in register. Tudi naslednjih 
nekaj stihov je povsem resnih:

In kje je luč, ki daje nam življenje,
ki človek ga spozna, ko že umira,
ko vse oddal je, zrel za odrešenje?
(Sonet 181)

Kje je luč, ki nam daje življenje – to, tukaj, ali ono onkraj? Katero je življenje, ki ga člo-
vek spozna tik pred koncem svojega zemeljskega bivanja, ali ima pesnik v mislih prav 
to, zemeljsko življenje, katerega bistvo naj bi človek spoznal tako (pre?)pozno, ko je že 
vse »oddal« (ne piše pa, da bi se čemu »odrekel«) in ko je s tem postal zrel za odrešenje?

Morda sta naslednja dva verza malce netransparentna, vsekakor drugi spada med 
najzagonetnejše stihe zbirke Duhovni soneti:

Zdaj vrni Bogu, kar ti je posodil /.../
v čakanju čudeža, ki se ni zgodil.
(Sonet 183)

Kaj je treba vrniti Bogu? Gre tu za biblične talente? Ali, če povemo po Andrejevo, za 
čas, izpolnjen z gibanjem? Čas, ki je božji in ga človek uporabi tako, da mu vtisne giba-
nje? In kateri čudež se ni zgodil? Bi se bil moral? To naj bo duhovna uganka, ki nam jo 
Andrej Capuder zapušča, ne da jo razrešimo, kar se verjetno tako in tako ne da, temveč 
da o njej razmišljamo, tako da bomo morebiti našli svojo, ki jo bomo lahko zapustili 
drugim, ko pride vrsta na nas in nanje.

DR. MIHA PINTARIČ
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Dr. Edvard Kovač

Eros, ki naznanja AgapeEros, ki naznanja Agape
Ljubljanska Drama je letos pripravila ciklus predstav o ljubezni in nekatere predstave 
sem tudi sam videl, zato se bom nanje naslanjal, saj vemo, da nas je Martin Heidegger 
opozoril, da so velike ideje najprej razkrite v literaturi, posebej še v dramatiki. Kasneje 
pa pridejo filozofi, te ideje najdejo in iz njih naredijo pojme in tako se rodi filozofija.

Zanimivo je, da je o eni prvih predstav v Drami v letošnji sezoni z 
naslovom Simpozij o Platonovih Dialogih njen režiser Luka Marcel 
dejal, da je v našem, človeškem delovanju ljubezen na nek način 
vedno prisotna. Odgovor na vprašanje, kaj je to, pa ni preprost. Res 
je, tudi Platonovi protagonisti, sedem jih je v njegovih Dialogih, se 

sprašujejo in razmišljajo o ljubezni ter imajo do tega vprašanja različne pris-
tope. Vendar pa samo pojmovanje ljubezni danes doživlja nek preobrat. V stari 
Grčiji sta tako Platon kot Aristotel mislila, da je prave ljubezni ali prijateljstva 
zmožen le moški. Tokrat pa nam dramska dela razkrivajo, da v ljubezni najdlje 
in na najvznemirljivejši način prihaja ženska duša. Vendar pa k vrhu ljubezni 
z žensko dušo potuje, kot bomo videli, tudi žensko telo.

Če se ustavimo pri Platonu, ugotovimo, da Platonov Simpozij najprej predstav
lja radostno srečanje. Tako tudi Francozi naslov tega dialoga prevajajo z »ban-
ket«, se pravi, da bi šlo za skupno popivanje, vsekakor pa za srečanje, kjer si ljudje 
nazdravijo in povedo resnico. Platon razkrije najprej stanje erosa. Čeprav Erosu 
priznava, da je bog, mu še ne more zapeti hvalnice, ker se o njem njegovi protago-
nisti premalo pogovarjajo.

Vemo, da Platonove Dialoge danes radi razlagamo kot dramo, se pravi, da ne gre 
samo za to, da bi Platon uveljavljal Sokratovo misel, kot smo včasih menili, ampak 
vsak protagonist ali vsak sogovornik je del njega, Platona samega. Zato lahko re-
čemo, da so vsi Platonovi junaki tudi del nas.

Simpozij spregovori o erotični, strastni ljubezni. In ta erotična ljubezen, kot 
jo poimenuje Platon, nam razkrije, kako hrepenimo po drugem ali pa si drugega 
želimo zaradi tega, ker smo sami ubogi. Smo skromni, vsem nam nekaj manjka, 
enostavno potrebujemo drugega, ker brez njega ne znamo živeti. Vendar na kon-
cu tudi Platon prihaja do tega, da tisto pravo poželenje ali pravo hrepenenje po 
drugem, po presežnem, ostaja duhovno poželenje ali duhovno hrepenenje. Gre 
za željo po spoznanju, po čistosti idej in po presežnem. In če dobro sledimo Pla-
tonovemu besedilu, bomo videli, da je nekaj takega tudi že v telesni ljubezni ali 
telesni želji. V telesnem hrepenenju so že nastavki za drugega, kajti v njem je že 
iskanje drugega. Toda kaj je v drugem tisto lepo, privlačno, kaj je tisto, kar nas pri 
njem vznemirja? Imamo različne poglede in tudi slovenski pregovor pravi, da ima-
jo vsake oči svojega pleskarja ali po domače »malarja«. O okusu, kaj je lepo in kar 
se čutnega zaznavanja tiče, navadno ne želimo razpravljati, povemo le svoje vtise.

Vendar pa je zelo pomembno, da si priznamo, da ta strastnost lahko vodi tudi 
v izničenje, zato se bomo pri tem še posebej ustavil.
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Razmišljali bomo o treh stopnjah ljubezni: o erosu, o filiji ali prija-
teljstvu, kar Latinci imenujejo diligo, in o agapeju, se pravi o duhovni 
ljubezni, po latinsko o caritas.

Najprej o samem erosu. Vidimo, da eros izraža trpljenje človeške 
duše in telesa, pove, da mu nekaj manjka, pravzaprav veliko manjka. 
V ozadju zaznamo dva grška mita, eden je Mit o androginu, ki pravi, da 
je bil na začetku človek sestavljen iz dveh polovic moškega in ženske. 
Bogovi so se poigrali in razpolovili to bitje, zaradi tega moški išče svojo 
polovico in zato tava po svetu ter je nesrečen. Vsa trubadurska lirika 
temelji na tem manjkajočem, na uboštvu ali hudem primanjkljaju mo-
škega. Toda vsak človek resnično ne zna biti srečen sam. 

Vendar pa ta strastnost ali to poželenje po drugem vodi v pusto-
lovščino telesa in duha, kajti v drugi osebi lahko zaznam tudi neko 
neskončno razsežnost, presežnost, ki jo lahko samo slutim. Zdaj nas-
topi drugi grški mit, ki ga prav tako omenja Platon, o tem, kako je bila 
duša vržena iz večnosti, pahnjena od večne lepote in sreče. Zato lahko 
v sebi ohranja usedlino sreče, ostanek večnosti v svoji duši. Tako hodi 
po sledovih večne lepote v sebi nazaj, k večnosti. Eros usmerja te poti, 
ki vodijo preko drugega človeka, nam izbere pot ljubljene osebe.

Zato se nam sprva telo kaže kot kletka za dušo, kajti duša bi rada 
neskončno ljubila in bila v večnosti, a je ujeta v telo in tudi v telesno 
ljubezen. Toda v nekem drugem Dialogu Platon vendar govori, da je 
duša srečna, ker je našla telo. Telo je njen voz, njena kočija, s katero 
potuje po svetu, ga gleda in spoznava, kar sicer ne bi mogla. V tem dru-
gem Dialogu, v Timeju, Platon nakazuje, da telo ni samo v ujetništvu 
ljubezni, tudi ne zgolj v strasti in v izginotju, ampak je že nastavek za 
duhovno ljubezen, za ljubezen iz večnosti.

Rekli smo, da Simpozij jasno pove, da je eros posledica pomanjkanja 
in posledica potrebe. Vendar vidimo, da je prav eros tisti, ki nas žene, 
da izstopimo iz svoje egosrediščnosti in iščemo drugega, kajti kmalu 
ugotovimo, da srečni ne znamo biti sami. Prav telesna potreba, stiska 
in samota nas odpirajo k iskanju drugega. To pomeni, da je že eros 
tista avantura, s katero duša preko telesne ljubezni prihaja v stik z 
drugim in se v drugem tudi uresničuje.

Toda ta telesna ljubezen ima pri Platonu včasih tudi težnjo k abso-
lutnemu. Sama te absolutnosti ne more doseči, zato jo lahko sreča edi-
no v smrti. In v tem smislu je smrt sogovornica erosa. Eros in tanatos, 
o njiju poje tudi naš pesnik Alojz Gradnik. Telo se torej lahko do konca 
uresniči, doseže svojo absolutnost ter sestopi v večnost šele v smrti. 
Zato vidimo, da je pogosto zaradi erotičnosti, ki je strast po drugem, 
še nepomirljiva sla po absolutnosti, ki se konča s smrtjo. Ta smrt pa 
je dvojna. Lahko gre za smrt, ko se je nekdo pripravljen darovati in 
izničiti iz ljubezni do drugega. Tako je pripravljen za drugega umreti 
in zanj žrtvovati vse svoje telo. 

Poznamo pa v strastni erotičnosti tudi neko spogledovanje s 
smrtjo. Ta nastopi, ko nekdo sprevrže erotično ljubezen. Takrat ne gre 
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več za iskanje drugega, za izstop iz samega sebe, za darovanje sebe 
drugemu, ampak ta pustolovščina skrene čisto drugam. Ta sprevr-
ženi eros hoče drugega prikovati nase. Takšno ljubezen imenujemo  
fuzionistična, ker gre za ljubezen, ki staplja, hoče posedovati, hoče 
biti njegov lastnik ali vsaj pokrovitelj. Gre za zadušljivo ljubezen in v 
njej ne gre več za odprtost erotičnosti, ampak za ljubezen poželenja, 
strast, ki vodi tudi v smrt. A to niso načela erosa, ampak gre za za-
konitost sprevrženosti ali zla, ki je sposobno sprevreči in uničiti tudi 
najvišje vrednote.

Na obzorju erosa kot preseganja in tipanja v večnost ter tudi smrti 
je naša ljubezen na razpotju: naš eros je lahko na eni strani osvobodi-
tev, novo veselje in odkrivanje drugega, in na drugi strani je velika ne-
varnost za izginotje, za smrt, za tanatos v zadušitvi. Da bi se človek v 
tem erotičnem odnosu izognil tej dilemi, je edina rešitev, da se odpre 
in gre naprej ter pride do druge stopnje ljubezni, ki pa še vedno ohra-
nja tudi nekaj erotičnega, to je filia ali prijateljstvo, latinsko pa diligo.

Aristotel takšno prijateljstvo, kjer prevladuje ugodje, postavlja na 
drugo stopnjo. Prvo mu je namreč prijateljstvo iz potrebe, ki se lahko 
sprevrže v koristoljubje. Tudi prva stopnja ljubezni ni brez vrednosti, 
kajti človek v njej priznava svojo nezadostnost in se razklene ter išče 
drugega. Ne ve še sicer, kam ga bo ta eros pripeljal. Lahko ga potisne 
celo tja, kamor ni hotel iti ali se vsaj ni nadejal, morda ga celo »zape-
lje« k višji, k polnosti ljubezni. V tem smislu vzklikne svetopisemski 
prerok: »Gospod, ti si zapeljivec, in jaz sem se pustil zapeljati.« 

Tudi Aristotel pozna takšno najvišje prijateljstvo in zanj pravi, da 
je mogoče le med ljudmi, ki imajo vse vrline. V vrlini čistega prijatelj-
stva se osebe podarjajo druga drugi ne iz potrebe, tudi ne iz ugodja, 
ker so že srečne, ampak iz čiste velikodušnosti. Filozof pravi, da le 
tisti, ki je že srečen, lahko daje iz obilice in ne iz potrebe ali želje po 
ugodju. Vidimo, da je to najvišje prijateljstvo za Aristotela precej inte-
lektualno, zato priznava, da je tudi prijateljstvo iz veselja ali iz ugodja 
osrečujoče in da človeku pomaga, da drugega ne išče zgolj iz potrebe, 
ampak z drugim tudi vzajemno deli tisto, kar ima. Gre za vzajemno 
darežljivost ali za vzajemno delitev skupnega življenja in veselja, tudi 
znanosti in znanja. 

Vsekakor moramo priznati, da je to vzajemno veselje že nekaj 
višjega, več kakor prvotna erotična ljubezen, kjer obstaja nevarnost 
izkrivljanja in ponižanja. Tudi ljubljanska Drama je pokazala takšno 
delo, ki preko biblične zgodbe o Salomi prikazuje ljubezen kot strast, 
ki se spogleduje s smrtjo. Gre za Salomo, ki pleše svoj ples in pre-
ko telesa ter njegovih gibov pokaže lepoto ter sledove večnosti med 
nami. A prav ta lepota ali sled večnosti je izkoriščena za posesivnost, 
za imetje, ki vodi v smrt, smrt Janeza Krstnika. Tragičnost te zgod-
be je, da takrat, ko nastopi strast, višje prijateljstvo ne more zmaga-
ti, ampak podleže zgolj občutku ugodja, ki ni pravo veselje, saj mu 
manjka resnična darežljivost. Herod, ki da usmrtiti Janeza Krstnika, 
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ga sicer rad posluša, ampak to zadovoljstvo je premalo, manjka čista 
darežljivost. Pravo veselje rešuje šele ljubezen, ki prihaja iz agapeja.

Možen pa je seveda še nek drug odnos med ljubeznijo in smrtjo. 
Takšen odnos vzpostavlja preko komunikacije s pokojnimi junakinja v 
drami Alice v postelji avtorice Susane Sontag. Pri Alice gre za vzajem
no delitev, saj želi sebe deliti z drugimi, najprej z živimi, nato pa želi 
ohraniti prijateljstvo tudi s pokojnimi. Smrt se ji razodeva kot nova 
možnost, da bi poglobila svoj odnos do dragih oseb. Z njimi bi rada 
delila najlepše in najčudovitejše. Junakinja ostaja v postelji in pravi, 
da se od tam dlje vidi. Od tam pogleduje prav tja do večnosti. Prihaja 
do tega, da zanemarja ljubezen do svojega telesa in tudi pozornost do 
teles svojih dragih, ki še živijo. V svoji duši želi gojiti ljubezen s pokoj-
nimi, ki se ji zdijo še veliko bolj resnični kot živeči. Tudi njo popade 
skušnjava, da bi šla v svet senc in se pridružila pokojnim, da bi umrla. 
Zato v pogovoru s svojim pokojnim očetom prosi za dovoljenje in po-
moč, da bi odšla iz tega sveta. Toda v tej ljubezni do pokojnih opazimo 
vdor same večnosti, ki se kaže kot absolutna etičnost. Ta visoka etična 
zahtevnost je absolutna ljubezen, kajti oče, ki jo obiskuje iz onostran-
stva, ji samomora ne dovoli. Hoče ji dopovedati, da ima kljub svojemu 
bednemu telesu, ki ga napadajo bolezni, še velik intelekt. V njej je ve-
liko sposobnosti, da pokaže tem, ki jih ima rada, da jih ljubi. Njen oče 
ji želi povedati, da človek v ljubezni nikoli ni sam. Toda pogosto lahko 
sebe zalotimo tudi v neki sebičnosti, ker nismo vedno pripravljeni za 
druge trpeti. Očetova veličina je, da ji tudi v soočenju s smrtjo podarja 
svobodo, a ji vseeno naroča, naj ostane nežna in ljubeča do svojih dra-
gih. To naj velja tudi za trenutke, ko bo umirala in se dotikala smrti. 
Tudi če je človek v tistih trenutkih zelo osamljen, vseeno ni sam, zato 
lahko še v objemu smrti nekomu razkrije veliko prijateljstvo. Absolut
na svoboda ni svoboda samoljubja, ampak je svoboda ljubezni. V njej 
imam vedno nekoga rad, zato pazim, da ga ne bom prizadel, ampak mu 
bom v olajšanje in veselje.

Po Aristotelu je človek sposoben najvišjega prijateljstva, če ima vse 
vrline. Toda vemo, da človek nikoli nima vseh kreposti in ne more ude-
janjiti vseh svojih vrednot. Tako je takšno pravo prijateljstvo, o kate-
rem govori Aristotel, bolj ideal, nekaj, kar lahko le predpostavljamo. 
Njegovo najvišje prijateljstvo je treba korigirati s svetopisemskim aga-
pejem. Agape je tista ljubezen, ki ovrednoti tudi pomanjkanje, ki ceni 
tudi potrebo, saj je lahko oboje, tako potreba kot tudi pomanjkanje, 
dar ljubezni. 

Če se ozremo v življenje, vidimo, da za mater, ki sprejme neboglje-
nost svojega otroka, njegova krhkost in nemoč nista več ovira za njeno 
ljubezen, ampak obratno, pogosto celo pogoj. Toda, ali ni s strani otro-
ka obratno? Otrok vendar želi imeti popolno osebo poleg sebe, ker želi 
doživeti pravo ljubezen! Toda tudi odraščajoči otrok je povabljen, da 
pravo ljubezen ne razume le kot namišljeni ideal, ampak tudi kot glo-
bok odnos darovanja in odpuščanja, se pravi, da je tudi on povabljen 
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v odnos agapeja. Tako kot je sam v odpuščanju sprejet, v sprejemanje 
svoje majhnosti in krhkosti, tako je tudi povabljen, da še on s svoje 
strani sprejema druge kot dar, čeprav so nepopolni. Vzgoja k ljubezni 
je pri otroku zelo zgodaj tudi vzgoja k odpuščanju.

Tudi v slovenskem pogovornem jeziku uporabljamo izraz pardon, ki 
prihaja iz francoščine, tam pa iz latinske besede pardonare. To pomeni, 
da je odpuščanje vedno tudi don, darilo ali podarjanje. Odpuščanje je 
največje darilo, kajti možno je le, ko imamo nekoga resnično radi, ko 
ga ljubimo kljub njegovi nebogljenosti in njegovim napakam. Ljubezen 
vztraja kljub napačnim dejanjem ljubljene osebe, in tudi ko ta pade v 
tragičnost zla, ljubezen ne izgine. Odpuščanje je prava svoboda in tudi 
podarjanje te svobode. Vidimo, da beseda svoboda v slovenščini tvo-
ri izraz odpuščanje. Če nekomu nekaj odpustim, ga pustim, ga osvo-
bodim, ga razrešim vezi ali spon. In v tem duhu odpuščanje pomeni 
prav tako svobodo duha. Nekoga osvobodimo naše zamere in je prost. 
Hkrati pa osvobajanje drugega omogoči moje lastno osvobajanje, da 
tudi nisem zaklet ali ujet v svojo zagrenjenost, zamerljivost ali povra-
čilne ukrepe. Kadar smo sposobni odpuščanja ali kadar sprejmemo ta 
dar odpuščanja, vstopimo v agape, v božansko ljubezen, ki smo jo mor-
da zaslutili že prej v darovanju erosa.

Z odpuščanjem ali z osvoboditvijo doseže svoj vrh tudi drama Hen
rika Ibsena Gospa z morja, ki jo je prav tako uprizorila ljubljanska Dra-
ma. V tem gledališkem delu Ipsen gradi svoje gledališke prizore v treh 
stopnjah ljubezni, ki se med seboj prepletajo. Gre namreč za zgodbo 
Elide, gospe z morja, ki ima izkušnjo strastne erotičnosti in ta strastna 
ljubezen je povezana z morjem. Morje je simbol polnosti življenja, več-
nega življenja, kjer gre za vrtince in viharje, ki jih spremljajo nevihte, 
gre za globino življenja. To je prava skrivnost, kjer se življenje pretaka, 
kjer je možno prav vse, kjer tudi smrt ni več nevarnost, ampak možna 
izbira, ki bo použila to strastno ljubezen. Glavna junakinja Elida se 
najprej odloči, da zapusti moža in da bo živela viharniško življenje z 
mornarjem, tudi če bo prišla smrt, nič zato, ona hoče že v tem življenju 
okusiti nekaj absolutnega, absolutnost ljubezni, tudi če jo bo morala 
plačati s smrtjo.

Po dramatičnem zapletu, ko je njen mož Wagnel skoraj že podlegel 
skušnjavi, da bi se odrekel filiji, naklonjeni ljubezni in se z nasiljem 
podal na stranpot erosa, v posestniško ljubezen, nastopi čudežni do-
godek odpuščanja. Elidin mož se zave, da v gospodovanju in lastništvu 
ni prave ljubezni, se zdrzne in osvobodi te svoje sebičnosti ter se odloči 
za čisto ljubezen. Ugotovi namreč, da svojo soprogo toliko ljubi, da mu 
je njena sreča največ. Zanjo živi, zanjo trpi in se je svoji ljubljeni pri
pravljen odreči, samo da bi bila ona srečna. 

Tudi »gospa z morja« se zave, kje je resnična ljubezen, ko prejme 
dar popolne svobode. V tej svobodi se sama povrne k družini. In drama 
se sklene spet pri simpoziju, pri skupni pojedini, so-pitju, kjer prota-
gonisti izmenjavajo prijateljske besede.
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Pri Ibsenu je strastna ljubezen kot možnost izničenja v smrti pot, po 
kateri se človek lahko zave, kaj je najvišja ljubezen. Pravzaprav je strast 
pogoj, da bi se zavedali, kaj je agape. Strastna ljubezen, ki je sposobna um-
reti za drugega, za tisti trenutek sreče, je predokus absolutne ljubezni. To 
je trenutek, ko nekdo reče drugi osebi: »Želim si biti s teboj samo en dan 
in eno noč, potem lahko umrem.« Se pravi, želim doseči samo en trenutek 
absolutne ljubezni v svojem življenju. Šele kasneje pa bo uvidel, da je ta 
absolutnost ljubezni v podarjanju popolne svobode. Najvišja ljubezen je v 
tem, da nekdo ljubi drugega na zastonjski način, morda celo tako, da on 
sploh ne ve, da ga ljubi, saj ga noče prikleniti nase, ampak mu je za njega 
samega. 

O pravem agapeju grška filozofija ne govori veliko, ta ljubezen je mo-
goča samo med bogovi, človek pa ne more stopiti med bogove. Pa vendar 
moramo reči, da se v tej daritvi ljubezni človek dotika tudi božanske lju-
bezni. Mladi ljudje želijo imeti te trenutke zastonjske absolutne ljubezni, 
tudi če ne more trajati, pa četudi bo kasneje ostala samo filia, samo še pri-
jateljstvo. Gre za trenutek ljubezni, ko se dve osebi darujeta druga drugi in 
kjer občutita, da sta druga drugi bližje kakor pa vsaka sama sebi. 

Takšno izkustvo ljubezni je priprava na absolutno podaritev drugemu, 
ki ni samo pripravljenost umreti za drugega, ampak zanj tudi živeti, kar je 
mnogokdaj še zahtevnejše. 

Gre za povezavo duše in telesa. Zato francoski fenomenolog Emmanuel 
Levinas razvija pojem caresse ali božanja in ljubkovanja, ki je izraz oboj-
ne ljubezni, tako tesne kot duhovne. Marko Snoj pravi, da v slovenščini 
ta beseda prihaja iz izraza za ubogega ali ubožca. Gre za velikodušnost 
ali sposobnost vživljanja v drugega, za sim-patijo, čutiti, trpeti z drugim. 
Božanje pomeni zapuščanje svojih potreb, svojih hrepenenj in želja v ures-
ničitvi drugega. Hkrati pa vidimo, da ima slovenski izraz božanje staroslo-
vanski koren besede bož, kar je izraz za boga. Božanje iz sočutja pomeni, 
da se dotaknemo božanskosti drugega, tistega, kar je onkraj njega, kar je v 
večnosti. Pobožati trpečega človeka v vsej spoštljivosti ali pogladiti uboge-
ga otroka pomeni dotakniti se lepote same. To je stik erosa z Agapejem. To 
ni ne poželenje in ne grabež, ampak obratno, spoštovanje in iskanje sledov 
večnosti med nami. To je dotik ali ljubkovanje z ljubeznijo samo. Iz svoje 
telesnosti ali telesnosti ljubečega bitja vstopamo v božansko ljubezen. 

V tem dejanju neusahljivega hrepenenja vstopamo v čisto prihodnost, 
v čas, ki šele prihaja.

Morda potem nastopi trenutek, ko se zavemo neskončne podarjenosti 
in doživimo večnostni trenutek, razkritje večne ljubezni, ko začutimo, da 
smo neskončno srečni. V tej mistični ljubezni pa pride do neizrekljivosti. 
Tudi če vanjo vstopimo, zanjo ne najdemo besed. In če bi iskali besede, 
bi jih našli le v smrti. Tudi Bog svari Mojzesa in mu naroča, naj si zagrne 
obraz, sicer bo moral umreti. Tako tudi nam po najlepših doživetjih pade 
tančica na oči, tančica solz trpljenja in veselja. Besed pa ni več. Za nekate-
ra doživetja tudi Gospod naroča svojim najljubšim učencem, naj nikomur 
ne pravijo, kar so doživeli. Zato je prav, da se tukaj konča tudi naše razmiš
ljanje in iskanje besed o neizrekljivi ljubezni.
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Mag. Janko Bohak

Willigis JägerWilligis Jäger
Kdor hoče pospeševati evolucijo človeštva, mora 
meditirati. Kdor noče zgolj žeti in uživati sadov 
razvoja človeške zavesti iz preteklih časov, se 
mora predati kontemplativni praksi. Tako lahko 
prispeva pomemben delež k evoluciji zavesti 
človeštva. 

Ken Wilber, Polčas evolucije

V petek, 20. marca 2020, je kmalu po izpolnjenem 95. letu umrl 
benediktinski menih, dvakratni zenovski mojster in veliki mistik 
Willigis Jäger. 

Vse njegovo življenje je v odločilni meri zaznamovala izkušnja 
pri šestih letih, ki jo je sam takole opisal: 

Bilo je v domači cerkvi. Mama me je vzela s seboj. Cerkev je bila skoraj prazna. 
Pred glavnim oltarjem je gorelo mnogo sveč. Prameni kadila so potovali po zra-
ku. Bilo je »večno češčenje«. Najsvetejše je bilo izpostavljeno in slovesno razpo-
loženje se je širilo. Nekje v zadnjem delu cerkve so ženske lajnale rožni venec. 
Monotoni glasovi in ozračje prostora sta me dvignila iz dnevne zavesti na nivo, 
kjer se vse stvari prikažejo v drugi luči: resničnejši, a vendar odtujeni normal-
ni resničnosti. Takrat sem izvedel, kolikor lahko šestletnik ve: kar je resnično, 
izkusiš v nekem drugem stanju. Toda komu naj bi govoril o tem? Tudi besed 
mi je manjkalo. Za to, kar sem doživel, otrok ne pozna govorice. So doživljaji, o 
katerih ne moreš govoriti, ne spadajo v naš vsakdanji besedni zaklad. Mistična 
govorica je bila pogosto obložena s tabujem. Tabu je pogosto polinezijska bese-
da za Sveto, za svete predmete in kraje, ki niso dostopni vsakomur. /…/ Zato je 
bolje molčati o nekaterih izkustvih. Če o njih spregovoriš, povzročajo zgražanje 
ali celo sum, da s teboj nekaj ni v redu. (Jäger 2003, 12–13)

V nadaljevanju je opisal dva primera, kako je mistično izkustvo nekomu povsem 
tuje, medtem ko je drugemu zelo domače: »Tako se je zgodilo Sigmundu Freudu z 
njegovim v Indiji živečim prijateljem Romainom Rolandom, ki mu je pisal o svoji 
mistični izkušnji. Freud si ni vedel z njo kaj početi. V svojem znanstvenem sistemu 
ni imel prostora za transpersonalno. Prijatelju je odpisal, da je zrl vase, a ni našel 
ničesar, o čemer mu poroča.1 Kot Freudu nekoč se še danes godi večini ljudem, če 
izvedo za mistična izkustva drugih. Ne morejo jih uvrstiti v svoj horizont in jih 
zato razglasijo za neresna, neznanstvena, ali celo bolezenske narave.

Za C. G. Junga je bilo to drugače. Nekoč je trezno ugotovil: »Religiozno izku-
stvo je absolutno. O njem ne moremo razpravljati. Lahko le rečemo, da takšne-
ga izkustva še nismo imeli, in nasprotnik bo odvrnil: Žal mi je, a jaz sem ga imel. 
In s tem bo razprava končana. Vseeno je, kaj misli svet o religioznem izkustvu; 

1 Sigmund Fre-
ud, Das Unbe-
hagen in der 
Kultur; Abris 
de Psychoana-
lise, Frankfurt 
1953, 65.
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kdor ga ima, poseduje velik zaklad neke stvari, ki mu je postal vir življenja, smisla in 
lepote, svetu in človeštvu pa dal nov sijaj.«2

Kako je ta zaklad postal Willigisu vir življenja, smisla in lepote?
Bil je eden najpomembnejših ljudi, ki so pripravljali pot transreligiozni in transkonfesi
onalni duhovnosti. Njegova vizija je bila, da bi vzhodne modrostne tradicije povezal s 
kontemplativnimi tradicijami Zahoda z namenom, da bi se tako na izkustveni ravni razre-
šila domnevna nasprotja med budizmom in krščanstvom – kar je bila tudi vizija mnogih 
vzhodnih mistikov. Sam globoko zasidran v mistično kontemplativni tradiciji zahodnega 
krščanstva se je že v zrelih srednjih letih podal na Japonsko in se podvrgel dvanajstletne-
mu treningu zena v centru Kamakura, da bi poglobil svoje izkušnje. 

Po vrnitvi je deloval v meditacijskem centru opatije Münsterschwarzach v Würzburgu, 
od leta 2006 pa je ustanovil Benedictushof, transreligiozni in transkonfesionalni center za 
meditacijo in čuječnost – na ruševinah benediktinskega samostana v odmaknjeni dolini, 
v kraju Holzkirchen blizu Würzburga. Tu je neutrudno deloval in bil duša centra do izpol-
njenih devetdesetih let, ko je začel pešati. Na njegovo željo so ga pokopali na pokopališču 
njegovih sobratov v opatiji Münsterschwarzach.

Toliko za uvod. Zdaj pa nekaj osebnih utrinkov, ki naj nadomestijo daljšo predstavi-
tev njegove osebnosti, s katero je brez kakršne koli samopromocije privabljal ljudi in v 
njihovih srcih zapustil neizbrisen pečat. Nič manj dolgo bo še vabila ljudi njegova bogata 
knjižna zapuščina.

Že nekaj desetletij prebiram nemško revijo, štirinajstdnevnik Publik Forum, ki je dolgo 
imela podnaslov Revija za kritične kristjane, zdaj pa se že leta zadovolji s skromnejšim: kri-
tično – krščansko – neodvisno. Tako me je nekega dne, ko sem jo prebiral, pritegnil kratek 
intervju, le pol strani je zavzemal pogovor z nekim Willigisom Jägerjem. Hotel sem ga na 
hitro preleteti, a me je vedno bolj zaustavljal z vedno močnejšim čudenjem: »Saj ta človek 
pa ve, o čem govori!« To sem le redkokdaj začutil, pa še tedaj je izzval v meni drugačen 
odmev: Ta človek je pa res načitan, razgledan, ali: Ta človek pa obvlada svojo stroko! Od 
intervjuja se nisem mogel ločiti, dokler ga nisem prevedel in odposlal uredništvu Zname-
nja v objavo. 

Čez kakšnih štirinajst dni mi je prišla v roke, ne da bi jo naročil, Willigisova knjiga Vsak 
val je morje, ki je že takrat v Nemčiji doživela štirinajst izdaj. Z zanimanjem sem jo začel 
brati in po treh ali štirih straneh je v meni dozorela odločitev: to knjigo bom prevedel. 
Takoj sem se v prostem času lotil prevajanja, ne da bi se s kom posvetoval glede prevoda 
ali s kako založbo glede izdaje. In čez nekaj mesecev sem že bil na poti v Holzkirchen, na 
enotedensko zen meditacijo. 

Tako so se začela naša romanja v Benedictushof, običajno enkrat, včasih tudi dvakrat 
letno za teden dni. Po izidu knjige pri založbi Znamenje v Petrovčah ni bilo težko napolniti 
enega avtomobila, občasno je bil eden premalo – ali se je podal tja še kdo mimo našega kro-
ga znancev in prijateljev. Willigis je bil s svojim žarom, s svojo energijo, ki jo je izžareval, s 
svojo preprostostjo in dostopnostjo za vsakogar pravi magnet za ljudi: verne in neverne, 
za dvomeče in trdne v svojih pogledih na svet in življenje – in še vse druge, ki morda še 
sami niso bili gotovi, kaj jih je privedlo tja. Imel je tudi smisel za humor. Spominjam se 
dveh zgodb o njegovi mami, kako se je poslavljala.

Nekega dne je vprašala hčer, Willigisovo sestro, ki je skrbela zanjo: »V katero obleko me 
boš pa oblekla, ko me bodo dali na pare?« Hči je odvrnila: »V tisto. Mislila sem, da bi bila 
najprimernejša.« Mama je nekaj časa premišljala, nato pa hčeri zabičala: »Ja, bo že v redu 

2 C. G. Jung, 
Zur Psychologie 

westlicher un 
östlicher Religion, 

Band II, Olten 
1971, 116.

MAG. JANKO BOHAK
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tako, a glej, da jo boš prej dala v čistilnico!« Čez nekaj tednov je spet vprašala hčer: »Katere-
ga dne smo danes?« »Tridesetega aprila,« ji je pojasnila hči. Čez nekaj časa se oglasi, že bolj 
sebi kot hčeri: »Oh, potem pa še ne smem umreti. Sem vnukinji obljubila penzijo, a ta pri-
de šele prvega maja.« In res ni umrla predčasno, pa tudi potem se ni več dolgo obotavljala.

Ko smo se z njim že precej udomačili, smo ga začeli vabiti v Slovenijo. Ni se dal prositi, 
le naš obisk je moral uskladiti z drugimi, že zasedenimi termini.

Tako se je zgodilo, da sem nekega dne, popoldne je že bilo, šel ponj na ljubljansko le-
tališče. Prišel je s tajnico, in ko smo prispeli v hotel, je tajnica povedala, da sta lačna. A v 
kuhinji so imeli le še nekaj postanih dunajskih zrezkov, ki že na prvi pogled niso vzbudili 
mojega apetita. Ponudil sem mu, da odidemo kam drugam, a Willigis se je hotel zadovoljiti 
z njimi. Med počasno jedjo je očitno začutil potrebo, da me pred večernim predavanjem v 
veliki avli teološke fakultete seznani s situacijo glede svojih težav z vatikansko birokracijo. 
Povedal je, da so ga vatikanski skrbniki čistosti katoliškega nauka obtožili več neskladij v 
njegovih knjigah in javnih nastopih s katoliškim naukom. Z njegovim pismenim zagovo-
rom v Rimu niso bili zadovoljni, zato so mu naložili kazen: popolna prepoved objavljanja v 
kakršni koli pismeni obliki in kakršnega koli javnega nastopanja. Le individualno še lahko 
sprejema ljudi na duhovni pogovor in posvet. Uradno si je vzel nekaj tednov za premislek, 
a že naslednje jutro je prišel med sodelavce in izjavil: »Delali bomo naprej kot doslej. Kazni 
rimskih gospodarjev duš ne sprejemam, ker sem vedno ravnal po svoji vesti in presoji.« 
Opat opatije Münsterschwarzach ga je zaščitil z dovoljenjem nadaljnjega bivanja zunaj 
samostana (eksklavstracijo). Ko je končal zgodbo, sem skušal nekoliko neprijetno vzdušje 
sprostiti z mislijo, ki se mi je v tistem trenutku porodila: »Pater Willigis, če se pa tako sla-
bo razumete z gospodom Ratzingerjem (poznejšim papežem Benediktom XVI.), boste pa 
težko prišli v katoliška nebesa.« Willigis je v miru pospravil še zadnji grižljaj dunajskega 
zrezka, me pogledal v oči in odrezavo odvrnil: »Ja, ampak v katoliški pekel pa tudi ne.« 

V tem slogu bi lahko nadaljeval še z drugimi zgodbami, a Willigisova smrt mi je ven-
darle preresen dogodek, ki mi tega ne dopušča. Čeprav mi prav zdajle prihaja na misel 
njegova izjava, ki sem jo od njega nekajkrat slišal v letih naših prihajanj na njegove enote-
denske meditacije: »Prepričan sem, da bomo nekoč tako slavili človekovo smrt, kot se zdaj 
radujemo njegovega rojstva.« Kako bo to mogoče, sem se večkrat spraševal. Vedel sem le, 
da je lahko to vizija globokega mistika, rojena iz njegovih globokih mističnih izkustev. Je 
vredna, da ji prisluhnemo, ne glede na to, kakšno je naše trenutno dojemanje smrti. Za 
tiste, ki smo v evoluciji lastne zavesti ujeti v domet racionalne zavesti, so izkušnje človeka, 
ki je že bolj ali manj napredoval na zahtevni poti v transracionalno oziroma transperso-
nalno zavest, povsem nedojemljive, lahko so pa zanimive. In v tem drugem primeru nas 
ne bo zamikala skušnjava, da takšnega človeka obremenimo s kakšnim predsodkom ali 
celo s psihiatrično diagnozo; Willigis si je gotovo ne zasluži. Zasluži pa si, da prisluhnemo 
njegovemu pogledu na smrt:

 
Kdor izkusi svojo najglobljo bit, hkrati izkusi, da ni rojstva in smrti. To je jedrno izku-
stvo mistike. Ko umrem, le odložim obliko, v kateri sem zdaj. Ko zamenjamo obliko, 
dalje obstoji to, kar najgloblje smo – božje življenje. Naša najgloblja bit zamenja le 
obliko, tako kot naš jaz v tem življenju menja svoja oblačila. Hrepenenje po individu-
alni nesmrtnosti jaza zastira človeku pot do njegove najgloblje biti. To je zadnji trik, 
ki ga je iznašel naš ego, da bi podaljšal svojo eksistenco preko smrti. Kdor ne more ali 
noče sprejeti smrti, ne more izkusiti enosti s pratemeljem vsakršne biti. Kajti takšno 
izkustvo predpostavlja smrt jaza.

WILLIGIS JÄGER
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Naša prava bit ni osebni način bivanja v navadnem smislu, kajti to vedno pomeni 
omejitev. Ta omejitev je bila na Zahodu preveč poudarjana. Naša prava identiteta je 
to, kar mistika imenuje »unio«, »enost«. Naša prava identiteta, naša božanska zavest, 
živi dalje. Ta božanski pratemelj se vedno znova rodi v vsaki novi obliki. Misel iz Bha-
gavadgite: »Samo Gospod se vedno znova rodi,« izraža moje najgloblje prepričanje. Le 
to božansko prapočelo se rodi vedno znova. Življenje, ki ga živimo, ni naše življenje. 
Živimo življenje tega božjega pratemelja.

Vstajenje pomeni izkustvo enosti s tem brezprostorskim in brezčasovnim prate-
meljem, ki ga zahodnjaki imenujemo Bog. Cilj torej ni nesmrtnost, marveč izkustvo 
brezčasnosti naše biti. Ta se lahko izrazi v zelo različnih oblikah. Vstajenje ni nekaj, kar 
se zgodi na koncu našega življenja, vstajenje je prodor izkustva, da rojstva in smrti ni.

Enost ni nasprotje individualnosti. Individualnost je le oblika, v kateri se istočasno 
izrazita ozadje in pratemelj. Naša individualnost je zato pomembna. Je edinstven, 
enkraten in nezamenljiv izraz pratemelja. V tem je pomen vsakega posameznika. Kot 
kristjani rečemo, da smo ustvarjeni po Božji podobi. Smo torej individualna izrazna 
oblika praresničnosti, in prav v tem je naše dostojanstvo in naš pomen. Naša indivi-
dualnost pa ni nič trajnega. V vsaki eksistenci nastane znova.

Naša prvobitna, neposredna božanskost se vedno izraža v nas, saj je naša prava 
bit. Jezus je oznanjal: »Božje kraljestvo je v vas.« Morate se obrniti navznoter, v tem 
življenju se morate še enkrat roditi, da boste izkusili svojo pravo bit. /…/

Stara duhovna modrost pravi, da nam je Bog najbliže tedaj, ko menimo, da je 
odsoten. Proces transformacije je očitno boleč. Le če ga ne vidimo kot bolezen in 
trpljenje, marveč kot proces spremenjenja, ga lahko razumemo in prenašamo. Zato 
trpljenje na duhovni poti nima zaman velikega pomena. Človeka preobrazi in vodi k 
dopolnitvi. Blagor tistemu, ki lahko tako vidi svoje trpljenje in svojo bolečino. Blagor 
tistemu, ki lahko svojo smrt prepozna kot poslednjo Božjo stisko, kot Božji poljub, ki 
nas prebudi iz omejitev našega jaza, da lahko izkusimo Božjo veličino. Tudi smrt ima 
okus po Bogu. Iz groba, ki nima nobenega izhoda, je le ena osvoboditev, tista, ki pusti 
telo za seboj. Tega pa se ljudje bojimo. Toda kako naj bi sicer vstali iz groba? Sporočilo 
je jasno: naše življenje se s smrtjo ne konča. In ta, posmrtni način biti je mnogo obsež
nejše izkustvo božjega, kot nam ga lahko nudi naša sedanja bit. /.../

Zato je lahko mojster Eckhart dejal: »Nerojen sem in zaradi svoje nerojenosti ne 
morem nikdar umreti. Zaradi svoje nerojenosti sem večno bil, sem zdaj in bom večno 
ostal.« (Jäger 2009, 332–336) 

Prepustimo se tem Willigisovim besedam, čeprav jih ne razumemo. Začutili bomo nji-
hovo blagodejno delovanje. Kot da prihajajo iz neznane, daljne dežele, v katero je odšel.

Na tem mestu bi najraje končal v molku. A nekaj mi govori, naj tega ne storim, kajti 
Willigisova izkustva, ki jih je podelil z nami o svojem videnju smrti, si vendarle zaslužijo 
nek odmev, nek komentar. A jaz mu ga žal ne morem dati. Lahko mu ga da le nekdo s po-
dobnimi izkustvi. In na misel mi je prišel Janez od Križa, španski mistik, ki ga Willigis – 
poleg Mojstra Eckharta – pogosto omenja v svojih spisih, in zdi se mi, da ju vidi kot dva 
nosilna stebra srednjeveške zahodne mistike. Janezu od Križa je uspelo svoje izkustvo 
zamaknjenosti preliti v čudovito pesem, ki je v prevodu Pavla Fajdige dobila še dodano 
estetsko vrednost. 

Da so etika, estetika in mistika sestre, je poudaril tudi Willigis v ljubljanskem 
predavanju.

MAG. JANKO BOHAK
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Stihi, nastali po zamaknjenosti vzvišene kontemplacije

Vstopil sem neveden,
In ostal sem ne vedoč,
Vede vse presegajoč.

Nisem vedel, kam vstopam,
Ko pa tja sem že zašel,
Ne da bi vedel, kje da stopam,
Velike stvari sem razumel,
Ne bom govoril, kaj sem dojel,
Da ostal sem ne vedoč,
Vede vse presegajoč.

O miru in blagoti,
Bila veda je odlična,
V globoki samoti,
Umna pot pravična;
Bila je tako skrivna,
Da ostal sem jecljajoč,
Vede vse presegajoč.

Bil sem tako zamaknjen,
Tako odtujen in prevzet,
Brez čuta vsakega, omamljen,
Vsak čut mi bil je vzet,
Duh moj pa ves prežet
Z umevanjem, ki ni umevajoče,
Vede vse presegajoče.
…
Tako je vsa odlična,
Vednost ta popolna,
Da vsaka veda ali moč je nična,
Osvojiti jo je nesposobna;
Kdor se premagati le zna
Z vednostjo, ki ni vedoča,
Je pot njegova vselej presegajoča.

Če si to želite, vam povem,
Da veda ta popolna,
Vzvišeni sprejem,
Bistva božjega je ona;
Sad milostljivega poklona,
Da ostaneš ne umevajoč,
Vede vse presegajoč.

(Orfejev spev, 529–530)
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Aleš Čeh

Van den Budenmayerjeva Van den Budenmayerjeva 
skrivnostskrivnost

Krzysztof Kieślowski (1941–1996) je sloviti poljski režiser, ki je med drugim 
prepoznaven po kompleksnih filmskih in dokumentarnih projektih: ciklu Dekalog 
(1988), trilogiji Tri barve (1993–1994) ter filmu Dvojno Veronikino življenje 
(1991). Tik pred smrtjo pa je snoval tudi dantejevsko trilogijo, ki bi zajemala filme 
Vice, Pekel ter Raj, vendar je pred produkcijo prvega po srčni kapi umrl. V zvezi 
z njegovimi filmi se je v zgodnjih devetdesetih pojavila debata, ki je zaradi svoje 
nenavadnosti dvignila kar nekaj prahu: polemika okrog skrivnostnega skladatelja 
Van den Budenmayerja, čigar skladbe je Kieślowski vestno vključeval v svoje filme, 
hkrati pa so se nanj v več dialogih sklicevali tudi liki v filmih. Glasbeno izobraženi 
gledalci, ki v tistem času še niso imeli dostopa do interneta in praktično brezkončnih 
medmrežnih informacij, so se začudeni spraševali – kdo je Van den Budenmayer? 
Kje lahko poslušamo njegove skladbe? Kaj je njegova skrivnost?

***

V devetem delu cikla Dekalog (1988), eminentnega televizijskega 
dela, naslovljenega po desetih zapovedih, ki jih je po judov
sko-krščanskem izročilu na sveti gori Sinaj prejel Mojzes, 
Kieślowski v okviru devete Božje zapovedi – Ne žêli žene svojega 
bližnjega! – raziskuje tesnobo ob nezvestobi in problematizira 

izkoriščanje nesreče drugega za lastno korist. Film spremlja zakonski od-
nos Romana in Hanke, ki je zaradi Romanove impotence na preizkušnji. 
Namesto da bi se odkrito spoprijela s težavo, se drug od drugega oddalju-
jeta, Roman pa postane obseden celo s sadomazohistično vožnjo kolesa 
po kamenju, kjer si skuša poškodovati mednožje. Kot zdravnik se Roman 
nekajkrat sreča s pacientko, glasbenico, s katero se pogovarjata o njeni 
karieri, ki ji zaradi šibkega srca polzi med prsti. Pacientka mu omeni tri 
glasbene figure, ki jo navdihujejo: avstrijskega skladatelja in dirigenta 
Gustava Mahlerja, nizozemskega skladatelja Van den Budenmayerja ter 
nemškega skladatelja in organista Johanna Sebastiana Bacha. V karieri 
Kieślowskega gre za prelomen kader, ki je nakazal intimnejšo zvezo z 
glasbeno umetnostjo, ki bo odtlej pomemben motiv vseh njegovih projek-
tov. Glasba je postala prepletena z njegovimi protagonisti, prav tako pa s 
simbolno sporočilnostjo njegovih del. Pri tem mu je sodelavec Zbigniew 
Preisner, filmski skladatelj, s katerim sta vmes postala tudi dobra prijate-
lja, predstavljal velik navdih, s svojimi skrbno zloženimi kompozicijami, 
o katerih bomo posredno še pisali, pa je že tako odličnim filmom dodal še 
glasbeno dimenzijo estetskega veličastja. 
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Poleg Preisnerjeve pomembno vlogo v njegovih filmih torej odigra tudi 
glasba Van den Budenmayerja. Prvič jo slišimo že v devetem Dekalogu, kjer 
njegovo skladbo doma posluša Roman, potem ko je zaradi tihe in prepoveda-
ne simpatije z že omenjeno pacientko kupil ploščo z Budenmayerjevo glasbo. 
Med poslušanjem se domov vrne tudi njegova žena, na obrazu katere vidimo, 
da jo je glasba vznemirila, čeprav težko razumemo zakaj – morda Roman dot-
lej preprosto ni veliko poslušal glasbe, zato je bila nad njegovo odločitvijo, 
da si kupi ploščo, presenečena. Morda je začutila, da Roman neznosno trpi, 
morda je bila nezadovoljna, ker je čutila, da je glasbo v hišo posredno prines-
la druga ženska. Kieślowski prizor medbesedilno poveže s prizorom v filmu 
Rdeča, ki ga je posnel pet let kasneje, saj se tam pojavi ista skladba. V Rdeči 
glasbeni izsek deluje kot oblika filmske montaže, saj pripovedno združuje 
različne scene v koherentno celoto. 

Nizozemskemu skladatelju se je poklonil še z enim prizorom v Rdeči. 
Osrednja protagonistka Valentina posluša glasbo v trgovini s ploščami, kjer 
jo presune Budenmayerjeva skladba s sopranom Elzbiete Towarnicke, še ži-
veče poljske sopranistke. Prodajalec ji pove, da so CD-ji z Budenmayerjevo 
glasbo razprodani. 

Nenehno ponavljanje imena nizozemskega skladatelja druge polovice de-
vetnajstega stoletja v gledalcu prebudi iskreno radovednost. Kaj se v resnici 
skriva za Budenmayerjem? Čemu nenehno omenjanje, nenehno medbesedil-
no povezovanje s pomočjo njegove glasbe? Radoveden gledalec se tako poda 
na pot iskanja. Ena izmed prvih informacij, ki si jih pridobi, vzpostavi še več 
skrivnostnosti. Pred letom 1994 je Kieślowski dobil kupček pisem, ki so ga 
pozivale k plačilu licenčnine za Budenmayerjevo glasbo, grozili so mu celo 
s tožbo. Pisma so namigovala, da je poljski režiser na vrhuncu svoje kari
ere glasbo v film vključeval brez privolitve uradnih institucij in/ali potrdila 
skladateljevih potomcev. Zakaj je režiser, ki mu takrat kapitala za snemanje 
v resnici ni manjkalo, kradel glasbo in jo brez privolitve potomcev vključeval 
v svoje filme? 

Pot nas polagoma pripelje do njegovih filmov, ki so z glasbo povezani naj
intimneje – Dvojnega Veronikinega življenja ter Modre barve. Kieślowski glas-
be ni dojemal zgolj kot elementa za gradnjo atmosfere, temveč je želel, da 
glasba postane del pripovednih postopkov, da postane del zgodbe. Menim, 
da mu je slednje najbolj uspelo ravno pri Modri barvi, ki je bila prvič predvaja-
na leta 1993. V filmu spremljamo ovdovelo Julie, ženo slavnega skladatelja, 
ki je skupaj z njuno hčerjo umrl v avtomobilski nesreči, Julie pa je nesrečo 
preživela. Po poskusu samomora, ki se izjalovi, spremljamo njen boj s spo
prijemanjem s travmatično in bolečo preteklostjo. V par zaporednih prizorih 
uničuje vse, kar je pripadalo njenemu preteklemu življenju, obdrži le nek 
spominek na svojo hčer. Pretrga celo stike z vsemi svojimi prijatelji, lastna 
mati pa je zaradi alzheimerjeve bolezni tako ali tako ne prepozna. Toda pre-
teklost pritiska nazaj, preko glasbe se kot žival zvija okoli nje in stiska njeno 
telo. Z njenim hrepenenjem po izolaciji se v filmu ponavljajoče pojavlja Bu-
denmayerjeva kratka skladba Memento, v filmu pa je uporabljena tudi nje-
gova skladba Dead March (tj. referenca na žalno petje na pogrebih). Slednja 
večkrat deluje kot preganjavica, ki jo občuti protagonistka. Skladbi se sicer 

VAN DEN BUDENMAYERJEVA SKRIVNOST
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načeloma pojavita v opoziciji, Memento protagonistko osvobaja, to je njena 
glasba, ki zaznamuje duhovno stanje notranje pomiritve in izolacije, po kate-
ri tako hrepeni, Dead March pa so kruti spomini, ki vrejo iz površja – je njena 
umrla družina, ki si skozi spomin prizadeva priti nazaj. Vztrajno ponavljanje 
različnih odsekov skladb (predvsem skladbe Memento) doseže zanimiv uči-
nek: prerije se v gledalčevo podzavest, gledalec pa začne glasbo povezovati z 
duševnim stanjem likov. Obe skladbi sta pomembno zaznamovali koncert, ki 
ga je pred smrtjo z domnevno Juliino pomočjo snoval njen mož. Julia notne 
zapise koncerta uniči, zaradi česar skozi ves film trpi, vse dokler sama zase 
spozna, da se ne more izolirati od vsega človeškega, saj jo bo preteklost zme-
rom dohitela. V zaključku filma omenjeni koncert dejansko izvede, izjemno 
harmonično skladbo pa dopolni petje v grščini, ki skozi besede prvega pisma 
Koričanom slavi ljubezen in medsebojno povezanost.

Budenmayerjeva glasba odlično funkcionira tudi pri simbolni reprezen-
taciji modre barve, ki je v svoji simboliki precej vase zaprta, nosi konotacije 
introvertiranosti, na barvni lestvici se nagiba k črni. Kljub romantičnim ele-
mentom v Budenmayerjevi kompoziciji, ki je uporabljena v filmu, se njegove 
skladbe nagibajo k temačnosti. Modra barva odseva skozi ves film. Dokaz za 
to, da simbolno dopolnjuje filmske skladbe, pa najdemo v prizoru, ko se Julie 
prebudi ob zvokih Budenmayerjeve skladbe in odsevih modre barve. Režiser 
je s tem povezal glasbo in uporabljeno barvno shemo, kar pomeni, da je tudi 
glasbena podlaga »obarvana« v modro. 

Kieślowski v Modri tudi dokončno poveže svoje fiktivne like s skladateljem 
Budenmayerjem, in sicer ne le na ravni atmosfere, temveč tudi širše sporočil-
nosti. Gledalcu postane očitno, da za vsem očitno tiči nekaj globljega. Odloči 
se, da se bo izobrazil o Budenmayerju. Skozi dialoge, ki jih imajo liki v filmih 
Kieślowskega, gledalec ugotovi, da je bil skladatelj skoraj stoletje spregledan, 
dokler ga niso ponovno odkrili (kar v svetu umetnosti niti ni nenavadno). 
Skozi različne informacije, ki jih je pridobil z gledanjem filmov in brskanjem 
po internetu, spozna, da je šlo za neoromantičnega skladatelja, ki je v svoji 
glasbi združeval več različnih slogov (pol)preteklih (predvsem romantičnih) 
in med njegovim življenjem aktualnih glasbenih oblik. Gledalec, ki se vmes že 
prelevi v raziskovalca, ne more ostati miren. Skrivnost ga muči, Budenmayer 
je na nekaterih internetnih straneh omenjen, toda o njem v resnici ne more-
mo prebrati kaj zares konkretnega. Še učbeniki glasbene zgodovine zatajijo, 
saj ga sploh ne omenjajo. Kdo je bil torej skrivnostni skladateljski genij, ki ga 
je v svojih filmih ovekovečil poljski režiser?

***

Tovrstna radovednost ni presenetljiva. Ni naključje, da je ena najbogatej-
ših tem v literarni zgodovini vprašanje resnične osebe za Williamom Sha-
kespearom. Čeprav iz srednješolskih učbenikov vsi poznamo podobo moža 
s pristriženo brado, visokim čelom, rahlimi kodri in čudaškim uhanom v le-
vem ušesu, zaradi romantičnega filma Zaljubljeni Shakespeare (1988) pa tudi 
kot privlačnega misleca, ki v roki drži pero in snuje nesmrtne igre, je seznam 
poznanih in preverljivih podatkov o Shakespearu izjemno kratek. Čeprav o 
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njem polnijo učbenike, knjige in cele zbirke monografij, se zavedamo, da dej-
stev o njegovem življenju ni v izobilju. Poglejmo najbolj »prepoznaven« in za 
srednješolske klopi primeren povzetek življenja tega eminentnega pisca, ki 
je skozi stoletja postal ključna figura Zahodne umetnosti, našega literarnega 
kanona: »sin kmetovalcev, ki je živel sredi od boga pozabljene vasice, kjer je 
bila izobrazba in celo pismenost prebivalcev pod vprašanjem«. Torej, kako je 
lahko Shakespeare iz tako preprostega okolja napisal sedemintrideset dram 
in nepregledno število sonetov ter drugih pesmi, kjer je izkazoval znanje o 
bolj ali manj vsem človeškem? Ne le, da je poznal človeško dušo do najtemnej-
ših globin, izkazoval je nadpovprečno in skorajda brezhibno poznavanje mi-
tologije, literature, športov, industrije, prava, državne ureditve, agrikulture, 
glasbe, astronomije, medicine in še česa. Resda bi lahko človek z dostopom 
do nadpovprečno založene in bogate knjižnice nekako osvojil to znanje (nav-
sezadnje govorimo o geniju), toda zakaj potem v Shakespearovi oporoki ni 
omenjene ene same knjige? V zvezi z njim se pojavljajo skrivnostna naključ
ja, ki se izogibajo praktično vsaki razumni razlagi. Ena izmed najnenavadnej-
ših se dotika bržda najslavnejšega prevoda Biblije – Sveto pismo kralja Jako-
ba. Šestinštirideseta beseda v Psalmu 46 je shake, beseda spear pa stoji šest
inštirideset besed pred koncem psalma, zaradi česa ni malo raziskovalcev, ki 
menijo, da je Shakespeare (vsaj delni) avtor najslovitejšega prevoda Biblije. 
Mar to pojasni, zakaj je ta prevod Biblije literarno na tako visokem nivoju? 

Človek je radovedno bitje, skrivnosti ga vznemirijo. Čeprav mu šolski sis-
tem včasih skuša vsiliti misli, da se v avtoritete ne dvomi, kmalu spozna, 
da se dvomi ravno v avtoritete. Občasno mi postane žal, da skrivnostnosti 
vprašanja o avtorstvu del, ki jih pripisujemo Shakespearu, nismo načeli med 
mojim osnovno- ali srednješolskim izobraževanjem, ko je radoveden skoraj-
da še vsak posameznik. Kot učenci in dijaki slišimo nekaj besed o nejasnosti 
avtorstva Iliade in Odiseje, avtorstvo Hamleta pa se pod vprašaj skorajda ne 
postavlja, pa čeprav je skrivnostnost starogrškega slepega pesnika v primer-
javi s Shakespearom še tako majhna. Radovednost nas navaja k temu, da 
podrobno analiziramo umetniška dela, ko pa je k temu primešana še skriv-
nostnost za avtorji teh del, pa lahko domišljija pobezlja. Čeprav bi se tega 
verjetno otepali, saj bi se bali, da bomo izpadli po nepotrebnem radovedni, si 
moramo priznati, da nas življenja resničnih ljudi – tako bližnjih kot daljnih – 
zanimajo in vznemirjajo.

 
***

Toda o vprašanju avtorstva Shakespearovih del nazadnje obstaja na stotine 
člankov in monografij, o skrivnosti Van den Budenmayerja pa ni zapisano 
domala nič. Ker nam svet tako ne daje informacij, ki bi potešile našo radoved
nost, se zatopimo v naslednji film, kjer se pojavi njegova glasba, upajoč, da 
bomo na odgovore nazadnje naleteli prav tam. 

Dvojno Veronikino življenje (1991) je bržda režiserjev najbolj prepoznaven 
film. Prikazuje vprašanja identitete, ljubezni, intuicije ter medčloveške po-
vezanosti. V glavni vlogi ponovno nastopata glasbenici. Prva je Weronika, 
poljska sopranistka (spomnimo na že omenjen podatek, da je Kieślowskega 
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fascinirala rojakinja sopranistka Elzbieta Towarnicka), ki v popolni preda-
nosti svojemu pevskemu poklicu pregori in izgubi svoje življenje, podobno 
kot Nina v ameriškem filmu Črni labod (2010); druga osrednja protagonistka 
pa je Francozinja Véronique, ki začuti transcendentalno povezanost s polj-
sko Veroniko, nakar zaradi intuicije, saj čuti, da je slednja zaradi predanosti 
poklicu doživela zlom, svoji pevski karieri obrne hrbet. V filmu izvemo nov 
podatek o Budenmayerju – rečeno je, da se je rodil že (vsaj) pred dvema sto-
letjema, torej je živel okoli leta 1800, hkrati pa je večino življenja preživel 
na Nizozemskem (prej smo nekajkrat dobili občutek, da se je tam le rodil). 
Zasluge za glasbeno podlago Dvojnega Veronikinega življenja (1991) so v celoti 
pripisane Van den Budenmayerju. Na tej točki tudi razumemo, da ni neobi-
čajno, da Kieślowski v svoje projekte vključuje ljudi najrazličnejših profilov. 
Vključuje jih kot reference znotraj filma (Budenmayer) ter kot svoje sodelav-
ce (genialni lutkar Bruce Schwartz), obenem pa je bil njegov najožji sodelavec 
in soavtor scenarijev ter filmov Krzysztof Piesiewicz po poklicu pravnik, ki 
je nekaj časa sedel celo v poljskem parlamentu. S Kieślowskim sta v filmu 
raziskovala nevidno vez, ki – kakor bi se izrazil sovjetski režiser Tarkovski, ki 
ga je Kieślowski brezpogojno občudoval – povezuje ves svet in posameznike 
med sabo. Obenem pa sta tiho svarila pred pastmi poklicne obsedenosti, ki 
jo lahko prinaša predanost temu, za kar naj bi tozadevno bili rojeni. Weroniko 
njen talent vodi v smrt, stranski lik genialnega lutkarja pa se pod prizmo svo-
jega talenta izkaže za velikega manipulatorja in izkoriščevalca. Najprej Véro-
nique v izjemno mučnem prizoru skorajda prisili v spolni odnos, na koncu 
pa njeno zgodbo še izkorišča, da se s pomočjo lutk in svojega talenta izživlja 
nad strto žensko.

 
***

Ko je kazalo, da sta Kieślowski in skladatelj Preisner s svojim vključevanjem 
Van den Budenmayerja v filme skorajda zanetila obsedeno stanje med ne-
katerimi gledalci (o čemer sta potem še večkrat govorila), saj so se o Bu-
denmayerju pisali raziskovalni članki in sprožale polemike o njegovih sklad-
bah, sta se nazadnje odločila, da njegovo skrivnost razkrijeta kar sama: Van 
den Budenmayer ne obstaja in nikoli ni obstajal. Bil je izmišljen konstrukt, ki 
sta si ga bolj kot ne v šali zamislila režiser in skladatelj, nato pa je njuna šala 
postajala vse večja in večja, dokler ni presegla mej, ki so se jima še zdele smi-
selne. Njun eksperiment je zelo edinstven v filmskem svetu, obenem pa kar 
malce pozabljen, saj je dandanes gledalcu s pomočjo interneta razloženo, kdo 
Van den Budenmayer v resnici je (oziroma ni). Vsa Budenmayerju pripisana 
glasba je v resnici plod Preisnerjeve genialnosti, ki se je uspel za namen pre-
pričljivosti fiktivnega skladatelja celo odmakniti od svojega običajnega glas-
benega stila in v svoje skladbe vnesti več primesi romantičnega skladanja. 
Popolnoma se je vživel v svojega nizozemskega dvojnika. 

Posameznikova radovednost je ena izmed gonilnih sil človeštva. Nekatere 
skrivnosti, kakršna je recimo Budenmayerjeva, so nam razodete, druge, kot 
je denimo Shakespearova, bodo bržda ostale nepojasnjene do konca. Žarek 
radovednosti pa neumorno sveti naprej …
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Dr. Helena Kuster Kopač

Od Matije Majarja Ziljskega Od Matije Majarja Ziljskega 
do opernega pevca Luke do opernega pevca Luke 

Debevca Mayerja Debevca Mayerja 
Kulturno povezovalna vloga koroške rodbine

Preteklo je že poldrugo stoletje, odkar je vneto kulturno in politično deloval koroški 
duhovnik Matija Majar Ziljski (*1809 Vitenče/Wittenig, †1892 Praga), etnograf, 
slavist in narodni buditelj Slovencev. Njegova združevalna vizija, tisti živahno in 
žlahtno delujoč narodno-kulturno povezovalni duh pa ostaja živ še današnje dni. 
Pa ne samo v raznoterem družbenem pomenu, ampak tudi v potomcih njegove 
lastne rodbine. 

Da je bil Matija Majar Ziljski skozi zgodovino vse do danes obrav-
navan v raznih družbeno-političnih in kulturnih tematikah, je 
pričakovano. Njegove korenite politične zamisli, vezane na potrebe 
Slovencev v času družbenega preobrata v letu 1848 v Evropi in 
Habsburški monarhiji, 

so namreč sprožile val odobravanj, pa 
tudi nasprotovanj. Njegova podoba 
pa lahko zaživi pred nami na pose-
ben način, ko se nam izriše prav iz 
življenja potomcev njegovega rodu. 
Nekatere od teh je življenjska pot 
ponesla tudi preko koroških meja, v 
svet. Pa poglejmo, kod veje ustvarjalni 
duh tega pokončnega Ziljana.

Sloviti operni umetnik Luka De-
bevec Mayer, argentinski Slovenec, 
ob priimku svojega očeta Lojzeta 
Debevca s ponosom nosi tudi ma-
terinega. Ta ga živo spominja na 
njegove znamenite ziljske koreni-
ne. Mati Marica Mayer je, kot se je 
spominjata sinova Luka in Tomaž, 
svojo vsestransko umetniško na-
darjenost kot glasbena in dramska 
umetnica, ob tem pa še posebej 
svojo veliko ljubezen do zbiranja in 
obujanja slovenskih ljudskih pesmi 

Matija Majar Ziljski, doprsni kip kiparja Franceta 
Goršeta, Kulturni park v Svečah; foto: Johann Jaritz, 
Wikipedia - Die freie Enzyklopädie
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in izročil pripisovala svojim rodovnim koreninam. Stari stric 
njenega očeta Janeza Mayerja je bil Matija Majar Ziljski – ved-
no omenjan v slovenskih šolah in tečajih v Argentini ob tema-
tiki prvega političnega programa združene Slovenije, se spo-
minja zgodovinar Tomaž Debevec kot najstarejši iz Maričine 
družine s šestimi otroki. Ob različicah zapisa rodovnega imena 
nam pojasni, da je bil ob slovenskem zapisu Majar (kar naj bi 
bilo iz razumljivih zgodovinskih razlogov delo Matije samega), 
po podatkih iz celovškega arhiva v Ziljski dolini sicer zgodo-
vinsko prevladujoč zapis Meier. Za zapis Mayer najde razlog v 
družinski preteklosti. Prastari oče Johan Mayer, poročen z Ano 
Sguiarovello iz slovensko zavedne družine iz Beneške Slovenije 
(Podrata), se je moral proti koncu 19. stoletja po službeni dolž-
nosti kot železničar z družino preseliti iz Ziljske doline v nem-
ško govorno območje Allhartsberg v Spodnji Avstriji. Slovensko 
družina tu ni govorila, a slovenska zavest je ostala živa. Johan 
je pozneje kupil hišo v Podravlju (Föderlach) blizu Beljaka, kjer 
je ob cerkvi Svetega Jurija pokopano njegovo sorodstvo. Hči 

Anica (Nanki) je ostala na Koroškem. Njegovega sina Janeza je življenjska pot 
po službovanju na soški fronti popeljala v Ljubljano, rodovni zapis Mayer pa se 
je ohranil. Tako ga je potomka Marica ponesla po usodi druge svetovne vojne v 
izseljenstvo v Argentino.

Vse rodove iz Majarjevega rodovnega debla povezuje eno, in to je velika lju-
bezen do slovenstva, obenem pa izrazit čut za posredovanje vrednot slovenske-
ga narodnega izročila, ki prerašča v gorečo željo po povezovanju ljudi. Matija 
Majar Ziljski, sam po izvoru iz podeželskega in kmečkega okolja, je imel kot 
izobražen duhovnik dober vpogled v potrebe in zahteve slovenskega kmečkega 
ljudstva v duhu tedanjih družbenih razmer. Zavedal se je krhkosti tega stanu, 
obenem pa je v njem videl velik potencial – v smislu gesla poznejšega zadružniš-
tva »v slogi je moč«, poudarja Tomaž iz zgodovinskega zornega kota. Razkriva 
pa še eno, zelo sodobno odliko – Majarjev izjemen pedagoški čut. V svojem zna-
menitem prispevku iz leta marčne revolucije Kaj Slovenci terjamo? se prav pose-
bej posveča poučevanju ljudi in potrpežljivo razlaga izraze, ki jih mora vsak do-
ber državljan poznati – kaj so ustava, stališi, poslaniki, deželni zbori, itd. Majar 
se približa ljudem, ni samo »ustanova«. Je učeči oče. V tej lastnosti je Tomažu 
Debevcu – kot predavatelju na Škofijski klasični gimnaziji še prav posebej blizu: 
dober učitelj vzgaja s svojo celovito, izoblikovano osebnostjo, z odgovornostjo 
in globoko ljubeznijo do narodove kulture. Ve, kdo so njegovi poslušalci in da se 
bodo ti ob jasno postavljeni besedi navdušili za skupno dobro. Dober učitelj ne 
preneha s svojim poslanstvom tudi v manj naklonjenih okoliščinah. Tomaž to 
ponazori s »pretresljivo anekdoto«, kot pove: Matija Majar Ziljski je bil zaradi 
dejavnosti okrog širjenja programa združene Slovenije med rojaki premeščen 
kot celovški stolni kaplan na Svete Višarje, romarski kraj brez vzvodov oblas-
ti, kjer se srečujejo romarji romanskega, germanskega in slovanskega območja. 
Pa tudi tu ni obmolknil. Še več, svojo pot iz Celovca na Svete Višarje je izrabil 
kot priložnost za govore in pogovore po slovenskih vaseh, za širjenje novosti 
marčne revolucije in slovenskega programa.

Marica Mayer;  
foto: zasebni arhiv
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Zdi se, da ima izraz »narod, narodna kultura« v Majarjevi rodbini prav 
poseben, lahko bi rekli presežen pomen. Tomaž ga skuša razložiti na filozof-
ski način: Z modernim matematičnim in racionalističnim pristopom je težko 
dojeti narodno realnost. Ne pusti se ukalupiti. Stvarnost in pojem zajemata 
kar nekaj (večkrat nepredvidljivih) dejstev. Neke osnove so sorodstvo, geni, 
čustvo, zemlja, izročilo, navade, duhovnost, kultura  – materialna kultura, 
kot na primer kozolec v določenem družbenem prostoru. Za Slovence je po-
memben jezik. Filozofija jezika nam prikaže vsa ta našteta dejstva. V bese-
dah se izraža realnost človeškega časa. Preko besed se ustvarja čas. Ob vsem 
tem pa v globini dna ostaja nedorečenost. V maternem jeziku so lahko bolj 
razvita intuitivna čutila. Ravno ta so pa most do začetka dojemanja posled-
njih globin. Njim se približujemo s »sluhom tipa« in s »tipom sluha« duha. 
Tako jih lahko zelo aktivno izražamo v gestah, simboliki in besedah. Če nam 
to ne uspe takoj, pa uporabimo razna druga komunikacijska sredstva. Kultu-
ra se naravno prenaša na potomce. Delita jo mož in žena, bolj spontano otro-
ci, soseska, sorodstvo. Do univerzalnosti ni bližnjice. Odkrivamo jo najprej 
prek svojih najbližjih, s katerimi delimo dom, očetnjavo, narod. 

Na Majar-Mayerjevi rodbinski osi se razločno vidi zgodovinska prekalje-
nost naroda. Tomaž tudi na to gleda s pogledom zgodovinarja in s sinovskim 
čutenjem: Z ozirom na XIX. stoletje imamo Slovenci razdvojeno podobo. 
Marsikaj se je doseglo. Na račun ljubezni do usode (amor fati), zaradi ogro-
ženosti našega naroda, imamo neprostovoljne žrtve, celo mučence. Pa tudi 
ljudi, ki so preživeli vse vrste preizkušenj: preganjanje, izgnanstvo in begun-
stvo, koncentracijska taborišča in bes iztrebljanja. Vsi ti naši rojaki – neka-
teri bi bili lahko še naši sodobniki – so nam zgled, niso bili le »žrtve vojne«. 
Deli misel dunajskega psihiatra Viktorja Frankla (ta je prestal zelo racional-
no urejena koncentracijska taborišča), ko pravi: Še tako velik aparat zuna-
njega posega v človeka (kot je Aristotel vsebinsko opredelil nasilje) temu ne 
uniči notranjosti. In zaokroži misel: Vsak človek lahko z drugačnimi beseda-
mi razume besedo »srce«. Ni treba biti modrijan, da bi se razumelo Pascalove 
besede: Srce ima svoje razloge, ki jih razum ne razume. Ta jedrnata tema je 
bila v zadnjih dvesto letih aktualna, še posebno tam, kjer je bila teptana kot 
šibkost.

To globoko, pa obenem tako preprosto filozofijo življenja so vsrkavali De-
bevec-Mayerjevi otroci v družinskem krogu že od malih nog, od svoje rosne 
mladosti. Ni bilo potrebnih veliko pedagoških besed, mlada srca so se kar 
sama napajala ob spontanem navdušenju očeta Lojzeta in mame Marice, to-
likokrat prekaljenih in utrjenih v spoznanju vrednosti življenja. Preganjanje 
in begunska usoda ob koncu druge svetovne vojne sta sicer pustila svoj pe-
čat. Vendar notranjega veselja in pristnega čudenja nad lepoto in bogastvom 
notranje dediščine očetnjave, ki jo srce ponese s seboj, pa naj si bo to na 
konec sveta – tega vrelca življenja ne more zaustaviti nobena sila.

Maričina življenjska vloga je bila najprej vloga družinske matere in njen 
prostor najprej dom, družina, slovenska skupnost v Buenos Airesu. Na prvi 
pogled torej ravno nasprotna široko oznanjevalski vlogi duhovnika in poli-
tičnega delavca Matije Majarja Ziljskega. A kar ju druži, je vloga učitelja, ki 
vzgaja. Vendar veliko bolj kot z besedo – z zgledom ljubezni. Če je izraz ljubezni 

OD MATIJE MAJARJA ZILJSKEGA DO OPERNEGA PEVCA LUKE DEBEVCA MAYERJA
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do narodnega izročila pri Matiji slovenski družbeno-politični program, je to pri 
Marici umetnost. Umetniško je ustvarjala praktično vse življenje, med drugo 
svetovno vojno tudi v italijanskem taborišču (Ancona, Senigallia). Od igranja 
violine, recitiranja, prirejanja dramskih besedil za oder, pisanja otroških iger, 
pa vse do režije in odrske koreografije. 

Njen sin Luka Debevec Mayer kot vrhunski operni umetnik, delujoč v oper-
ni hiši Teatro Colón v Buenos Airesu in po celi Južni Ameriki, danes živo do-
kazuje, kako pristna in v srce segajoča je lahko umetnost, kadar je ta spontan 
izraz ljubezni do vsega lepega, notranjega, večnega. Zdi se, kot da se je čut za 
lepoto pesmi in besede prelil neposredno iz srca matere v srce sina. Mati Marica 
se je vse svoje življenje zavedala dragocene dediščine Matije Majarja Ziljskega, 
iz katere je duhovno zajemala. Zavedala se je globokega pomena slovenskega 
narodnega izročila za obstoj slovenske zavesti na tujih tleh. Kot glasbenica je 
širila svoj talent s svetovno znanimi deli. Vendar umetnost ne more biti samo 
naučena, prihajati mora iz notranjosti, zajemati mora iz lastnega vira, da lahko 
potem sprejema drugo kulturo in raste v presežnost (šele kot dober Slovenec 
si lahko tudi dober Argentinec, se strinja družina). Ta intuicija je bila za Luko 
rodovitna zemlja. Spominja se materine odrske vneme, s katero je povezovala, 
kulturno dvigala in bogatila slovensko narodno skupnost v Argentini. Igralski 
oder je bil način vzgajanja mladih rodov, učenje slovenskega jezika preko igre 
in petja. Nekaj vsakdanjega je bilo doživljati, kako cela družina sodeluje pri 
zborovskem petju in odrskem dogajanju. In to je »pognojena zemlja, iz katere 
nekaj zraste«. Kako pomemben nauk za naš današnji čas: kulturnik bi moral 
biti vsak človek. »Največji kulturnik ni samo nekdo na velikem odru,« zatrjuje 
Luka, »ampak si to prav ti, najprej v domačem krogu, tu lahko storiš največ.« 
Namesto opozarjanja na jezikovne napake in pravilnost govora je bila materina 
pozornost vedno usmerjena na lepoto in privilegij rabe slovenskega govora. Na 
spodbujanje branja književnih del, saj kdor ne bere, jezikovno hira. Na mesto 
prisile stopi spodbujanje zavesti o lepoti narodne kulture. S spodbudo je bil 
položen temelj za poznejšo Lukovo umetniško pot. Matija Majar Ziljski je pre-
bujal ljudi s tem, da jih je spodbujal. »Šele ko zaživiš samega sebe, si kvaliteten,« 
poudarja za njim umetnik Luka in pokaže na mogočno izročilo ljudskega petja. 
Zdi se preprosto nemogoče, da bi pesem, ki se poje že sto let in več, nenadoma 
zamrla! Pesem ima vsebino. Ima preprosto, a močno sporočilo: vpeta je nebeška 
razsežnost, Marija, narava, ljubezen, razum, telo z njegovimi osnovnimi občut-
ki mraza in toplote. Petje je močan povezovalni element. Je samozavedanje, 
duhovna razsežnost, za katero je mogoče začutiti narod.

Luka Debevec Mayer se ob dejavnostih na velikih opernih odrih srčno 
rad – morda najraje od vsega – posveča sakralnim recitalom. Marsikateri bra-
lec teh vrstic si bo lahko priklical v spomin katerega od njegovih že obiskanih 
sakralnih koncertov po cerkvah, ob katerem je doživel več kot le lep glasbe-
ni dogodek. Morda je bilo to srečanje z najglobljim, kar nosi v sebi. Cerkvene 
pesmi, celo tiste najstarejše, s preprosto vsebino nosijo jasno sporočilo, ki ni 
izraz trenutnega človeškega čustva. Pokaže veliko več, v besedilu je zajet glo-
bok smisel, podobno kot pri opazovanju sporočilno bogatih starih vzhodnih 
sakralnih ikon. S sveto Hildegard (zdravnico, pesnico, pisateljico in redovnico) 
poudarja Luka povezljivost duhovne in telesne plati glasbe: Kar je presežno, se 

DR. HELENA KUSTER KOPAČ
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ne da povedati. Pesem je govorica, ki človeka 
spomni na to, kdo je, mu dviga duha. Le kako 
je mogoče združiti tehnično zahtevno klasič-
no operno petje s preprostim, starodavnim 
ljudskim napevom? Poznavalci vedo: Če se 
kje v klasičnem glasbenem svetu stikata po-
polnost in preprostost, je to v Mozartovih 
delih. »Skušaj zapeti lepo arijo, potem zmo-
reš lepo zapeti tudi Sveto noč,« je prepričan 
Luka. Najzahtevneje je peti s svojim lastnim 
glasom – preprosto, iskreno, čisto. Prepros-
tosti se danes ljudje marsikdaj bojijo. Vendar 
prav ta je najprepričljivejša. »Koroške ljud-
ske pesmi so najlepše slovenske pesmi, ker 
so najbolj preproste. Z odtenki se dotakneš 
bistva poslušalcev,« prisrčno prizna Luka. 
Biti predan opazovalec, se ne truditi pre
pričevati in sporočati. Le povedati tisto, kar 
verjamem, kar vidim. To bi lahko bil kratek 
povzetek skrivnosti pevske kulture – tiste, ki povezuje srca poslušalcev. 

Želja po povezovanju nikoli ni izključujoča. Povezovalni moment je že v 
svojem bistvu presežen: presega svoje, »jaz«, in se obrača k drugemu. Glasbe-
na (umetniška) govorica je univerzalna, svetovna – v sodobnem jeziku bi rekli 
»globalna«. V pravem pomenu besede univerzalen jezik, za kakršnim je stremel 
že Matija Majar Ziljski. Jezik, ki bi združeval. Luka se take govorice iskreno ve-
seli, saj človeka globalne možnosti spodbujajo k dejavnosti, nagovoriti človeka 
iz najrazličnejših koncev sveta. Za pevca je takšna globalizacija samoumevna. 
Njegova izkušnja petja med 250 argentinskimi šolskimi otroki to navdušujoče 
potrjuje: operno petje, na prvi pogled zahtevno, je nagovorilo celo najmlajše. 
Globalizacije se bojimo, misleč, da nas bo oropala svojskosti. A Luka, kot pono-
sen Slovenec brez meja, je prepričan, da se geni preteklih rodov prelivajo v pri-
hodnje, saj čuti, da se v njem preliva vsa zgodba prednikov. Vsak samodejno živi 
in daje iz svoje danosti, iz zakladov, ki jih nosi v sebi. Čuti se tisto slovenstvo, ki 
so ga predniki prinesli s seboj v Argentino. Slovensko melodijo jezika zaznava 
špansko govoreče poslušalstvo kot privlačno, »sladko«. Le kako ne bi mogli biti 
na to ponosni? Materni jezik je otipljiva stopnja dolgotrajnih vezi iz davnine. 

Zato Mayerjeva rodbina enovito zatrjuje in nas pouči: prizadevanje za lastno 
identiteto ni in ne more biti ovira za univerzalnost. Nasprotno, je njen pogoj. 
Družbeni elementi, ki jih je izpostavil Matija Majar Ziljski v letu 1848, so danes 
večinoma doseženi, ocenjuje Tomaž: Skozi slovensko zgodovino se je v nekaj 
rodovih doseglo skoraj vse, slovenski narod je usvojil program s taborskega gi-
banja po letu 1868. Dosežki so povezani s povečano svobodo govora, pisanja, 
izdajanja, ustanavljanja društev. V časih ovir ne gre spregledati tihega in te-
meljnega dela duhovščine, in še posebej Mohorjeve družbe, ki skoraj nima para 
v evropski zgodovini, še spomni Tomaž Debevec. Duhovno oplajanje je mogoče, 
če črpamo iz trdnega temelja, iz notranjosti, svojosti. Le pod tem pogojem je 
mogoča učljivost, sta mogoča rast in zorenje.

Luka Debevec Mayer; foto: zasebni arhiv

OD MATIJE MAJARJA ZILJSKEGA DO OPERNEGA PEVCA LUKE DEBEVCA MAYERJA
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Jernej Vrtovec

Vloga nadškofa Šuštarja  Vloga nadškofa Šuštarja  
pri osamosvojitvi Slovenijepri osamosvojitvi Slovenije

Letos obeležujemo dve pomembni plebiscitarni obletnici: stoletnico koroškega plebis
cita (1920) in tridesetletnico odločitve za samostojno Slovenijo. Pomembno vlogo je 
pri slednjem odigral tudi nadškof Alojzij Šuštar. Ob državnem prazniku objavljamo 
odlomek iz knjige Jerneja Vrtovca (Celjska Mohorjeva družba, 2016).

Plebiscit 
December leta 1990 je bil najbolj prazničen mesec v zgodovini slovenskega 
naroda. Adventni čas, čas pričakovanja odločitve za samostojno državo Slo-
venijo. V četrtek, 22. novembra 1990, so se slovenski škofje na čelu z nadško-
fom dr. Alojzijem Šuštarjem v Rimu udeležili praznovanja 30. obletnice pa-
peškega slovenskega zavoda Slovenik, v katerem živijo slovenski duhovniki, 
ki nadaljujejo podiplomski študij. Slavja se je udeležil tudi papež Janez Pavel 
II. Nadškof Šuštar je v svojem nagovoru med drugim tudi nakazal na druž-
benopolitične spremembe v Sloveniji, saj je poudaril »pomen svobode vseh 
narodov«. /…/

Čas se je dopolnil, slovenski narod je bil pred zgodovinsko odločitvijo. Ple-
biscit o samostojnosti Slovenije je potekal 23. decembra 1990. V predplebis
citni kampanji je aktivno sodelovala tudi slovenska Cerkev na čelu z ljubljan-
skim nadškofom in metropolitom dr. Alojzijem Šuštarjem, ki je vztrajno vabil 
Slovence, da se odločijo za samostojno državo. Plebiscit je vodstvo slovenske 
Cerkve dejansko smatralo za najpomembnejše in najodločnejše dejanje v zgo-
dovini slovenskega naroda. Ljubljanski pomožni škof dr. Anton Jamnik, ki je 

bil v obdobju osamosvajanja Slovenije Šuštarjev osebni 
tajnik in je od blizu spremljal dogodke, je 22. decem-
bra 2010 za Radio Ognjišče dejal: »23. december je bil 
res poseben dan. Milostni trenutek v naši slovenski 
zgodovini.«1

Komisija Pravičnost in mir je pod vodstvom predsed
nika dr. Antona Stresa pripravila posebno izjavo. 

/…/
Ta izjava je bila zelo pomenljiva, saj je odklanja 

strah, neodločnost in zastrahovanje nekaterih držav-
nih ustanov. Hkrati je je potrkala na vest Slovenkam 
in Slovencem, da je sedaj trenutek za pogumno in po-
membno odločitev.

Nadškof Stres je v pogovoru zatrdil, da omenje-
na izjava Komisije Pravičnost in mir nikakor ni bila 
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populistična. Dejal je: »Naše stališče je bilo zelo sofisticirano. Želeli smo na-
mreč povedati, da Cerkev ni poklicana k temu, da bi se izjasnila o tem, ali naj 
bo Slovenija samostojna ali ne. O tem naj se izrečejo državljani, zato pa je po
trebno povprašati njihovo voljo. Nismo želeli nastopiti kot nasprotniki osamo-
svojitve, ampak smo dejali, da morajo o osamosvojitvi odločiti ljudje.«2 

Skupščina Republike Slovenije je 6. decembra 1990 sprejela Zakon o plebis
citu o samostojnosti in neodvisnosti Republike Slovenije. Poslanci so v ome-
njenem zakonu določili datum plebiscita, ki je potekal 23. decembra, njegovi 
rezultati pa bi bili uradno razglašeni 26. decembra 1990. Skupščina je določila 
tudi vprašanje na glasovnici, ki se je glasilo: »Ali naj Republika Slovenija pos-
tane samostojna in neodvisna država?« Med parlamentarno razpravo je prišlo 
do polemike predvsem zaradi vprašanja relativne oziroma absolutne večine, ki 
bi pomenila, da je plebiscit uspel. Na koncu so se poslanci odločili za absolutno 
večino, kar je pomenilo, da je bilo tveganje za uspeh plebiscita bistveno večje. 

Na sprejem tega zakona, ki je dovoljeval izvedbo plebiscita, se je 11. decem-
bra 1990 s posebno izjavo odzvala Slovenska škofovska konferenca. Naslov 
njihove izjave je bil »Zrelo, modro, pogumno«. Škofovska konferenca je z izja-
vo podprla odločitev skupščine za plebiscit. Že v uvodu izjave so namreč slo-
venski škofje pohvalili poslance, da so s sprejemom zakona omogočili izvedbo 
plebiscita.3

/…/
Izjava škofovske konference jasno dokazuje, da je bila Cerkev globoko vple-

tena v takratno dogajanje, pozorno je spremljala tudi odločitve politike ter jo 
pri tem podpirala. Neposredno je vplivala na izid plebiscita in ljudi pozvala k 
enotnosti. 

K udeležbi na plebiscitu in glasovanju za samostojno Slovenijo je nadškof 
Šuštar bistveno pripomogel tudi z nagovorom, ki ga je imel 20. decembra 1990 
v TV Dnevniku na Televiziji Slovenija. Med drugim je povedal, da »glasova-
nja o samostojni in neodvisni državi prihodnjo nedeljo ni mogoče primerjati s 
kakimi političnimi volitvami. Gre namreč za izredno pomemben zgodovinski 
dogodek. Politična opredelitev, pomen in posledica glasovanja je stvar vlade, 
predsedstva in političnih strank. Katoliška Cerkev pa je v Sloveniji večinski 
sestavni del naše družbe. Zato imajo katoliški kristjani pravico, nalogo in 
dolžnost, da sodelujejo pri tem zgodovinsko odgovornem dejanju in se trezno, 
modro in pogumno odločajo za udeležbo pri glasovanju. Slovenska škofovska 
konferenca je v svoji izjavi 11. decembra 1990 podprla parlamentarno odlo-
čitev za plebiscit, ker je popolnoma v skladu z moralnim načelom o pravici 
samoodločbe in z načeli demokracije. Vabim vse kristjane pa tudi druge, da 
se udeležijo glasovanja in s svojim DA potrdijo življenjsko moč in ustvarjal-
no politično voljo slovenskega naroda. Storimo vse, da bo plebiscit uspel. Po-
tem bomo sicer v trdem skupnem delu, a v močnem zaupanju v lastne moči 
in še v močnejšem zaupanju v Božjo pomoč gradili prihodnost samostojne in 
neodvisne države Slovenije. Ne dajmo se begati od različnih govoric, groženj 
in črnogledih napovedi. Bog, ki je gospodar zgodovine, se je z učlovečenjem 
svojega Sina približal človeštvu in tudi našemu narodu. Na četrto adventno 
nedeljo se bo letos izpolnilo stoletno pričakovanje slovenskega naroda. Bog 
daj, da bi bilo tako!«4

4 TV Slovenija, 
VKA D 
409/1, TVD2: 
Nadškof  
dr. Alojzij 
Šuštar – izjava 
ob plebiscitu,  
20. 12. 1990.

1 Jamnik, 
A. Oddaja 
Pogovor O, 
Arhiv Radia 
Ognjišče, 22. 
12. 2010.  
Dostopno na: 
http://audio. 
ognjisce.si/
oddaje/Pogo-
vor_o/2010.

2 Pogovor  
z dr. Antonom 
Stresom,  
avdio posnetek, 
2012  
(arhiv Jerneja 
Vrtovca). 

3 NŠAL, 336, 
Š: 36, Izjava 
slovenske 
škofovske 
konference 
»Zrelo, modro, 
pogumno«  
v zvezi  
s sprejemom 
zakona, ki je 
opredeljeval 
izvedbo 
plebiscita.

VLOGA NADŠKOFA ŠUŠTARJA PRI OSAMOSVOJITVI SLOVENIJE
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Nagovor nadškofa Šuštarja na Televiziji Slovenija je bil toliko večjega 
pomena zato, ker je ljudem vlival pogum in spodbujal odločnost zgolj tri 
dni pred glasovanjem. Medtem pa so nekateri mediji in tudi politiki dvo-
mili v dobro prihodnost slovenskega naroda, če bo prišlo do osamosvojit
ve. Sejali so dvom, strah in negotovost. Nasprotno pa je bila Cerkev na 
čelu z nadškofom Šuštarjem popolnoma prepričana, da si slovenski narod 
zasluži svojo domovino, svojo državo. 

Kasneje je Šuštar v intervjuju za Soboto novinarju Škrlju na vprašanje, 
ali je kdaj podvomil v opredelitev Slovencev za samostojnost, dejal: »Ni-
sem dvomil. Presenečen pa sem bil, da je bila tako visoka udeležba in da 
je bilo toliko glasov za samostojno Slovenijo. Nekateri so o tem dvomili. 
Tudi sam sem dobival opozorila od znancev in prijateljev iz tujine, naj ne 
razbijamo Jugoslavije.«5 

Dan pred plebiscitom, 22. decembra, je nadškof za Delo prispeval 
članek z naslovom »Letos drugačen božič?«. Izrabil je priložnost in ljudi 
povabil h glasovanju za samostojnost Slovenije. Zapisal je: »Najbrž bo 
letošnji božič precej drugačen zaradi zgodovinskega dogodka, ko bomo v 
nedeljo, 23. decembra, glasovali za samostojno in neodvisno Slovenijo. O 
tem je bilo veliko napisanega in povedanega, posebno zadnje čase. Sedaj 
velika večina pričakuje in trdno upa, da bo glasovanje uspelo in da bo 
slovenski narod prepričljivo izrazil svojo voljo do samostojnosti in neod-
visnosti.« V istem prispevki je še povedal: »V soboto, 22. decembra zve-
čer, bomo na veliko krajih obhajali mašo za domovino v prepričanju, da 
ob zgodovinskem glasovanju za svobodno in samostojno Slovenijo prav 
posebej potrebujemo Božje pomoči za pravilno, modro, odgovorno in 
pogumno odločitev. Glasovanje v nedeljo, 23. decembra, niso nikakršne 
politične volitve, ampak zgodovinsko odločanje slovenskega naroda o 
samostojnosti, enakopravnosti, svobodi in neodvisnosti. To je temeljna 
naravna in etična pravica vsakega človeka in vsakega naroda. V kakšni 
obliki bo treba to odločitev tudi politično urediti in reševati, bo naloga 
vlade, predsedstva, političnih strank in delavcev v javnem življenju po 
izidu plebiscita.«6

Tudi v Delu je metropolit zlasti kristjane povabil, naj se udeležijo ple-
biscita: »Tudi kristjani imamo dolžnost, ne samo da spoštujemo svoj na-
rod, ampak da ga ljubimo in da se zavzemamo za njegov razvoj in po svo-
jih močeh k temu prispevamo. Narod je neposredno jezikovno, kulturno, 
zgodovinsko, socialno in tudi politično okolje, v katerem človek živi. Zato 
krščanstvo poudarja ljubezen do naroda ter bogati narodno zavest. Za-
vzema se za to, da bi se vse prvine, ki sestavljajo narodno posebnost, kot 
so jezik, kultura, zakoreninjenost v zgodovini, ljudski običaji in narodno 
izročilo, čim bolj ohranile in se uveljavile tudi v javnosti in v mednarod
nih odnosih.«7 V istem prispevku pa je Šuštar opozoril tudi na nacionali-
zem in šovinizem, ki ga krščanstvo zavrača, saj »je po svojem poslanstvu 
vesoljno in neomejeno vsem narodom«.8

Glede vloge nadškofa Šuštarja in njegovega medijskega pojavljanja 
pred plebiscitom je Lojze Peterle ocenil, da je nadškof Šuštar nacionalne 
ideje razumel in jih podpiral. »On se je ob plebiscitu z javnimi nastopi 

6 Šuštar,  
»Letos drugačen 

božič?«, Delo, 
22. 12. 1990, 

str. 32. 

7 Prav tam. 

8 Prav tam. 

5 Škrlj, R.  
»Sprava  

z mrtvimi je 
lažja kot  

z živimi –  
Intervju z 
Alojzijem 

Šuštarjem«, 
Sobota,  

23. 12. 2000, 
str. 19.

JERNEJ VRTOVEC
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povsem jasno postavil za samostojno Slovenijo. Ta pozicija Šutarja je bila 
zelo pomembna,«9 poudarja Peterle. 

Plebiscit je torej potekal na nedeljo, 23. decembra 1990. Nadškof Šu-
štar se je na volišče odpravil v jutranjih urah, takoj po odprtju volišč. Na 
volišču je dejal, da je ta dan res težko čakal. »Ampak dočakal sem ga z veli-
kim veseljem. In upam, da se bodo vsi tako zgodaj podali na volišče, kakor 
sem šel sam, ker imam še druge obveznosti. Upam, da bo veliko ljudi šlo 
in dalo svoj prepričljiv glas za novo obdobje naše slovenske zgodovine in 
s tem izrazilo svojo odločno voljo in pripravljenost, da bomo skupaj gra-
dili boljšo prihodnost.« Na novinarsko vprašanje, kako vidi prihodnost, 
pa je nadškof Šuštar odgovoril: »Optimistično. Trda bo, huda bo. A tam, 
kjer so težave, pridejo zato, da jih premagujemo in da dosežemo s svojim 
delom in zaupanjem drug v drugega in zaupanjem v Božjo pomoč res to, 
kar mislimo, da je prav /…/ In da bi se tudi sami uveljavili, bodisi kot 
Slovenci bodisi kot narod bodisi v mednarodni skupnosti ter dobili svoje 
mesto v skupnosti narodov v Evropi in v svetu.«10

Uradna razglasitev rezultatov plebiscita je bila 26. decembra 1990. Re-
zultati so pokazali odločnost slovenskega naroda po samostojni in suve-
reni državi. Glasovanja se je udeležilo 93,2 odstotka vseh volilnih upravi-
čencev, za samostojno in neodvisno Slovenijo je glasovalo 88,5 odstotka 
vseh volilnih upravičencev. K takšnemu izidu je slovenska Cerkev na čelu 
z nadškofom Šuštarjem znatno prispevala, saj je povezovala slovenski 
narod. 

Dr. Alojzij Šuštar se je že kmalu po plebiscitu zavedal potencialne grožnje 
Jugoslovanske ljudske armade v primeru osamosvojitve. V pogovoru za av-
strijski časopis Kärntner Kirchenzeitung je posvaril pred nasilnim discipli-
niranjem Slovenije s strani jugoslovanske vojske. Zgodovinar dr. France M. 
Dolinar je omenjeni pogovor kasneje povzel. Šuštar je poudaril, tako piše 
dr. Dolinar, da bi vsak poskus nasilja pomenil popolno uničenje Sloveni-
je. Na referendumu so se Slovenci odločili za samostojnost in svobodo. V 
kakšni politični obliki bo Slovenija uresničila z referendumom izraženo vo-
ljo ljudstva, pa po nadškofovih besedah še ni odločeno.11

Pri odcepitvi Slovenije od večnacionalne države je nadškof po besedah 
Dolinarja poudaril predvsem dva problema, in sicer slabo gospodarsko 
stanje ter dejstvo, da mednarodna skupnost ni imela razumevanja za slo-
vensko samostojnost. Vse to je povečevalo nevarnost vojaškega posega 
JLA v Sloveniji. Višji oficirji v vojski so bili v glavnem Srbi. Višji oficirski 
kader in predvsem upokojeni oficirji so videli vojsko kot politični instru-
ment komunizma. »Zato bi bilo nujno čim prej depolitizirati vojsko,« je v 
pogovoru izpostavil Šuštar.12

Nadškof Šuštar je prve rezultate plebiscita pričakal v tiskovnem sre-
dišču v Cankarjevem domu v Ljubljani. Vidno zadovoljen je novinarjem 
Televizije Slovenija navdušeno dejal: »Da, slovenski božič bo imel danes 
v teh razmerah še prav poseben pomen. Božič pomeni nov začetek in če 
smo pred kratkim začeli z zimo, mislim, da se je za slovenski narod že za-
čela pomlad. Upam, da bo veliko rastlo v tej pomladi in da bo ravno božič 
dal ljudem veliko novega upanja in novega življenja.«13

9 Pogovor z 
Lojzetom 
Peterletom, 
avdio posne-
tek, 2012 
(arhiv Jerneja 
Vrtovca).

10 TV Slovenija,  
VKA 671, 
Slovenija 
moja država – 
Pogovor  
z nadškofom 
Alojzijem 
Šuštarjem,  
23. 12. 1990.

11 Dolinar, F. M.  
Ljubljanski 
nadškof 
Alojzij Šuštar in 
demokratične 
spremembe  
v Republiki  
Sloveniji, str. 8.

12 TV Slovenija, 
VKA 671, 
Slovenija 
moja država – 
Pogovor  
z nadškofom 
Alojzijem 
Šuštarjem,  
23. 12. 1990. 

13 Prav tam.

VLOGA NADŠKOFA ŠUŠTARJA PRI OSAMOSVOJITVI SLOVENIJE
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Življenje je trening
Nekateri ljudje trenirajo za tekmovanja. Drugi tekmujejo zato, da trenirajo. 
Jaz pripadam slednjim. Mislim, da je trening način življenja: gre za pripravo 
telesa in duha, da dosežeta določeno zmogljivost in vzdržljivost. Trening je 
nepogrešljiv za tekmovanje na visoki ravni, z njim izboljšamo svoje sposob-
nosti in se pripravimo na najzahtevnejše napore pri tekmah. Tekmovanje je, 
se razume, smoter, ki nas motivira, ni pa pogoj, še zdaleč ne, za treniranje.

Priznam, da imam slab spomin. Kljub temu pa se spominjam, kot bi bilo 
včeraj, kdaj sem prvikrat občutil, da uživam, in to ekstremno in skoraj bo-
lestno, ob bolečinah v nogah in dušenju v pljučih, ko sem se vzpenjal po 
strmem pobočju in v to vlagal vse svoje moči. Nebo je bilo modro in vročina 
dušeča, grozljiva. Bilo je ob koncu pomladi, bil sem na pragu adolescence, 
in z Joanom, sošolčevim očetom, sem kolesaril po Ariègeju, departmaju v 
francoski pokrajini Languedoc. Vzpenjala sva se čez enega od številnih pre-
lazov v tej regiji, ne spomnim se, čez katerega. Prešla sva zapuščene vasi in 
samotne pašnike ter ves čas sledila ozki cesti, Joan pa mi je dajal nasvete, 
kot bi šlo za kako iniciacijo.

»Nehati moraš zgolj v prazno nabirati kilometre in se brezciljno vzpenjati 
na gore,« mi je vedno znova ponavljal. »Začeti moraš razmišljati o tem, kaj 
počneš, kot bi šlo za službo, kot bi šlo za točke, ki jih zbiraš in jih boš lahko 
uporabil tistega dne, ko boš hotel iti resnično hitro.«

Pretvarjal sem se, da ga poslušam, v bistvu pa je bilo edino, kar sem si 
želel, da bi vsak dan naredil več kilometrov kot prejšnji dan in tudi hitreje. 
Kadar se je pogovor preveč razvlekel in ga nisem želel več poslušati, sem 
pospešil in izsilil napad ter tako dobil odličen izgovor, da dam vse od sebe 
in se izčrpam do zadnjega atoma. Noge so me bolele, šla sva vedno hitreje, 
začelo mi je zmanjkovati sape, pri tem pa sem občutil nenavaden užitek, 
dokler nisem zagledal napisa, da do vrha manjka le še kilometer. V sebi sem 
zaznal žalost, ki me je presenetila.

»Dajva, kmalu se bo začela zabava,« mi je rekel Joan, ki je bil z mislimi že 
pri spustu.

»Ja,« sem odgovoril, poln dvomov, »čeprav mislim, da bi mi bilo bolj všeč, 
da bi bil vzpon neskončen, da bi kar trajal in trajal.«
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Imel sem dvanajst let in tisto poletje sem želel tekmovati na Kolesarski 
tekmi treh narodov, ki se je začela v Puigcerdàju, vodila preko Andore, preč-
kala Francijo in se po dobrih 150 kilometrih vrnila v glavno mesto Cerdanye. 
Razmišljal sem, da bi se moral pripraviti, da bi se na njej lahko potegoval za 
zmago, da ni dovolj samo nabirati ur, zato sem si začel v beležko vpisovati 
vse treninge in vse kolesarske izlete, ki sem jih opravljal. Čeprav sem že več 
let hodil na dolge ture in kolesaril sam ali pa s starši, sem se prvikrat zavedal, 
da treniram s konkretnim namenom.

Tisto poletje sem se udeležil Kolesarske tekme treh narodov, jeseni sem 
prvikrat odtekel Cavalls del Vent, 80 kilometrov dolgo traso v Pirenejih, pos-
tal pa sem tudi član Kluba za turno smučanje (Centre de Tecnificació d’Esquí 
de Muntanya), ker je moja mama želela, da svojo energijo uporabljam smi-
selno in pod nadzorom. Še sreča, da sem se včlanil, kajti tam sem spoznal 
nekaj oseb, ki so imele velik vpliv na moje življenje, med njimi bi izposta-
vil Jordija Canalsa, takratnega direktorja centra, in Maite Hernández, svo-
jo prvo trenerko. Oba sta izkušena tekmovalca v turnem smučanju in tudi 
strastna alpinista.

Poleti 2004, nekaj mesecev po prvi zmagi na svetovnem prvenstvu, je 
Maite nam, svojim mladim učencem, dala darilo: kamenček. Tisto pomlad 
se je kot članica ženske odprave vzpela na Everest po njegovi severni strani 
in nam prinesla ta drobni spominek. Skrbno sem spravil to darilce, kot bi šlo 
za zaklad. Saj je tudi bil.

Jordi je bil na Everestu dvakrat, in to na prvih katalonskih odpravah leta 
1983 in 1985, ko so vrh dosegli Òscar Cadiach, Toni Sors in Carles Vallès. S 
pripovedovanjem o svojih izkušnjah nas je naučil, kako na tekmah uporabiti 
maksimum svojih zmogljivosti, naučil pa nas je tudi, kako se v gorah gibati 
varno in izkoristiti vse svoje sposobnosti. Dejansko se mi zdi, da sta dvomi-
la, da bo kateri od nas postal profesionalec, ki se bo potegoval za svetovne 
nazive, in sta zato fokus treningov usmerjala v to, da smo se naučili v gorah 
in v naporih uživati.

Med enim od treningov, ko smo se že drugič ali tretjič tistega dne vzpe-
njali na hrib Tossa d’Alp, je moja skupinica, ki si je nekaj metrov pred priho-
dom na vrh smučišč priborila prednost pred drugimi, dohitela Jordija, ki se 
je umirjeno vzpenjal. Mi smo se ustavili in začenjali snemati kože, da bi se 
spustili dol in se nato ponovno vzpeli. Jordi se je postavil pred nas, se z dla-
njo prijel za brado, kot bi hotel poudariti zamišljenost, nato pa posmehljivo, 
da ne bi zvenel preveč naduto, rekel:

»Ej, vi, vrh je tam zgoraj!«
Zazrli smo se vanj, da bi videli, ali misli resno. Tja smo prišli za trening, 

da bi opravili čim več metrov višinske razlike na čim bolj učinkovit način, 
ne da bi izgubljali čas. Čeprav nam bi vzelo samo dvajset sekund, da bi prišli 
do najvišje točke, bi s tem, ko bi si sneli smuči, naredili nekaj korakov peš in 
si jih znova nadeli, izgubili nekaj minut pri vsakem vzponu in prekinili svoj 
ritem.

Jordijeva pripomba pa je bila tehtna:
»No, kaj se ne gremo smučanja in alpinizma? In pri alpinizmu gre za to, 

da se pride na vrh, ni tako?«

NIČ NI NEMOGOČE
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Pri tekmovalnem športu ni enakosti. To si lahko kar izbijemo iz glave. Če bi 
hotel biti košarkar, na primer, čeprav bi se temu predal z vso strastjo, čeprav 
bi si prizadeval z vso močjo telesa in voljo duha, čeprav bi za to dal vse, ne bi 
prišel prav daleč, taka je resnica. Pri preizkusu za sprejem v Klub za turno 
smučanje sem dokazal, da imam sposobnosti, ki so potrebne za prihodnost v 
vzdržljivostnem gorskem športu. Čeprav sem bil v spodnjem delu skupine po 
moči in eksplozivnosti, sem se pri teku navkreber počutil prijetno in sem se 
lahko kosal s starejšimi. Verjetno zato, ker sem imel dobro sposobnost regene-
racije ter drobno in lahko telo, kar mi je na začetku zelo pomagalo. Genetskega 
bremena in morfologije telesa si ne moremo izbrati, spremljata nas vse živ-
ljenje, vendar ne zadostujeta, da bi se lahko uspešno ukvarjali s tem ali onim 
športom, še zdaleč ne. To naravno predispozicijo mora vedno spremljati veliko 
dela, povrhu vsega pa se mora dopolnjevati še z močno strastjo. Imam veliko 
srečo, da združujem vse te pogoje, česar na žalost številni športniki nimajo. 
Nekateri vlagajo ogromno strasti v dejavnost, s katero se ukvarjajo. Vendar 
morda nimajo telesa, ki bi jim to dopuščalo, ali pa za to najprimernejših spo-
sobnosti. Kljub temu z dolgoletno stoično vztrajnostjo uspejo doseči odlične 
rezultate, ne dosežejo pa vrhunskosti, ker nimajo tistega nujno potrebnega 
dodatnega plusa. Drugi imajo lahko velikanske sposobnosti, vendar športa, 
s katerim se ukvarjajo, ne ljubijo dovolj, da bi naredili uspešno kariero. Ne 
posvečajo se mu dovolj in zato jim lahko zmanjka motiviranosti, kar jim pri-
nese duševne težave.

Čeprav je težko verjeti, nisem bil jaz tisti, ki je izbral, da se bom ukvarjal 
z gorskimi športi, ampak moji starši, ki so me že kot zelo majhnega vpeljali v 
to, tako kot mojo sestro. Živeli smo v planinski koči na dva tisoč metrih nad-
morske višine in knjige, ki so bile na naših knjižnih policah, so bile dela Kurta 
Diembergerja, Rogerja Frisona-Rocheja in Walterja Bonattija. Med šolskimi 
počitnicami smo vedno hodili v hribe, pa naj je bilo to v Pirenejih ali v Alpah.

Mogoče bo zvenelo protislovno, toda tako intenzivno posvečanje neki de-
javnosti že od majhnega lahko v času pubertete pripelje otroke do točke, da se 
obrnejo stran od tega, kar si želijo starši. A mislim, da tako moja sestra kot jaz 
še vedno ljubiva gore prav zato, ker sva z njimi ustvarila globljo in močnejšo 
vez kot zgolj užitek ob športnem udejstvovanju.

Spominjam se, kako sva se s sestro oklepala Spominjam se, kako sva se s 
sestro oklepala maminih nog in iskala zaščito pred neznanci, ona pa naju je 
po večerji, ko sva se že preoblekla v pižami in si umila zobe, prijela za roke 
in naju odpeljala iz koče. V temi, brez svetilke, ki bi nam kazala pot, naju je 
odpeljala v gozd. Zavili smo s poti, stopali po mahu in odpadlih drevesnih 
vejah ter se ustavili, ko se ni več videlo luči iz koče. Takrat je izpustila najini 
dlani in nama rekla, naj prisluhneva gozdu in se sama vrneva domov. Sprva 
sva se bala šumov in teme. »Kaj pa, če srečava volka? Kaj pa, če se izgubiva in 
ne najdeva poti domov?« Tega sva se ustrašila in iskala zaščito svoje mame. 
Sčasoma pa sva se privadila na temo in nočne šume: na pokajoče veje zara-
di spremembe v temperaturi, ko pade noč, šelestenje zraka, ki ga povzroči 
premikanje kril vzletajoče jerebice ali pa veter, ki žvižga med debli. Ko sva 
prisluškovala zvokom, sva se otresla strahu, se veselila vetra in živali ter se 
mirno vrnila v kočo, saj nama je gozd kazal pot. Tako naju je mama na nek 

KILIAN JORNET
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spontan način, ne da bi se tega dejansko zavedala, naučila, da sva postala del 
gore.

Minilo je nekaj let, in ko sem bil že najstnik, sem odkril, da imam v sebi 
mazohistične težnje. Tako sem dodal zadnji, nepogrešljivi kos, s katerim sem 
dopolnil sestavljanko in postal vrhunski športnik. Prvi košček sem postavil tis-
tega dne, ko sem začel oblikovati kite in mišice, da bi se čim bolj sproščeno gibal 
na neravnem terenu na izletih v gore s starši. Dolge ure hoje so mi okrepile srce 
za vzdržljivostni trening. Moje telo je bilo končno pripravljeno.

Čeprav sem bil dober učenec, sem se v šoli dolgočasil. Moja stopnja družab-
nosti je bila enaka nič in niti najmanj se nisem trudil, da bi si našel prijatelje. 
Zanimala me je le akademska plat, pridobiti znanje. Ko so sošolci nestrpno ča-
kali, da pozvoni šolski zvonec, da bi šli kaj prigriznit, se igrat v park ali pa hitro 
domov k videoigricam, nekateri pa tudi, da bi se lahko družili s svojimi simpa-
tijami, sem jaz razmišljal le o tem, da bi si obul teniske in šel teč. Vedno znova 
sem hotel občutiti izmučeno telo in bolečine v nogah.

Vsak prosti trenutek sem izkoristil za trening. Zjutraj še pred sončnim vzho-
dom sem, če sem le mogel, šel smučat z mamo ali le teč, ali pa sem oddrsal s te-
kaškimi rolkami od doma do šole, kar je bilo približno petindvajset kilometrov. 
Opoldne sem, namesto da bi šel na kosilo v jedilnico, tekel in skakal okoli šole. 
Ker je Maite od mene zahtevala, da delam vaje za moč, sem trikrat na teden 
hodil v fitnes v mestu. Ko sem se zvečer vrnil domov, še šolske torbe nisem 
dobro odložil, že sem bil na kolesu ali pa sem tekel v hrib. Če mi je Maite uka-
zala počitek, sem se usedel pred televizor ter vedno znova gledal DVD Tehnika 
šampiona (La tecnica dei campioni), kjer so strokovnjaki preprosto analizirali 
gibanje najboljših tekmovalcev v turnem smučanju, na primer Stéphana Bros-
seja, Rica Elmerja, Florenta Perrierja ali Guida Giacomellija. Vseeno mi je bilo, 
da nisem imel prijateljev, brigalo me je, ali so me imeli za posebneža, kajti mene 
je zanimalo samo to: vedeti, do kod lahko priženem svoje telo.

Ta dinamika se je nadaljevala tudi na univerzi. Razen kolegov, ki so se tudi 
ukvarjali s športom, je bilo moje družabno življenje omejeno na osebe, ki sem 
jih srečeval na tekmah. Nisem šel na potovanje ob koncu letnika, niso me videli 
na nobeni zabavi ali plesu, poskusil nisem niti kapljice alkohola, razen nekoč, 
ko so me, recimo temu tako, prisilili. Izogibal sem se takim situacijam, saj so 
se mi zdele le izguba časa in energije, koristnejše se mi je zdelo počivati ali pa 
trenirati.

Če ta trenutek razmišljate, da sem bil kot mladostnik nagnjen k odklopu od 
svoje okolice in sem imel zelo omejen pogled na realnost, se prav gotovo dosti 
ne motite. Vendar pa je bilo vse to del načrta, ki sem ga izbral, in to po globo-
kem razmisleku. S trenutkom, ko sem se odločil, da želim svoje življenje posve-
titi športu, sem se zavedel, da se mi bodo s tem nekatera vrata odprla, druga pa 
bodo ostala zaprta za vedno.

Če dobro pogledamo, šport ne pomeni življenja, v katerem prevladujejo od-
povedovanja, temveč izbire. Izbiramo z zavedanjem, kam želimo priti, in prepri-
čan sem, da je skrivnost v postavljanju prioritet glede tega, kaj dejansko želimo, 
ter v sledenju načrtu, ki smo si ga določili, pri čemer ne sme biti omahovanja. 
Konec koncev: kaj je pomembnejše, imeti prijatelje in dekle ali si prizadevati, da 
bi postal svetovni prvak v svoji disciplini?

NIČ NI NEMOGOČE
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Noče ga tam dolgo pustiti brez nadzora. Ne ve, zakaj ni šel k otrokom, ampak v bistvu jo 
veseli, da je ostal pri hiši. Prideta domov, naredi mu malico, pobere mokra oblačila in jih 
razobesi nad pečjo, in ko se stemni, začneta delati medenjake. Eva obožuje peko piškotov. 
To drobno delo jo pomirja. Pekla bo po naročilu za kavarno, naslednji teden bo zaključila 
z naročili, že zdaj se jih je precej nabralo, kot vsak december, pekla bo vsak dan. Preteklo 
leto jo je Jindřich enkrat oštel, ko jo je našel, kako spi zraven pečice, medtem ko se ji je 
ena peka piškotov zažgala, zakaj si naloži toliko dela, denar za to je nikakršen, zakaj tako 
gara? Letos pa ima vsega še več in tega ji nihče ne bo očital. Navsezadnje pa, denar ji bo 
prav prišel. Izgubljen dobiček za otroka, ki igra klavir, jasno, da bi lahko vprašala, kje igra 
in katere koncerte bo zamudil, in hitro bi se pokazalo, kako ji Hládek laže, ampak ni bila 
razpoložena za to, nikakor ne pred tisto gospo, ki ji je bilo od vsega njegovega nakladanja 
nelagodno.

Poleg tega pa ji bo pri peki pomagal Viki. Ko je bil majhen, je rad z njo počel te stvari. 
Eva je celo mislila, da bi lahko postal kuhar, tako rad ji je pomagal v kuhinji.

Ko s hodnika prinese testo, za medenjake ne sme biti v hladilniku, ampak samo v 
hladnem prostoru, in pripravi delovno površino in pekače, Viki prav skače od veselja. 
Potem pa si izreže nekaj oblik tistih pošasti iz njegovih igric, pove ji tudi imena, ampak 
ona si jih ne zapomni, njega pa to neha zabavati.

Eva ga skuša motivirati, da bi ji pomagal še naprej, pusti mu, da z jajcem premazuje 
že pečene primerke, čeprav pri tem ustvarja obupen nered, jajce kaplja celo po tleh, in ko 
ga opozori, takoj vse odloži in je zamorjen in noče več izrezovati, ne, ne zanima ga več, 
dolgčas mu je, zakaj ne more že iti, kaj pa bi rad počel, bi šel igrat tiste svoje igrice? Molči, 
ja, to bi rad. Takole vsaj delaš nekaj koristnega.

Medenjaki mi itak ne teknejo.
Evo to preseneti, vedno jih je imel rad.
Brez skrbi, tudi druge slaščice bova pekla, kaj ti bo gotovo dišalo. Jutri pa lahko te 

medenjake krasiva, si za to? Eva je celo pripravljena kupiti tiste tube z barvnimi prelivi, 
čeprav ona sama seveda naredi preliv iz beljakov, nobenih umetnih packarij.

Nekaj časa izrezuje sama, popoln mir, mogoče bi morala biti že od nekdaj slaščičarka, 
celo ne zazna več Vikijeve risanke v nadaljevanjih, ki jo je prižgal, obupno predirljivih gla-
sov, obupnih traparij, ki jih predvajajo, reklame so polne nepotrebnih in v bistvu never-
jetnih igrač. To bi rad! Vzklikne Viktor. To pištolo bi rad, poglej, babi, poglej, tole, ki sveti.

Misliš, da bo Božiček letos radodaren?
Prizanesljivo jo pogleda, češ, menda pa ja veš, da ne verjamem več pravljicam o 

Božičku.
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No, potem pa še toliko bolj, ko ti darila kupujeva jaz in mamica, ne?
Takoj se zdi, da se bo razjokal. Besno se spet obrne proti televizorju in si da roke za 

tilnik.
Eva se vrne k medenjakom, napolni svojih pet pekačev, prižge pečico, zdaj bo vse 

spekla, začeti misli pospravljati pomokan pult, čeprav je pa res, da ko je že pri tem delu, 
bi lahko vzela tudi drugo testo, naredila ga je pred štirimi dnevi, zdaj bo že v redu, jutri pa 
bo vse to okrasila in z medenjaki bo opravila, saj jih tako dela bolj za okras, v vsako škatlo 
jih bo dala največ deset, petnajst kosov.

Viki, bi večerjal?
Nič, gleda neki film. Moral bi se iti skopat, vendar je vikend, tako da ni treba, da bi bil 

do devetih že v postelji kot ob delavnikih. Ona pa se mora zdaj osredotočiti na pečenje, 
da peciva ne bo zažgala, tako da je dobro, da se je z nečim zamotil.

Viki, bi večerjal? ga čez čas še enkrat vpraša.
Ne, nabasal sem se medenjakov.
Prav. Pa pravi, da mu ne teknejo.
Pečeno ima že drugo rundo in že izrezuje naslednjo, ko nekaj močno zatrese vhodna 

vrata. Ko sta se vrnila domov, je Eva zaklenila, v tistem trenutku je pozabila, da naj bi 
prišla Hana, tako da se zdaj prestraši, kdo bi to lahko bil. Ampak se takoj spomni. Gre 
ji odpret. Hana plane noter, nese ogromno potovalno torbo in še nahrbtnik in torbico, 
najbrž je prišla naravnost s tistega njihovega vikenda, in tam je imela s sabo to velikansko 
potovalko, s katero potuje kvečjemu na dopust?

Zakaj imaš zaklenjeno?
Takoj od začetka je zoprna.
Mami! Viki skoči pokonci in steče k njima. Ampak ustavi se nekaj korakov pred njima, 

ne ve. Hana raztegne roke in Viktor skoči nanjo, Hana se mora nasloniti na steno, dru-
gače bi jo podrl.

Muconček moj.
Mamica.
Kako si zrasel.
Bedarija, saj je samo par dni, reče Viktor.
Si me pa čakal, ganjeno reče Hana.
Eva pogleda na uro. Četrt na enajst je, to vendar ni mogoče. V tem trenutku se zave, 

da ima v pečici še eno rundo. Požene se v kuhinjo, uf, pravočasna je, temnejši so, ne pa 
zažgani, z okrasitvijo se bo to pokrilo. Ja, res, malo je nehala paziti na uro.

Daj, pridi mi povedat, Hana odmakne Vikija od sebe in mu pogleda v oči. Jasno, da ni 
zrasel, se je pa spet spremenil, vsakič, ko ga ne vidi le nekaj dni, se spremeni, vedno, kadar 
ga vidi čez nekaj dni, je bolj tuj. In čeprav se to v nekaj minutah uredi in se ji on spet začne 
zdeti kot njen fantiček, vseeno deluje, kot bi ga nekdo zamenjal in ji vrnil tegale velikega 
in tujega fanta.

Moram se iti umit. In utrujen sem že.
Boš že še zdržal, teh par minut.
Ne, grozno me že daje zaspanost.

Pa pojdi, me babi spusti.
Z mize vzamem telefon in grem v kopalnico.
Kakšen telefon pa imaš, vpraša mami, kje imaš iPhone?

NAJBOLJŠE ZA VSE
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Pojdi v posteljo, Viki, ni se ti treba skopati, reče babi.
Vem, da bi rada, da bi že šel, in si mi vsaj ni treba čistiti zob in povedati mami tega s 

telefonom, se mi tudi ravno ne da. Že vidim, da ni dobre volje.
Iz sobe slišim, kako se prepirata, vendar si odejo potegnem čez glavo.

Ne vpij name.
Kako naj ne vpijem? Tukaj se dogajajo take stvari in ti mi sploh nič ne poveš.
Pa saj veš, da bi ti povedala.
Ne, ne bi!
Torej on nekomu polomi telefon in potem na nekoga spusti psa, kako to, da je sploh 

bil s tujim psom, in ti si mirna?
Nisem mirna, to pa res ne, ampak ni ti treba vpiti name.
Torej je njegov novi telefon, ki me je stal petnajst jurjev, dobil en fant in zdaj bom 

plačala še dodatnih nevemkoliko za ta ugriz? Kako to, da je bil Viki sam s tujim psom v 
mestu, jebentiš? In ti nisi vedela za to?

To mi govoriš ti, ki si ga vse življenje le puščala samega, da bi lahko igrala v tistem 
svojem zanikrnem gledališču?

Hana globoko zajame sapo in izdihne, v tistem svojem zanikrnem gledališču. To je 
podpora družine.

Prvič, nisem ga puščala samega, vedno je bil kdo z njim.
Mama zaničljivo puhne.
In drugič, ravno zato sem ga poslala sem, da bi ga ti imela na očeh, da bi se pobral, da 

ga ne bi več lomil, in odkar je prišel, je to samo slabše.
Hočeš s tem reči, da mu nisem kos? reče mama prizadeto, namesto da bi rekla, ja, 

res, najbrž sem vse skupaj podcenjevala, morala bi ga boljše paziti, ali recimo, morala bi 
te takoj poklicati, ko se je pojavila prva težava, ne pa mi lagati po telefonu in tvesti, da je 
vse v redu. Tudi včeraj, ko je končno dvignila telefon, Hani že skoraj ni hotela povedati, 
šele ko je Hana zavpila nanjo, zakaj si me dvanajstkrat klicala, mami, kaj je z Viktorjem, 
je težkega srca priznala.

S tem nočem reči nič.
Tudi jaz grem v posteljo, izžeta sem. V Adamkovi sobi bom. V Adamkovi, reče nalašč 

z ogabnim poudarkom.
Kako dolgo boš ostala?
Kakor dolgo bo treba.
A ni nujno, da si v Pragi?
Uredila si bom, da bi bila lahko vsaj do božiča več tukaj. Tja bom šla recimo samo za en 

dan ali dva. Živela bom tukaj. Vse do sedmega januarja sem lahko tukaj. Ali pa te to moti?
Mama drgne kuhinjski pult, kot bi bili na njem madeži od krvi, ki morajo izginiti.
Mami, te to moti?
Saj veš, da me ne moti …
Zakaj pa se tako držiš?
Kako pa naj se držim? Prideš sem, vpiješ name, kaj vse delam slabo, in rada bi ostala 

tukaj, najbrž zato, da bi me nadzorovala, če mi torej ne zaupaš, zakaj si Vikija sploh pri-
peljala k meni?

Marija, mami, jaz bi rada ostala tukaj, ker imam tu Vikija, da bi bila z njim, ne zato, 
ker bi te hotela kontrolirati.

To je pa dobro, da si si končno vzela čas zanj. Po vseh teh letih.

PETRA SOUKUPOVÁ
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Po razpadu skupne državePo razpadu skupne države
Slovensko-avstrijska razhajanja  

od mariborskega prevrata do koroškega prebiscita

 ...................................................................................
Izid: junij 2020

Izdali in založili:  
Celjska Mohorjeva družba,  

Mohorjeva družba v Celovcu,  
Goriška Mohorjeva družba

Uredil: Aleš Čeh
 ...................................................................................

Jugoslovanske skrbi glede komisije za izvedbo koroškega plebiscita so se izkazale za upra-
vičene. V njej so sodelovali samo Britanci, Francozi in Italijani. Američani, ki so plebiscit 
z Milesovo arbitražo v bistvu tudi povzročili, v njej niso bili zastopani, saj Senžermenske 
pogodbe niso ratificirali. Britansko sekcijo oziroma delegacijo je vodil polkovnik Sydney 
Capel Peck, ki je postal predsednik celotne komisije, njegov rojak Roland L’Estrange 
Bryce pa njen generalni sekretar. Francoski sekciji je načeloval Charles grof Chambrun, 
italijanski pa Livio princ Borghese. Za Borgheseja se je že na podlagi njegovega pretekle-
ga diplomatskega delovanja vedelo, da Jugoslovanom ni naklonjen, a jim je Chambrun 
odsvetoval uradni protest, »ker po njegovem mnenju ni zelo sposoben«. Po Chambruno-
vem nasvetu je bilo tako bolje molčati: »Ako bi prišel na njegovo mesto prekanjen jurist, 
bi to bilo slabše.« Podobno je Jugoslovanom svetoval Bryce, češ da bi bil nastop proti 
njemu kontraproduktiven, »ker če bi ga odklonili, nam znajo Italijani poslati še slabše-
ga«. Britanci so zagotavljali, da se Borgheseja ni treba bati, ker so jim njegove intrige bolj 
znane kot Jugoslovanom. Toda sodelovanje italijanskega komisarja je bilo že v načelu 
sporno, saj je Italija mejila tako na Avstrijo kot Jugoslavijo, s čimer je bila v klasičnem 
konfliktu interesov. Tega niso spreminjala niti jeseni 1919 izdana navodila avstrijskemu 
predstavništvu v Ljubljani, da mora v primeru oboroženega spopada med zahodno in 
južno sosedo Avstrija zavzeti nevtralno držo. Takšno stališče je zagovarjal tudi Hoffinger, 
ki je bil 10. avgusta 1920 imenovan za stalnega odpravnika poslov v Beogradu.

Za razliko od italijanskega princa, ki sploh ni skrival svoje naklonjenosti Avstrijcem, 
je v očeh slovenskih predstavnikov v Parizu predstavljal glavno upanje francoski grof. 
Po Ehrlichovem prepričanju naj bi bil Chambrun »odločno na naši strani«, o koroškem 
vprašanju pa dobro informiran. Nanj je vsekakor napravil »vtis plemenitega francoskega 
aristokrata, katoliškega mišljenja«. Ehrlichu se je zdela pomembna referenca, da je fran-
coska vlada Chambruna poslala kot enega uradnih zastopnikov na slovesnosti ob kano-
nizaciji Ivane Orleanske v Rimu. Grof je menda tudi Ehrlichu svetoval, naj se v plebiscitni 
kampanji angažira zlasti duhovnike. Je pa zaupno spregovoril tudi o britanskem in itali-
janskem kolegu. Tako je bil po Chambrunovem mnenju Peck »angleški gentleman, odkri-
ta, poštena vojaška narava, ki pa ni dosti prekanjen«, niti ni bil navajen na intrige, ki da 
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so Borgheseju »prešle v kri«. V Chambrunovih očeh je bil italijanski kolega »intrigant 
in neizprosen nasprotnik Jugoslovanov«. Na Ehrlichovo vprašanje, ali bi bil slednji kaj 
drugačen, če bi prišlo do sporazumne rešitve jadranskega vprašanja, je bil Francozov 
odgovor negativen. Kot je poročal Ehrlich, so bili Borghesejevi predlogi glede izvedbe 
plebiscita oblikovani »v preventivnem sporazumu z Avstrijo«, pri čemer je prednjačila 
zahteva po odprtju demarkacijske črte. Motive Borghesejevega delovanja je Ehrlich 
takole analiziral: »Ozadje je sledeče: italijanska malenkostna politika, ki v vsaki mali 
točki nasprotuje jugoslovanskim interesom, in ki se hoče povsod udejstviti kot sood-
ločajoča velesila, se druži z velikopotezno, staro angleško politiko, ki je v enem svojih 
glavnih vidikov bila vedno protislovanska.« Po Ehrlichovem mnenju naj bi v britan-
ski politiki prevladovala tendenca, da je Slovanom treba preprečevati dostop do mor-
ja. Francija naj bi nasprotno videla v Slovanih »naravne zaveznike«, a naj bi jo želela 
Velika Britanija izolirati, za kar pa je našla oporo pri Italijanih: »Ta kombinacija se 
zna zrcaliti tudi pri koroškem plebiscitu. Mogoče je, da bi Anglija zelo rada vstregla 
Nemcem ravno na koroški točki.« Vendar pa je kljub temu Ehrlich odsvetoval, da bi 
agitatorji širili »splošno prepričanje, da je cela Antanta proti nam«, češ da »to samo 
ovira polet dela«.

A če je mislil, da bo z zamolčevanjem prave usmerjenosti komisarjev njihova pri-
stranskost kaj manjša, se je Ehrlich globoko motil. Podobno lahko ugotovimo, da 
se je uštel tudi glede Chambrunovih stališč. Če je verjeti poročilom avstrijske diplo-
macije, je treba grofove domnevne apriorne simpatije do Jugoslavije postaviti pod 
vprašaj. Na zajtrku pri avstrijskem pooblaščencu v Parizu Eichhoffu 13. julija 1920 
se je Chambrun razgovoril o svojih vtisih v zvezi s Koroško. Naklonjenosti do Avstrij-
cev ni pokazal zgolj s pohvalo rezervacije Ville Fuchs v Porečah ob Vrbskem jezeru 
(Pörtschach am Wörthersee), ampak je izrazil prepričanje, da bo rezultat v  coni B 
brez dvoma v njihovo korist. Vseeno pa je bila ta izjava del grofovega širšega pogleda 
na sobivanje v Srednji Evropi. Sogovornika je v zvezi z nejasnim izidom glasovanja 
v  coni A vprašal, ali ima smisel postavljati »okorelo in geografsko trdno zazidano 
mejo na Karavankah«, če pa bi bilo v  kontekstu gospodarskega sodelovanja in 
političnega zbliževanja med podonavskimi narodi bolje dopustiti v Celovški kotlini 
neovirano komuniciranje prebivalstva. A je takšno razmišljanje Eichhoff zavrnil, češ 
da se je v  habsburški monarhiji ignoriralo prav manjše lokalne spore med sosedi, 
kar je onemogočalo sporazumevanje na ravni celotne države. Samo če bodo meje 
med Avstrijo in Jugoslavijo jasno definirane, bo možno graditi zaupen odnos. Če 
bi del Koroške prepustili jugoslovanski upravi, bi po Eichhoffovem mnenju prav to 
onemogočalo povezovanje Avstrije in Jugoslavije v »bodoči gospodarski podonavski 
federaciji«. Chambrun mu je menda pritrdil in zagotovil, da bo v tem smislu delovala 
tudi francoska delegacija v  plebiscitni komisiji. S tega vidika bi bilo za Francoze 
najlažje, če bi obe coni pripadli Avstriji. Če pa se to ne bi zgodilo, potem bi bilo treba 
razmišljati o kompenzacijah, saj bi bilo treba preprečiti, da bi se Celovec znašel 
povsem na robu državne meje. Avstriji naj bi v tem primeru pripadel vsaj del cone A 
severno od Drave.

Če sedaj analiziramo Chambrunove izjave, je jasno troje. Grof je bil zagovornik 
oblikovanja podonavske federacije, ki bi vsaj deloma obnovila nekdanjo državo. 
Takšno stališče je povsem v skladu s takratno podonavsko politiko vlade Alexandra 
Milleranda, kot jo je koncipiral generalni sekretar zunanjega ministrstva Maurice 
Palèologue. V federaciji bi bili po Chambrunovem mnenju povezani tako Avstrija kot 

DR. ANDREJ RAHTEN
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Jugoslavija, pri čemer je bil v sporu med državama bolj naklonjen avstrofilski rešitvi 
koroškega vprašanja. Če pa bi v coni A (nepričakovano) zmagala Jugoslavija, bi vseeno 
kazalo Avstriji pustiti ozemlje severno od Drave. 

Slovenci so bili v diplomatski igri Avstrijcem očitno še naprej nedorasli, saj so jih 
začeli zapuščati celo dotlej naklonjeni Francozi, izkušeni srbski diplomati Jovanoviće-
vega kova pa so poskušali zapustiti njim neljubo konfrontacijo s čim manj praskami. 
Razmerje sil v plebiscitni komisiji je bilo za Jugoslovane res neugodno, kar je vplivalo 
tudi na njihovo pripravljenost na kompromis. Hoffinger je 14. julija 1920, dva dni pred 
avstrijsko ratifikacijo Senžermenske pogodbe, iz Beograda poročal o novem pogovoru z 
Jovanovićevim posrednikom. Spet je izrazil skrb pred arbitrarnim vmešavanjem vele-
sil, zato je predlagal več fleksibilnosti pri izvedbi plebiscita na podlagi dvostranskega 
dogovora. Jovanović je dal vedeti, da se jugoslovanski vladi ne gre za »par vasi več 
ali manj«, ampak naj bi si želela takšno rešitev, ki bo v največji meri ustrezala željam 
prebivalstva. Njegov posrednik se je izrekel proti glasovanju za celotno cono, ampak 
bi bilo treba rezultate opredeliti glede na občine ali okraje. Hoffinger si je to razlagal z 
jugoslovansko bojaznijo, da bo velikovški okraj glasoval za Avstrijo in bo zaradi svoje 
velikosti odločil celotni plebiscit. Tako bi si bilo mogoče predstavljati, da bi Jugoslovani 
radi razdelili cono A na dva dela po Dravi, velikovški okraj pa prepustili Avstrijcem.

Senžermenska pogodba je stopila v veljavo 16. julija 1920. Naslednjega dne je konfe-
renca veleposlanikov, ki je zasedala od začetka leta 1920 v Parizu, naročila Avstriji in 
Jugoslaviji, da se morata na Štajerskem njuni vojski umakniti za mejno črto. Prva se je 
morala odpovedati Apaškemu polju, druga pa Radgoni. Jugoslovanske čete so vkoraka-
le v Apače 18. julija, Radgono pa zapustile 26. julija. V Apačah se je nato začel hiter pro-
ces slovenizacije šolstva in društvenega življenja, kar je imelo za posledico tudi izselje-
vanje nemškega prebivalstva. Tja pa so se naseljevali večinoma Slovenci iz Prekmurja.

Verjetno je Schumy v  svojih spominih res prikrojil svoje pričevanje in se zmotil 
v datumu Rennerjevega prihoda na Koroško. Toda sondiranja o možnem kompromisu 
so potekala očitno vse od jeseni 1919 do poletja 1920, za njih pa je vedel tudi Renner. 
Če bi bil proti kompromisu, bi takšne poizvedbe gotovo zaustavil, tako pa jih je dopu
ščal. Celo več, ocenil je, da mora z njimi seznaniti tudi koroško vlado. Tako se je konec 
julija 1920 odpravil na Koroško, da bi s koroškimi oblastniki preveril, kako gledajo na 
jugoslovansko ponudbo.

Iz zapisnika konference 28. julija 1920 je razvidno, da si je Renner prizadeval pre-
prečiti eskalacijo konfliktov med plebiscitno kampanjo. Ko mu je Peter-Pirkham pojas-
nil, da je plebiscitna komisija zmožna izpeljati glasovanje v predvidenem trimesečnem 
roku, ga je Renner celo prekinil z besedami: »V treh mesecih je lahko tam državljanska 
vojna.« Res je, da na konferenci Renner ni nikjer uporabil dobesednega poimenovanja 
»dravska črta«, toda iz konteksta je bilo jasno, da je želel preveriti stališče Korošcev 
do Jovanovićevega predloga. Tako jih je vprašal za mnenje, če bi se morda potegnila 
»tretja črta«, ki bi razdelila cono A na zahodni in vzhodni del, hotel pa je vedeti tudi, 
kako gledajo na glasovanje po občinah. Lemisch je ob pogledu na zemljevid Koroške 
odgovarjal zelo samozavestno, a tudi drugi Korošci niso zaostajali. Ob Rennerjevi ugo-
tovitvi, da so nekoč že predlagali Jugoslovanom, da jim Avstrija odstopi Dobrlo vas, 
Železno Kaplo in Pliberk, je Lemisch suho odgovoril: »Tedaj je bilo to poceni, sedaj pa 
ga ni več mogoče dobiti.« 

(Ustrezni viri in literatura so navedeni v knjižni izdaji.) 

PO RAZPADU SKUPNE DRŽAVE
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 ...................................................................................

Kot vedno sva Franku skupaj s Theo prinesli večerjo. Tokrat še ni šel v posteljo, 
temveč je nemirno hodil po sobi gor in dol. Njegove roke so nemirno drsele po 
velikem krznenem plašču, od katerega se ni nikoli ločil in v katerem so bile v 
podlogo s skrivnim črnilom zapisane vse skrivnosti. To mi je enkrat zaupal.

»Morda bova jutri vendarle dobila telegram od visokega komisarja,« sem 
rekla, čeprav sem imela le malo upanja, kajti ta zelo dobro plačana osebnost si 
očitno ni prizadevala za reševanje človeških življenj, temveč v pogonu ohranjati 
uradniški aparat. Vsekakor je to bilo tako v letu 1937. Pozneje je bilo videti, da 
se je uradniški šimelj pognal v drnec, četudi nikoli v galop. 

»To nima nobenega smisla, Alma, ne morem več! To nedostojanstveno po-
dajanje od zapora do zapora je zame nevzdržno. Pri tem preprosto ne bom 
sodeloval!« 

Nisem našla besed, s katerimi bi mu ugovarjala. Na njegovem mestu bi ena-
ko razmišljala. V svoji notranjosti sem ga izpustila.

Nekoč me je zaprosil za nekaj slivovega žganja. Steklenica je še stala na mi-
zici. Zraven je bil poln kozarec.

»Lahko noč, Frank!«
»Lahko noč … Daljna ženska!«
Nasmehnil se mi je. Tiho sem zaprla vrata.
Dolgi boj se je končal s porazom …
Kljub temu je bilo v meni nekaj, kar je vedno ponavljalo: brezupen primer je 

in prišel je k tebi, da bi poravnal, da bi v miru umrl.
To je bila moja edina, kot megla redka tolažba. Umrl bi v udobni postelji, na 

toplem, pri prijateljih, ne pa nekje v kakem poledenelem cestnem jarku, pod 
hladno migetajočimi zvezdami ali pod udarci kake obmejne straže …

Noč je bila grozna. Štela in štela sem ure. Je vzel strup, ki ga je prinesel s 
seboj? Je v svoji vznemirjenosti vendarle izpraznil kozarec nedolžne tekočine? 
Je res hotel, moral umreti? Kaj bo rekla njegova mama?

In predvsem: Kakšne ljubeznivosti bom napisala visokemu komisarju in 
tudi oblastem, ki …?

Thea je kot kakšna prikazen stala med podboji vrat. Napočilo je zimsko jutro. 
»Greš z mano?« je vprašala.
Moram priznati, da me je zvijalo od strahu, potem pa sem vstala, si nadela 

oblačila, oblekla svoj rdeči plašč – spremljal je vse izkušnje naslednjih dni – in 
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odcepljala za svojo prijateljico, ne toliko iz strahu, ampak zato, ker so moji živci 
grozili, da bodo odpovedali. Ga bova našli mrtvega?

Ne, ni se premaknil, pokimal mi je, toda njegov obraz je bil mrtvaško bled in od 
časa do časa se je njegovo telo vzpelo v krču. Strihnin!

»Frank!«
»Imel sem to pravico!«
Temu ni bilo mogoče ugovarjati. V resnici je imel pravico prečkati rumeni most, 

če se ni ponudila nobena roka, da bi ga skozi vrata odpeljala v življenje in luč.
Oba naslednja dneva sta moji prijateljici in meni v svojih mukah nepozabno 

ostala v spominu. Njegovo srce je grozilo, da bo vsak trenutek odpovedalo, se upr-
lo, zmagalo, ugasnilo. Krči so prihajali v presledkih in ga trdno držali v svojem 
objemu. Stala sem za njegovo posteljo, z rokami na njegovih ramenih, da je skozi 
njega tekla vsa magnetska moč, vsa moč moje duše. To je lajšalo njegovo trpljenje. 
Nikoli v vsem svojem življenju nisem molila s takšno vročično gorečnostjo, tako 
zelo ponižno prosila za odrešitev kake duše, v nekoga privabila toliko svetlih tokov 
iz visokih sfer, pritegnila tako neskončno veliko luči v njegovo avro. Ure in ure sem 
vsa neutrudna stala sklonjena nadenj in vsakič, ko je zazvenel njegov tožeči »trdno 
povezana«, se mi je zvrtelo od obupa. Moral je umreti – to je bila zanj po najglob
ljem védenju moje duše velika sreča, milost, da je zdaj smel oditi, pa vendarle je 
bilo neznosno težko gledati, kako na tak način ugaša človeško življenje: vedno zno-
va je poblisnilo, ugasnilo, na novo vzplamtelo. Ko naj bi prišel poštar, me je začel iz 
vseh por oblivati znoj. Morda je prišla rešitev! Potem bi poklicali zdravnika, potem 
bi ga smeli poklicati nazaj v dolino živih.

Ne samo ves dan, tudi vso noč sva sedeli ob njem in vedno, kadar je bil prost 
krčev – ti so prihajali v presledkih –, je zamrmral:

»Alma … spat … grem!«
Kadar me ni potreboval, sem sedela ob peči in pozivala vse sile svetlobe, naj ga 

hitro vzamejo …
Tako je znova prišlo sivo, strašno jutro in tokrat me je nesrečnež prosil:
»Prereži mi žile – prereži mi jih vendar!«
Moja prijateljica je bila tako obupana, da mu je že bila pripravljena izpolniti to 

prošnjo, a sem to preprečila.
»Ljudje bodo mislili, da sva ga umorili,« sem ji pojasnila. Začuda mi nikoli ni 

prišlo na misel, da bi se to zdaj res lahko zgodilo.
»Pomagajta mi vendar! Ah, pomagajta mi vendar umreti!« je rotil od časa do 

časa. Najraje bi se sama ulegla v posteljo, da bi umrla namesto njega. Nekako se mi 
je to zdelo lažje, kot pa da sem morala le gledati. 

Začele so se krvavitve. Bližal se je konec … Frank se je pritoževal nad bolečina-
mi v želodcu, toda srce mu ni odpovedalo. Bílo je in bílo.

In če ne bi umrl, bi ga v enem dnevu prišli iskat in ga odpeljali na najbližjo mejo. 
V enem samem dnevu. On pa ni umrl, ni mogel umreti. V zaporniškem lazaretu 
so mu za krepitev po mnogih vbrizganjih morfija dolgo dajali strihnin, zato je bil 
proti temu strupu do določene mere odporen.

Nisva več jedli, sploh nisva delali nič drugega, kot bdeli nad tem življenjem, ki 
je ugašalo. Drugega dne, 1. decembra, je bil državni praznik in ta okoliščina nas 
je obvarovala pred vsemi motnjami. Ker je zelo trpel, me je rotil, naj mu priskr-
bim veramon. Doma sva imeli le dva dinarja. Sposodila sem si 20 dinarjev in mu 

DALJNA ŽENSKA
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nabavila eno tubo. Ves prašek sva mu dali naenkrat. Mor-
da bo tako v spanju odšel v onostranstvo …

Tudi tako se ni zgodilo. Pri tridesetih letih moči niso 
niti duševno niti telesno izčrpane. Pritoževal se je nad bo-
lečinami v želodcu in me prosil, naj mu pripravim mehko 
kuhana jajca. Ker sem jih še imela na zalogi, sem lahko 
izpolnila njegovo željo. Posrebal je eno jajce za drugim. 
Danes se ob spominu na to rahlo nasmehnem.

Drugega decembra zjutraj so prišli trije detektivi.
»Kje je bolan moški?« je vprašal policijski zdravnik.
Bliskovito sem se vprašala, ali sta druga dva kaj pove-

dala, toda spomnila sem se, da Franka dva dneva ni nihče 
videl. Tako sem domnevala, da natančno prebirajo mojo 
pošto, kajti ko sem bila prepričana, da Frank umira, sem 
Weißu napisala: »Pridite iskat poštno ležeče šilinge. B. 
zelo bolan.«

To sem storila, ker nisem hotela, da bi pozneje mislili, 
da sem si to vsoto v njegovem imenu prisvojila jaz.

Motila sem se. Direktor pošte in drugi ljudje, ki sem 
jih zaradi tega poklicala na zagovor, so mi pojasnili, da 
niso niti pomislili na to, da bi odpirali mojo pošto. Govo-
rili so resnico, kajti gospa dr. K. je bila tista, ki nam je pos-

lala policijo v hišo in s tem Franka nasilno priklicala nazaj v življenje. Nedvomno je 
mislila dobro in devetdeset od sto ljudi bi ravnalo enako kot ona, toda prepričana 
sem, da je redkokdaj kaj tako zelo obžalovala kot ta korak iz človekoljubja …

Policijske uslužbence sem prosila, naj umirajočemu vendarle dovolijo oditi v 
miru, jih seznanila, da bi mu prizadejali zgolj nove muke, da bi ga potem čez štiri-
indvajset ur kot razvalino in brez vsakih sredstev odpeljali na kakšno mejo, toda 
oblasti so tu, da izpolnjujejo zakone. Policijski zdravnik, sicer v strupih zelo izve-
den mož, je bolnika poduhal, mu otipal sklepe, preiskal oči in mu dal neznansko 
močno injekcijo kofeina. Srce, ki je že prenehalo biti – čeprav le v časovnih presled-
kih –, je znova obudilo svojo dejavnost, podivjalo, se mučilo. Vračanje z rumenega 
mostu je bolj mučno kot pa pot tja. Frank je nepopisno trpel. Polastila se nas je 
zamolkla jeza do usode, do teh ljudi, ki človeka niso pustili ne živeti ne umreti. 
Policijski zdravnik je ukazal prevoz v bolnišnico. Frank me je rotil, naj ga ne pustim 
oditi. Po njegovih bledih licih so mu neprenehoma tekle debele solze. Borila sem se 
kot levinja in dosegla, da je smel ostati.

Prišel je zet gospe dr. K., ki je bil zdravnik. Najprej sem mu pojasnila primer, 
mu dokazala vso njegovo brezupnost, tudi njega prosila, naj nesrečneža pusti um-
reti. Tretjega dne, ko je hotel znova obiskati bolnika, sem si priznala. Naj se zgodi, 
kar se mora zgoditi …

Dal mu je nekaj praškov in na moje presenečenje je srce začelo ugašati. Bližala 
se je smrt, zaželena, konec tega strašnega trpljenja. Znova sem eno noč presedela 
ob njegovi postelji in naredila vse, kar človek v takšnem primeru pač lahko nare-
di – na žalost bore malo!

V tej noči mi je rekel: 
»Bliža se preobrat! Pomagal bom od tam čez!«

Alma na sankah: Alma M. Karlin in proti
nacistični ubežnik Hans-Joachim Bonsack na 
sankanju pozimi leta 1937 pod Pečovnikom; 
foto: arhiv Helene Ojsteršek 

ALMA M. KARLIN
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Anton Štrukelj (ur.) 
Janez Zupet
Življenje, posvečeno Besedi 
Salve, Celjska Mohorjeva družba, 2019, 
382 strani

Svečenik slovenske besede

Dr. Edvard Kovač

Ob prebiranju spominskega zbornika, 
posvečenega preminulemu profe-

sorju latinščine, prevajalcu, duhovnemu 
pisatelju, uredniku in mentorju Janezu 
Zupetu (1944–2016), mi prihajajo na 
misel besede profesorja filozofije in 
urednika, ki je dejal, da bo moral v 
vicah prebrati vse knjige, o katerih je 
pisal ocene, a jih ni prebral. Sam mislim, 
da bom moral v vicah napisati ocene 
knjig, ki sem jih preštudiral, a nisem 
uspel o njih napisati ocen in člankov, 
čeprav sem jih zagotovil. Ta kratka 
ocena knjige ob 75. obletnici rojstva 
čudovitega človeka in razumnika 
ter duhovnika Janeza Zupeta naj bo 
opravičilo tudi njemu, da je moral s to-
likšno potrpežljivostjo in spodbujanjem 
čakati na besedila podpisanega. Toda 
takoj naj povemo, da je Janez Zupet 
vse knjige, ki jih je prevajal, ocenjeval 
ali kot urednik omogočil njihov izid, 
resnično večkrat prebral, se vanje vži
vel ter bil potem tudi odličen mentor 
mladih prevajalcev in piscev. Vendar 
pa je bil tudi sam človek peresa, ki je 
prvi oddajal obljubljena besedila, na 
katerega se je bilo mogoče zanesti, saj 
so njegove izrečene besede odsevale 
resničnost.

Ob zborniku, ki je pred nami, gre 
seveda najprej zahvala uredniku dr. 
Antonu Štruklju, s katerim sta sku-
paj urednikovala v reviji Communion 
in ki je uspel zbrati okoli sebe blizu 

50 sodelavcev, ki 
so napisali svoje 
spomine, vtise 
in besede slovesa 
svojemu kolegu, 
profesorju, vzor-
niku, tudi sorod-
niku, sobratu in 
prijatelju. Zaradi 
te knjige podoba 
Janeza Zupeta s 
svojim značilnim 
in pomenljivim 
nasmeškom za-
živi pred nami. K 
temu pripomorejo 
tudi fotografije 
iz družinske de-
diščine in osebnih arhivov njegovih  
prijateljev.

Kdor je kdaj srečal Janeza Zupeta 
ali celo z njim sodeloval pri prevajanju 
in izdaji knjig, bo užival v prebiranju 
pričevanj o tem izrednem intelektualcu. 

Morda je od vseh številnih zapisov 
najpretresljivejše pričevanje njegove 
sestre Ane in potem njegovega brata, 
znanega slikarja Krištofa Zupeta, s 
katerima je bil pokojni Janez vse živ-
ljenje globoko povezan. Prav Krištofu 
je tudi stal ob strani pri njegovem 
umetniškem ustvarjalnem delu. 

Številni avtorji poudarjajo, da je bil 
Janez Zupet izvrsten prevajalec. Lahko 
rečemo, da je res venomer pokazal 
veščino in umetnost prevajanja, zato 
je bila tudi Sovretova nagrada, ki jo je 
prejel za prevod Pascalovih Misli, več 
kot zaslužena. Profesor Jože Faganel, 
ki je z njim sodeloval v založbi Celjske 
Mohorjeve družbe pri izdajanju pomen-
ljivih knjig v zbirki Religiozna misel, 
navaja njegovo filozofijo prevajanja: 
»Dober prevod /…/ ni dobeseden ali 
celo suženjski prevod, ampak tak, ki 
izvirno misel jasno in zvesto pretoči 
v novo posodo« (str. 55). Skrivnost 

KNJIŽNE OCENE
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tega uspeha pa je, da »enakovredno 
upošteva danosti in posebnosti tako 
izhodiščnega kot ciljnega jezika«. 

Prav to načelo je prišlo najbolj do 
izraza pri njegovem sodelovanju pri 
prevajanju Svetega pisma v standardni 
obliki, za katerega je pripravil kot pravi 
poliglot sedem knjig, prevedenih iz 
hebrejščine. Do izraza je prišel njegov 
velik etičen zagon, da bi kar najpristneje 
in tudi lepo pretočil Božjo besedo v 
slovenski jezik. V njem je bila zavest, 
da ima v rokah sveto besedilo in da se 
bo s tem prevodom tudi slovenščina 
znova uveljavila kot »sveta posoda« za 
najlepše in najvišje, kar se je kdaj koli 
naselilo v človeški besedi. Akademik 
Kajetan Gantar v svojem prispevku 
poudarja, da se je pri prevajanju Visoke 
pesmi razkrila Zupetova »pesniška žila in 
umetniška duša« (str. 71), saj je uradni 
prevod dopolnil s svojo posebno izdajo 
(1992), kjer je lahko s svetim besedilom 
zapela tudi njegova duša. S tem pa je 
Zupet tudi razkril svojo metafizično 
ponižnost in pokazal, da je k svetim 
besedilom treba pristopati s češčenjem. 
Le takšen religiozen odnos omogoča, 
da se prevajalec odpre navdihu, ki 
postaja pesem. Tako lahko biblično 
besedilo ohrani svoje poslanstvo, ki 
ga je imelo od svojega začetka, da je 
bilo namreč bogoslužna knjiga. Zupet 
je postal svečenik slovenske besede, 
ki je sposobna izraziti tudi presežno. 
Zato se je do konca svojih dni posvečal 
liturgičnim besedilom.

Eden izmed njegovih prevajalskih 
sopotnikov in prijateljev Gorazd Ko-
cijančič v Janezu Zupetu prepoznava 
otroško dušo, ki ga je venomer prevzela 
in ob katerem je občutil, da je »takšnih 
nebeško kraljestvo« (str. 83). Besedilu, 
ki ga je prebiral, se je najprej kot otrok 
začudil, in če se je nad njim navdušil, 
sta se v njem združila učenjak in pes
nik ter našla pravo prevodno rešitev.  

Spominski zbornik sklene 16 za-
pisov samega Janeza Zupeta. Tako ga 
srečujemo v živo in se zavemo, da je bil 
v svojih prevodih v stalnem dialogu 
in debatah z avtorji. Svojo življenj-
sko filozofijo pojasnjuje tudi v štirih  
ponovno objavljenih pogovorih. Drago-
cena pa je tudi izčrpna bibliografija, ki 
jo je pripravil urednik zbornika Anton 
Štrukelj s pomočjo bibliotekark Teo-
loške fakultete, katere častni senator 
je Zupet postal leta 2016.

Ta skromen prikaz spominskega 
zbornika lahko sklenemo z besedami 
nekega drugega velikega kulturnika, 
prevajalca in duhovnika, prof. Otmarja 
Črnilogarja, ki je Jožici Pizzoni dejal: 
»Vidiš deklič, zdaj najbrž ne slutiš, 
spoznala si velikana, kakršnih ni 
veliko v Evropi. Pa tega sploh ne veš 
in ne znaš ceniti.«

Celjska Mohorjeva družba pa se 
vedno bolj zaveda, kakšnega odlič-
nega in čudovitega človeka je imela 
za sodelavca.

France Prešeren 
Poezije
Uredila dr. Jure Zupan in Jože Faganel
Celjska Mohorjeva družba, 2020, 
286 strani

Kjer opombe spadajo k besedilu

Dr. Edvard Kovač

V judovski tradiciji rabini berejo 
Peteroknjižje (prvih pet Mojze-

sovih knjig Svetega pisma) vedno 
skupaj s talmudskimi komentarji. 
Zato imajo poleg Biblije tudi Tal-
mud za navdihnjeno knjigo, ki prav 
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tako potrebuje razlago. Ob tehtnih 
opombah, ki jih je napisal dr. Zupan, 
smo dobili podoben občutek, da so te 
opombe nujne, da bi lahko Prešernove 
pesmi med nami zaživele v vsej svoji 
pristnosti.

Preko spremnih študij obeh 
urednikov se zavemo, da Prešeren 
ni bil ujetnik pesniškega metruma, 
zato tudi ni bil »pesmi kovač«, kot 
bi lahko kdaj imenovali njegovega 
sodobnika epika Jovana Vesela 
Koseskega. V pesniških melodijah 
slovenskega romantika se pretaka 
živ jezik, ki ga ni hotel žrtvovati ne 
Gajevemu in Vrazovemu ilirizmu 
in ne starocerkvenim nostalgikom. 
Zato je bil pozoren tako na zahtevno 
pesniško strukturo, se pravi metrum, 
in s tem pokazal na pesniško giblji-
vost slovenskega jezika, kot tudi na 
sam ritem živega slovenskega jezika.

Vrednost pričujoče izdaje ni samo 
v spoštljivi in estetsko dovršeni izdaji, 
s katero Celjska Mohorjeva družba 
zaznamuje jubilejno 220-letnico 
Prešernovega rojstva, ampak da z 
naglasi opozori na ritem njegovih 
pesmi, ki kdaj obide sam metrum. 
Pomembno je, da v tem ne vidimo 
pesnikovega neobvladovanja samih 
pesniških oblik in ga ne popravljamo, 
ampak hoteno izvirnost, s katero želi 
poudariti vsebinsko sporočilo svojih 
pesmi. Prav ta pesniška vsebina je 
v nekih trenutkih njegove izpovedi 
tako pomembna, da si pesnik dovoli 
ustvarjalno svobodo v odnosu do 
metrike. Zato je pričujoča izdaja zelo 
pomembna za recitatorje, da namreč 
zaslišimo Prešernov živ jezik.

Ne smemo se čuditi, da je bilo za 
ugotavljanje naglasov živega jezika 
potrebnih kar nekaj desetletij dela, ki 
ga je eden izmed urednikov, profesor 
Jože Faganel, prakticiral s poučevanjem 
recitatorskega jezika na ljubljanski 

gledališki aka-
demiji AGRTF 
in kot lektor 
Ljubljanske 
Drame in dru-
gih slovenskih 
gledališč.

Drugo 
razkritje ured
niških spremnih 
besedil za širše 
bralstvo pa je 
prav tako po-
membno,  saj 
nam povedo, 
d a  j e  P r e š e -
ren že pisal v 
nastajajočem 
standardnem govornem jeziku. To 
pomeni, da ni šlo več za gorenjsko 
narečje, ampak že za osrednji sloven-
ski, torej standardni jezik, ki se je 
potem združil s severno-vzhodnim 
slovenskim govornim pridigarskim 
jezikom, ki ga je uveljavljal Anton 
Martin Slomšek. Prav ta nadnarečni 
jezik je tudi Prešernu narekoval, da je 
sprejel kot pisavo svojih Poezij gajico 
in zavestno pustil ob strani mikavno 
metelčico, ki je fonetično prav tako 
zapisovala tudi polglasnik. Tako si je 
Prešeren v svoji duhovitosti na račun 
metelčice privoščil zabavljiv sonet Al 
prav se piše … Toda z njo namreč ne bi 
mogli priti do enotnega slovenskega 
standardnega jezika. Zanimivo je, da 
je Prešeren v skladu s svojstvenostjo 
gorenjsko obarvanega jezika pristal 
na izpust kakšnih samoglasnikov, 
kar je zabeležil z opuščaji, in s tem 
že nakazal razvoj slovenskega osred
njega jezika, ki se danes uveljavlja. 

Profesor Jože Faganel tudi po
udarja, da se je Prešeren zavedal »tudi 
razgibanega premičnega naglaševanja 
slovenščine, zato je večkrat uporabil 
naglasna znamenja« (17). To velja 
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posebej pri heksametrih, kjer je upo-
števal slovenski sistemski naglas in 
se ni vedno podrejal kvantitativnemu 
metričnemu sistemu, ki ga pozna grški 
izvirnik. Zato naš veliki romantik 
pogosto uporablja ostrivce, hkrati 
pa bralcu prepušča svobodo, v koliki 
meri bodo njegovi »e«-ji široki ali ozki. 
Prav računalniška obdelava Prešer-
novih verzov, ki jo je izpeljal dr. Jure 
Zupan, omogoča poenotenje zapisa 
njegovih pesmi, saj kakšen odstopa 
od teh Prešernovih načel.

Knjigo odlikujejo opombe enega 
izmed urednikov dr. Jureta Zupeta, 
ki so kronološko zgodovinske, hkrati 
pa opozarjajo na literarne vire Pre-
šernovih stihov. Opombe bralcu 
približajo pesnikove citate iz grščine 
in latinščine, s katerimi je naš poet 
pokazal, kakšno jezikovno družbo si 
zasluži slovenščina. Prav tako opombe 
omogočajo spoznavanje uporabljenih 
osebnih imen in, kar je najpomembneje, 
razlagajo pomenskost danes manj 
uporabljenih in znanih izrazov. Polega 
tega nam je vrhunski strokovnjak 
postregel ob koncu še  z imenskim in 
stvarnim kazalom in nas opozoril na 
pogostejše samostalnike in glagole, ki 
jih uporablja slovenski poet.

Prav ta izdaja Prešernovih Poezij je 
izjemno študijsko gradivo za vse, ki bi 
se radi poglobili v miselni in notranji 
svet našega velikega pesnika, hkrati pa 
je odlični vade mecum recitatorjem, saj 
z njeno uporabo lahko zaslišijo lepoto 
in zvočnost slovenščine. Čestitati 
moramo založnici Celjski Mohorjevi 
družbi, da se je odločila zanjo. S svojimi 
opombami in spremnima študijama 
predstavlja novi mejnik v izdajanju 
Prešernovih Poezij. Ob branju Pre-
šernovih pesmi v tej izdaji se namreč 
zavemo pomenljivosti Prešerna kot 
velikega humanista in blizu nam 
postane njegovo globoko hrepenenje, 

ki sega vse tja do večnosti. Ta izdaja 
nas vabi, da najprej razširimo svoje 
kulturno obzorje in vedenje o Prešer-
novih Poezijah, nato pa jih tudi sami 
preberemo na glas in s tem zaslišimo 
melodije našega jezika, ki nas popeljejo 
v globino sveta poezije, brez katerega 
težko živimo.

Vanda Šega
Odpotovanja 
Celjska Mohorjeva družba, 2019, 
101 stran

Dr. Martina Potisk

Vanda Šega 
je pesnica 

in pripovednica 
s prodornim in 
pohvalno dolgim 
»književniškim 
stažem«; spom-
nimo  – njena 
prva pesniška 
zbirka, izdana 
sredi leta 1988, 
je prejela posebno 
nagrado Jožeta 
Udoviča za izra-
ziteje izmojstren 
pesniški prvenec. 
Doslej je v svoj 
opus prispevala 
polnovrednih 
dvanajst samostojnih knjižnih izdaj; 
med njimi prevladata dobri dve tret
jini pesniških zbirk, kar nehote (a 
nezadržno) kaže, da avtorica izredno 
rada razdaja in izdaja predvsem 
poezijo. Odpotovanja so njena najno-
vejša in imaginacijsko najpristnejša 
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pesniška zbirka – že deseta obetajoča 
in neodložljivo poetična »pokušina« 
zapovrstjo.

Šega predano sledi sebi in svojim 
neprenagljeno intimnejšim poeto-
loškim predstavam, perspektivam 
in postopkom; iskriva, senzibilna 
in neodvisna beseda verodostojno 
odigra melodijo markantnega emo-
cionalno-miselnega pristanišča, 
skozi katerega pesnica pronicljivo 
poustvarja, priklicuje in preureja 
svoj notranje razklenjen vsako-
dnevni vrednostni svet. Odpotovanja 
prinašajo sporočanjsko sugestiven, 
skrajno subjektiven in intonacijsko 
pretanjen posnetek duha dobe; klene 
besede, iz katerih izhajajo pričujoče 
pesmi, so nezmehčani drobci, skrbno 
nabrani in še radostneje prepleteni v 
mozaik kremenitega bivanja in našega 
pravkar prisostvujočega življenja. 
Pesmi izoblikujejo in prehodijo pot 
od mimogrede obujene preteklosti 
in spontanih spominskih projekcij 
do skrajno nepredvidljive sedanjosti 
in/ali njenih ljudi. Kajti književna 
praksa (predvsem pa poezija) je 
nesporno in prav posebno poplesa-
vanje z naslovljenim in v privlačno 
književno kramljanje povabljenim 
drugim.

Posameznik kot individualno, 
edinstveno in občutljivo bitje je 
pesničina primarna snovno-mo-
tivna stalnica; najsi gre za zagri-
zeno samoopazovanje, neposredno 
presnavljanje spomina ali posredno 
premišljevanje perečih družbenih 
obnebij, se v ospredje pedantno 
premikajo jedrnate meditacije in 
mnogotere konotacije potovanja. 
Pesnica skrajno nepopustljivo potuje – 
po eni strani nezadržno navznoter, 
v nenehni dež in mehke besede, po 
drugi igrivo navzven, v resnobno 
dobo in obetavnejšo dvojino, sredi 

katerih strah kuje neusmiljeno 
posedanjenost. A v Odpotovanjih 
marsikdaj odkrijemo optimistično 
strategijo previharjenja neutolažljive 
prestrašenosti, saj so omenjene 
pesmi pomenljive glasnice ljubezni 
in neskaljenega bivanja nasploh – ali 
kot antitetično zatrjuje pesnica: 
»Samo mrtvi spijo tudi podnevi. // 
Za žive je poljubljanje z življenjem.« 
Odpotovanja so polnokrven poklon 
preživljanju življenja z nenasitljivo 
zajemalko, pa čeprav vemo, da nekoč 
neustavljivo odpotujemo v nam nez-
nano in izmuzljivo prostranstvo – v 
vztrajni spomin.
»Iščem tišino in resnico,« nadaljuje 
pretanjena in preudarna pesnica, 
ki si med drugim prizadeva postati 
prepustno »uho neba«, ko (ne)nade-
jano najde pretočno tišino lastne 
duše, skozi katero raznotere »besede 
drsijo kot maslo«. Le še neskrhano 
besedo imam, impresivno priznava in 
pristavlja, da so marsikatere besede 
kot kristalni in neodstranljivi prstni 
odtisi. Tudi zato velja njeno poezijo 
prebirati postopoma in »s srcem 
v očeh«, da bo lahko neizbrisljiva 
ljubezen plapolala povsod in vedno, 
kamor bo neusahljivi glas prehajal 
skupaj s pesmijo in neomajno pre
plavljal prostore spomina.

Branko Cestnik
Sonce Petovione
Celjska Mohorjeva družba, 2019, 
512 strani

Dr. Martina Potisk

Roman Sonce Petovione, izdan 
novembra lani, se zdi zelo 
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monumentalna in 
vsebinsko verodo-
stojna pripovedna 
projekcija, ki skozi 
skrajno pomenljiva 
permutiranja in raz-
tezanja spominja na 
samosvojo epopejo. 
Ne le da detajlno 
»pokriva« impresiv-
nih 512 paginiranih 
strani, tudi izbrano 
motivno-tematsko 
obzorje je nesporno 
eno izvirnejših; pri-
poved prikazuje in 
prizadevno rekon-
struira enkratne 

socialnohistorične kontekste in 
vznemirljive peripetije, medsebojno 
podredne ali prekrivne s pritokom 
krščanstva na (staro)rimski Ptuj. 
V sicer nezadržljivo plastoviti pri-
povedi najdemo mnoge pronicljive 
poante in poudarke, ki nas uspešno 
popeljejo v skorajda tridesetletno 
obdobje, razpredeno med davnima 
letoma 163 in 195, z vsemi zanj jas-
nimi premisami – neprizanesljivo 
kugo, neusmiljenimi plemenskimi 
spopadi, pritlehnimi političnimi 
spletkami, napetimi odnosi med 
tedaj pričujočimi veroizpovedmi, 
politikami in kulturami.

Roman se začenja s pronicljivo 
mislijo nekdanjega ptujskega premiš-
ljevalca, pisatelja, slavnega škofa in 
svetnika Viktorina Ptujskega (okoli 
250–303) o vztrajni dvojnosti bivanja, 
kar že skraja deluje kot neskaljen in 
polnovreden »napovedni« navedek. 
Izkaže se namreč, da se roman 
izraziteje naslanja na marsikatere 
(versko)zgodovinske zapiske, pove-
zane prav z omenjenim piscem, ki 
namigujejo, da krščanska »struja« 
območja današnje Slovenije prvič 

prestopi pred letom 200, in sicer 
ravno v rimski Petovioni (Petoviji), 
skupaj s priseljenimi kristjani iz 
Male Azije ali Sirije. V (ne)zavid
ljivo vlogo »pionirskega kristjana« 
je postavljen preprost, a nasploh 
razgledan grški trgovec Heliodor 
iz Nikomedije, prijeten mož nižje 
postave s prodornimi zelenkastimi 
očmi, ki iz rodne dežele odide dokaj 
prostovoljno – ker se nadeja mamljivih 
poslovnih priložnosti v panonskih 
krajih. Toda tja pelje nepopustljivo 
razpotegnjena, nepredvidljiva in 
nenapovedljiva pot, na kateri se ome-
njeni popotnik zaradi nenavadnega 
konvergiranja mnogih namigujočih 
naključij spoprijatelji s preostalima 
dvema osrednjima junakoma – s 
pokončnim stotnikom Leontidom, 
reprezentativnim pristašem (staro)
rimskega politeizma, in marljivim 
nubijskim pomočnikom-sužnjem 
Atrom, vztrajnim zagovornikom 
staroegipčanskega boga Serapisa; 
nemajhna medsebojna – pretežno 
medosebnostna, medkulturna in 
medverska – razlikovanja ali skoraj 
neizbrisljiva navzkrižja neprestano 
predstavljajo prvenstveno in polno-
krvno kompozicijsko perspektivo 
pripovedi.

Avtor, sicer (vidnejši) župnik in 
pater klaretinec, se načeloma kaže 
kot vztrajen in premišljen pisatelj, ki 
zelo skrbno odkriva – realno – ob-
stoječa dogajalna dejstva, predvsem 
prostorske pripovedne dimenzije, 
karakterje in detajle. Priča smo 
svojevrstni, pričevanjsko-rekon-
strukcijski pripovedi z zagonetnim 
zgodovinskim zaledjem, kar se ne 
nazadnje pokaže tudi skozi mero-
dajne znotraj- in zunajknjiževne 
»priklice«; zdaj prednjačijo posredna 
medknjiževna sklicevanja, npr. na 
izjemni roman Alojza Rebule iz 
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leta 1968, zdaj najdevamo pestre 
pripovedne posnetke »običajnih« 
zgodovinskih oseb ali arheoloških 
križišč. K izvirnejšim prizorom 
spadajo podoživeti prikazi nepri-
silnega medreligijskega partnerstva 
in (sklepnega) pokristjanjevanja, ki 
skupaj s privlačno knjižno opremo 
(in avtorjevimi zemljevidi) na ne-
dotrajanem domišljijskem parketu 
rekonstruirajo gosto obljudeno 
Petoviono kot izrazito večkulturno, 
večetnično in večversko antično 
naselbino.

Judovska država
Temeljni dokumenti političnega 
sionizma
ZRC SAZU, 2019, 316 strani

Dr. Renato Podbersič ml. 

Končno, bi lahko zapisali. Pos-
lej lahko tudi v slovenščini 

beremo spise šestih avtorjev ju-
dovskega rodu, ki so v drugi polovici  
19. stoletja odigrali ključno vlogo pri 
oblikovanju sionističnega gibanja 
in ideologije ter si tako prizadevali 
za narodno samoodločbo Judov. 
Osredotočili so se na Palestino, 
tedaj še pod oblastjo Osmanskega 
cesarstva, kot judovsko domovino. 

V drugi polovici 19. stoletja se 
je med judovskimi intelektualci v 
Evropi, vzgojenimi v racionalnem 
duhu, pojavilo nekaj mislecev, ki so 
trdili, da so Judje en narod. Bili so 
dediči »pomladi narodov« in leta 
1848. Pri tem jih ni zanimalo, kje 
Judje živijo, niti niso posvečali 
pozornosti zgolj skupni veri, pre-
teklosti in kulturi. Novo judovsko 

nacionalno giba-
nje je poudarjalo 
predvsem pot-
rebo po skupni 
prihodnosti vseh 
Judov in združe-
vanje vseh sil, da 
bi tako dosegli 
svoj cilj. Večino 
s voj i h  te ž enj 
so povezovali s 
Palestino, čeprav 
so se pojavljale 
tudi drugačne 
zamisli. V Evropi 
je nacionalna 
ideja pridobivala 
veljavo, nastali 
sta italijanska in nemška nacionalna 
država, tudi v jugovzhodni Evropi 
je v drugi polovici 19. stoletja nas-
talo kar nekaj novih nacionalnih 
držav. Tudi Judje so želeli snovati 
svojo novo državo kot nadaljevanje 
izgubljene domovine iz biblijskih 
časov. Naraščajoči judovski naci-
onalizem je iz preteklosti pobral 
veliko starodavne dediščine in s 
tem poskušal upravičiti zahteve po 
Palestini, kajti judovsko ljudstvo 
naj bi segalo vse tja do Mojzesa. Cilj 
judovskega nacionalnega gibanja 
oziroma sionizma je bila sicer Pa-
lestina, kar pa se zaradi prisotnosti 
osmanske države v tistem koščku 
sveta ni zdelo realno. Beseda si
onizem sicer izvira iz besede Sion, 
kar lahko že v biblijskih časih 
povežemo z Jeruzalemom. Sion je 
dejansko majhen grič, danes del 
starega mesta Jeruzalem, ki pa je 
postopoma postal verski simbol 
kot kraj, od koder naj bi prihajala 
Božja beseda.

V drugi polovici 19. in na za-
četku 20. stoletja se je torej krepila 
nacionalna ideja kot del politike 
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evropskih držav. Tedaj je postal 
antisemitizem v svojem zrelem 
obdobju s posredovanjem arijsko-
-germanskega mita sestavni del 
evropskih nacionalnih gibanj  – 
kot rasni antisemitizem. Razvoj 
je potekal od protestantskega in 
katoliškega, antikapitalističnega 
in antisocialističnega (na primer 
»judovski duh« pri Marxu in dru-
gih) do rasnega antisemitizma. Kot 
tak se je »končal« v tridesetih letih 
20. stoletja v totalitarni različici, v 
rasističnem nacionalizmu tretjega 
rajha. Antisemitizem je tako v praksi 
dobil najhujšo obliko v nacistični 
ideologiji in politiki.

Neodvisna država Izrael je sicer 
nastala šele sredi maja 1948, po 
britanskem umiku iz Palestine. To 
je predstavljalo uresničitev glavnega 
cilja številnih Judov, predvsem 
podpornikov sionizma. 

Judje so se v manjšem številu 
sicer vedno priseljevali v biblijsko 
domovino in tudi iz diaspore gledali 
na Jeruzalem kot središče svoje vere. 
Do začetka sionističnega priselje-
vanja leta 1881 se je njihovo število 
povečalo na okrog 25.000 oseb, od 
katerih jih je okrog 60 odstotkov 
živelo v Jeruzalemu. Pojavile so se 
tudi zamisli o judovski samostojni 
državi na različnih drugih koncih 
sveta, tako na tleh ZDA kot v Rusiji, 
kjer je pred prvo svetovno vojno 
živela večina evropskih Judov, ter 
celo v daljni Ugandi.

Pri izboru prispevkov za knjigo 
Judovska država je slovenski urednik 
vključil temeljne spise o sionizmu 
izpod peresa šestih Judov, ki so pi-
sali v nemščini: filozof Moses Hess 
(1812–1975), zdravnik Leon Pinsker 
(1821–1891), rabin in filozof Isaak 
Rülf (1831–1902), publicist Nathan 
Birnbaun (1864–1937), zdravnik in 

kulturni kritik Max Simon Nordau 
(1849–1923) in časnikar Theodor 
Herzl (1860–1904). Gre za zapise, 
v katerih avtorji analizirajo druž-
beno izključenost, slab gospodarski 
položaj, politično razdrobljenost 
in kulturno krizo Judov v Evropi 
in po svetu. Njihova skupna teza 
se kaže v dejstvu, da vzroke za to 
vidijo v položaju Judov kot naroda 
brez lastne države, domovine. 
Omenjeni pisci zato zagovarjajo 
idejo in predlagajo načine, da naj 
Judje pridobijo lastno ozemlje in 
tam ustanovijo svojo državo. Pod 
Herzlovim vodstvom je bil avgusta 
1897 v švicarskem Baslu organizi-
ran prvi sionistični kongres, ki je 
imel obliko zasedanja judovskega 
parlamenta, in je sprejel sionistični 
program. Glavno vodilo kongresa je 
bilo judovskemu narodu zagotoviti 
nacionalno državo v Palestini, ki naj 
bi bila zaščitena z mednarodnim 
pravom.
Izbor prispevkov za knjigo, prevod v 
slovenščino in opombe je prispeval 
prevajalec in publicist Miha Marek. 
Spremno besedo je prispevala dr. 
Eleonore Lappin – Eppel, na Dunaju 
rojena in mednarodno uveljavljena 
strokovnjakinja za judovstvo ter 
predavateljica judovske zgodovine 
na različnih univerzah po svetu. S 
predstavitvijo posameznih piscev 
bralcu omogoča lažje razumeva-
nje prostora in časa, v katerih so 
nastajala izbrana besedila kot 
temeljna podlaga sionističnega 
gibanja in pomemben element pri 
razvoju judovskega nacionalizma 
ter moderne judovske zgodovine. 
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Ivan Cimerman
Vodomens, znamenja vode
Jutro, 2019, 183 strani

Akvareli pesniške predanosti 

Milan Dekleva 

Vodna znamenja so hvalnica življenju, 
slavospev, v katerem človeku ne 

pripada kraljevski prestol. V holistični 
podobi sveta, ki jo izraža zbirka, 
pripada vodi središčna prispodoba 
povezanosti in prepletenosti vsega z 
vsem. Voda prinaša in odnaša, je od 
pradavnine znanilka in očiščevalka 
življenja. Na bistven način je pove-
zana s časom in spremenljivostjo, 
ki je znak živosti, a tudi minevanja: 
pre-bivanja. Voda, in tega se Dravski 
deček natančno zaveda, neprestano 
kroži in na ta način povezuje zemljo 
z nebom, rojstvo s smrtjo.

Tisto, kar je za človeka bistveno 
in čemur se Ivan Cimerman posveča 
v vseh pesmih v zbirki, je moč vode, 
njena neulovljiva izmuzljivost. Vsemu, 
čemur smo priče, neustavljivo odteka 
v spomin preteklosti. Vode ni mo-
goče zaustaviti z nobenim jezom. Če 
želimo zaustaviti sedanjost, so nam 
na voljo samo krhki poetični odtisi, 
znamenja človeške krhkosti. Bežni 
zapisi, akvareli (najbrž zanje ni lepšega 
in ustreznejšega poimenovanja) so 
slutnje in ne gotovost. Slutnje, da 
nam je bivanje darovano in da svo-
jega izvira ne poznamo. Prav tako ne 
poznamo svojega izliva. Smo le tok, 
ki ga bit nosi od začetka do konca. Če 
to povemo metaforično: nismo reka, 
nismo gospodarji življenja, ampak 
zgolj pripadamo reki življenja. Lahko 
ji pripadamo kot čuječi prisluškovalci 
ali kot neobčutljivi izkoriščevalci. 

Lahko se ji na 
pesniški način 
predamo ali pa 
jo pretvorimo 
v  k a p i t a l  i n 
d ob i č e k  i n  s 
tem zavrnemo 
njeno lepoto in 
čudežno gibkost.

Biti predan 
vodi, nam govori 
Ivan Cimerman, 
pomeni motriti, 
zreti v resnico 
minevanja; 
zasužnjevanje 
vode pa je le 
beden človeški 
napuh, utvara, da lahko stopimo 
na mesto boga. Načini polaščanja 
sveta se vselej (to vemo iz ekoloških 
stisk, med katere spada duhovna 
izpraznjenost) obrnejo proti nam.

Če do sveta nismo pozorni, zavr-
žemo sami sebe, vztrajamo v prazni 
iluziji, kjer nam svet ne pove ničesar 
več. Tega ne-človeškega odnosa do 
sveta ni mogoče izraziti lirično, 
ampak le satirično. Jedkost ironije 
ustreza človeški neumnosti, malo-
marnosti in odtujenosti. Ironija je 
posmeh govorice, v katerem se zrcali 
človekova nemoč.

Človekova težnja, da bi si prisvojil 
vse, je razsipanje življenjske energije, 
ki se konča v smrti okolja, tistega, 
kar nas obdaja kot posteljica sveta. 
Namesto vsega držimo v rokah 
(možganih in srcu) nič. Tisto, kar 
nas je ustvarilo, šepet Drave na 
Vičavi, upornost Skale kljubovalke, 
trepetavo zelenilo breze na njej, nas 
zapusti. Kar pozabimo, nas pozabi.

Vodna znamenja so pesniška zbirka, 
ki nas vodi do spoznanja, da je naš 
planet zavetje, z ljubeznijo zgrajena 
hiša, v kateri samo gostujemo.
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Jože TroštJože Trošt
Ob osemdesetletnici

Jože Trošt je bil rojen 12. maja 1940 na Colu nad Ajdovščino, kjer je obiskoval 
osnovno šolo, po njej pa nižjo gimnazijo v Vipavi ter opravil maturo na višji 
gimnaziji v Ajdovščini. Leta 1966 je zaključil študij na Teološki fakulteti 
v Ljubljani in bil posvečen v duhovnika. Leto kasneje ga je škof poslal na 
študij na Papeški inštitut za cerkveno glasbo v Rimu.

V začetku leta 1970 se je nepričakovano izpraznilo mesto 
ravnatelja ljubljanskega stolnega kora. Odgovorni so ga 
ponudili Jožetu Troštu, ki je bil sicer sredi študija v Rimu. 
Ljubljanski nadškof Jožef Pogačnik je izrazil željo, naj 
kot vodja stolnega kora vzpostavi stolnici primeren zbor, 

ki bo lahko sooblikoval bogoslužje po načelih liturgične prenove. Z veliko 
truda je v prvem desetletju vzpostavil zbor in z njim glasbeno sooblikoval 
nedeljska bogoslužja. Skrbel je za raznovrsten repertoar, v katerem je bilo 
okoli 60 latinskih maš. Ob pomembnih slovesnostih se je stolnemu zboru 
pridružil mešani zbor Anton Foerster, ki ga je Trošt vodil od leta 1974 do 
2001. Zbor se je pod njegovim vodstvom hitro uveljavil tudi zunaj cerkvenega 
prostora, saj je poleg rednega mesečnega sodelovanja pri bogoslužju v stolnici 
gojil posvetni koncertni repertoar. Pomembni nastopi so se vrstili tudi na 
mednarodnih festivalih v tujini, predvsem v Avstriji, Nemčiji in Italiji. Leta 
1992 je na državnem tekmovanju Naša pesem osvojil srebrno plaketo in s 
tem utrdil mesto med najboljšimi slovenskimi zbori. 

Trošt je kot regens chori ljubljanske stolnice dobil tudi nalogo, da obudi 
orglarsko šolo. Program je bil vsebinsko zastavljen široko in tehtno. K sodelo-
vanju je pritegnil dobro in strokovno podkovano ekipo profesorjev. Teoretični 
del predmetnika je bil oblikovan podobno kot na srednjih glasbenih šolah in je 
slušateljem dajal dovolj široko razgledanost, nekateri so celo nadaljevali s štu-
dijem na Akademiji za glasbo. Pouk orgel na državnih nižjih in srednjih šolah v 
tistem času ni bil možen, zato je prav Orgelska šola pod Troštovim vodstvom 
uspešno zapolnjevala praznino. 

S sodelavci je vodil tudi tečaje za že aktivne organiste, od leta 1983 je vodil 
poletne duhovno-glasbene seminarje za organiste, zborovodje in »bolj zagna-
ne« cerkvene pevce, ki so potekali v vasi Soča v Trenti. Pod njegovim vodstvom 
so se udeleženci združili v zbor Sončna pesem in pripravljali zanimiv program 
od korala do sodobnih skladb. Generacije zborovodij in organistov so se učile ob 
Troštovih nasvetih in njegovem načinu dela z zborom. Redno se je udeleževal 
revij cerkvenih pevskih zborov, ki so bile organizirane po posameznih dekanijah 
po vsej Sloveniji. Nastope zborov je strokovno ocenil in nesebično delil nasvete 

Foto:  
Matjaž  
Maležič
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za boljše delo. Izkazal se je tudi kot 
dirigent večtisočglavemu zboru pri 
obeh obiskih papeža Janeza Pavla II. 
v Sloveniji. 

Profesor Trošt je poučeval litur-
gično glasbo tudi na Teološki fakulte-
ti Univerze v Ljubljani in vodil zbor 
bogoslovcev Bogoslovnega semeni-
šča v Ljubljani. Leta 1976 sta skupaj 
z dr. Edom Škuljem obnovila revijo 
Cerkveni glasbenik. Dr. Edo Škulj je 
zapisal, da je bil Jože njegov najboljši 
sodelavec. 

Zelo pomembno pa Jože Trošt 
zaznamuje slovensko glasbo kot skladatelj. O svojem ustvarjanju je povedal: 

Prošnja za uglasbitev besedila ali »naročilo« nove skladbe ne pomenita 
za skladatelja nič drugega kot obrtniško naročilo; je svojevrstna spodbu-
da, ki krepi v njem zavest potrebnosti. Marsikatero skladbo napišem na 
prošnjo zborovodij ali organistov. Le redke skladbe nastanejo iz lastnega 
nagiba. Pri naročenih skladbah človek bolj ali manj ve, kakšen ansambel 
jo bo izvajal, in se temu prilagodi, ali kot pravimo, »piše na kožo«. Mnogo 
skladb nastane za zbora, ki ju vodim (stolni zbor sv. Nikolaja in MePZ 
Anton Foerster iz Ljubljane).1

Skladatelj Andrej Misson je o Troštovih delih zapisal takole: »Njegove sklad-
be odlikuje jasna, klasično oblikovana tonska zamisel, iz katere razvije celoto 
glasbene oblike. Grajene so premišljeno, uporabljena kompozicijska sredstva 
so natančno odmerjena, umeščena v tradicionalni tonalni in modalni prostor. 
Njegov stavek klen, grajen brez odvečnih modernističnih dodatkov ali roman-
ticističnih leporečenj in ponavljanj. Včasih preseneti z zanimivimi zamislimi, 
kot je Gospod, usmili se iz Šestnajste maše, oblikovan v petdelnem metričnem 
gibanju ali pa bolj modernistično grajena skladba Mikrokozmos ali denimo Veliki 
petek, s clustri v začetku. V njegovem stavku lahko prepoznamo tudi elemente 
slovenske ljudske glasbe in bogate tradicije cerkvene glasbe, in kompozicijske 
dosežke vokalne in instrumentalne polifonije.«

Za svoje glasbeno delovanje je Jože Trošt prejel številna priznanja in nagra-
de, kar še dodatno potrjuje, da je s svojim delom prispeval izjemen pečat slo-
venski kulturi, da je vzgojil mnogo dobrih glasbenikov, organistov, zborovodij, 
ki bodo še dolgo ohranjali kulturno dediščino slovenske dežele v domovini in 
tudi širom po svetu.

Z Jožetom sem se v svojih mladih letih večkrat srečeval in občudoval njego-
vo neizmerno energijo ter zanimive pristope pri vodenju zbora. Pogosto se mi 
v spominu vzbudita dve njegovi skladbi, ki sem jih neštetokrat izvajal s svojim 
zborom: Jeruzalemske hčere in Darovanje. Še danes sta mi vzorčna primera zlitja 
besedila in glasbe, ki me vedno znova nagovarjata. Dragi Jože, ob osemdesetlet
nici kličem s spevom: »Mongaja leta.«

Jože Trošt in Damijana Božič Močnik pri zadnjih popravkih partiture 
pred izvedbo Jožetovega Oratorija Blaženi Anton Martin Slomšek, 
6. november 2010; foto: Matjaž Maležič

1 Franc 
Križnar, 
Tihomir 
Pinter, 1997, 
Sto slovenskih 
skladateljev, 
Ljubljana: 
Prešernova 
družba.

JOŽE TROŠT
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Sedem desetletij poklicnega Sedem desetletij poklicnega 
odrskega ustvarjanja v Celjuodrskega ustvarjanja v Celju

V sezoni 2020/2021 bodo v SLG Celje proslavili  
70 let poklicnega delovanja

6. decembra 1950 je tedanji Mestni ljudski odbor Celje sprejel veljavno odločitev 
o ustanovitvi poklicnega dramskega Mestnega gledališča Celje. Kmalu zatem, 17. 
marca 1951, se je komaj vzpostavljeni poklicni kolektiv, tedaj v večini sestavljen 
iz najbolj navdušenih, prepoznavnih in s tečaji dodatno usposobljenih ljubiteljev, 
predstavil že s prvo premierno uprizoritvijo: Operacijo Mire Puc - Mihelič v režiji 
Toneta Zorka.

Prve uprizoritve je mladi in ljubiteljsko navdušeni ansambel ve-
činoma odigral na odru današnjega mestnega kina Metropol. V 
prenovljene prostore matičnega Mestnega gledališča, kjer deluje 
vse do danes, pa se je slavnostno naselil prazničnega 9. maja 1953 
s posebej skrbno izbrano in pripravljeno premiero Celjskih grofov 

Bratka Krefta v režiji Balbine Battelino Baranovič. Če je v začetnem obdobju 
utelešal prvi upravnik Fedor Gradišnik (1949–1962) naravno in samoumevno 
ustvarjalno povezanost in zakoreninjenost v dolgoletnem izročilu žlahtnega 
ljudskega amaterizma (prvo uprizoritev v slovenskem jeziku so v Celju že pred 
stoletjem, 16. septembra 1849, odigrali člani Jeretinove Družbe slovenskih 
gledaliških diletantov), je prvi umetniški vodja Lojze Filipič (1952–1955) s 
svojo svetovljansko literarno razgledanostjo in gledališko omiko vztrajno 
spodbujal ambiciozna razvojna prizadevanja od lokalno idealističnega polpro-
fesionalizma k polnokrvnemu profesionalizmu ter k čim bolj enakopravnemu 
vključevanju v konkurenčno areno poklicnih gledališč v Sloveniji in Jugosla-
viji. V okvir teh ambicioznih prizadevanj spadata njegovi pobudi in pionirski 
organizacijski uresničitvi prvega slovenskega gledališkega festivala (1953) 
ter prvega festivala slovenske in jugoslovanske drame (1955), iz katerega se 
je pozneje razvilo tradicionalno Sterijino pozorje v Novem Sadu.

Že prvi dramaturg poklicnega ansambla Lojze Filipič je zasnoval in utemeljil 
najbrž edino smiselne ter dovolj komunikativne in široko estetsko razprte dol-
goročne temelje repertoarne politike edinega poklicnega dramskega gledališča 
v mestu in širšem zemljepisnem zaledju, ki mora vsebovati najpomembnejša 
dela iz svetovne in domače dramske klasike, najvznemirljivejša dela iz aktu-
alne svetovne in domače sveže ter še nepreverjene dramske ponudbe, ki se ne 
sme braniti niti dovolj kakovostnih tujih in domačih del lahkotnejših in bolj 
sproščujočih odrskih žanrov ter oblik in ki nikakor ne sme pozabiti na poseb-
ne estetsko in etično vzgojne ter doživljajske potrebe najbolj radovednega in 
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iskrenega občinstva  – otrok in mladine. 
Njegovo umetniško ambiciozno reperto-
arno politiko je nadaljeval in nadgrajeval 
pod pomenljivo oznako »žlahtnega eklek-
ticizma« tudi naslednji umetniški vodja 
Herbert Grün (1955–1959), ki je leta 
1957 zasnoval in uveljavil novo ime Slo-
vensko ljudsko gledališče Celje, s katerim 
je vzpostavil med drugim tudi pomenljivo 
razmerje distance do dotedanjega samo
umevno vodilnega »Slovenskega narod
nega gledališča« v Ljubljani in Mariboru.

Kljub hudim statusnim in finančnim 
preizkušnjam, ki jih je celjsko poklicno 
gledališče trdoživo in požrtvovalno preživljalo in preživelo v drugi polovici pet-
desetih let prejšnjega stoletja (v pogubnih časih postopnega ukinjanja poklicnih 
gledališč v Kopru, Postojni, Kranju in na Ptuju), se je ansambel kadrovsko osveže-
val, bogatil in rasel s prihodom mladih diplomantov z akademije ter z dotokom ne-
katerih že preverjenih odrskih umetnikov iz ukinjenih gledališč. Tako je v sezoni 
1959/1960 igralski ansambel dosegel rekordno število 24 članov in ustvaril kar 11 
premiernih uprizoritev (med njimi 3. oktobra 1959 slavnostno premiero Krefto-
vih Kranjskih komedijantov v režiji Andreja Hienga ob 110. obletnici prve slovenske 
gledališke predstave v Celju).

Po veličastnem začetnem obdobju Fedorja Gradišnika (ki mu je zadnje tri se-
zone kot pomočnik pomagal režiser Branko Gombač) je za tri težka in zahtevna 
leta vlogo upravnika in umetniškega vodje prevzel Bruno Hartman (1962–1965), 
ki je v novih okoliščinah tudi idejno zasnoval in organiziral v letih 1963 in 1964 
dva Tedna slovenske dramatike. Za njim je Teden slovenske dramatike leta 1968 
organiziral tudi naslednji upravnik Slavko Belak (1965–1970), potem pa je njego-
vo organizacijo prevzelo Prešernovo gledališče Kranj, kjer festival domače izvirne 
uprizorjene dramatike uspešno »domuje« vse do danes. Ob upravniku Belaku sta 
umetniško vodenje sopodpisovala (kot tudi še kdaj pozneje kot v. d., kdaj tudi z 
lektorico Majdo Križaj) še stalni režiser Franci Križaj in stalni dramaturg in dra-
matik Janez Žmavc.

Na pragu sedemdesetih let je skupno upravništvo in umetniško vodstvo »po 
izgonu iz ljubljanske SNG Drame« prevzel dramaturg Bojan Štih (1970–1974), za 
njim pa dramaturg Igor Lampret (1974–1980). Omenjeno obdobje ostaja v zgo-
dovini tega kolektiva in slovenskega gledališča nasploh zapisano kot repertoar-
no, izvedbeno in umetniško najodmevnejše in najprebojnejše obdobje vrhunske 
celjske ansambelske igre, saj je ansambel z najprodornejšimi uprizoritvami Mileta 
Koruna, Dušana Jovanovića, Zvoneta Šedlbauerja, Ljubiše Ristića, Dušana Mla-
karja idr. tedaj pogosto zastopal slovensko sodobno dramatiko in odrsko omiko na 
jugoslovanskih in mednarodnih festivalih v Novem Sadu, Sarajevu in Beogradu, 
na premiere v Celje pa so dokaj pogosto prihajali najuglednejši jugoslovanski kriti-
ki in teatrologi iz Beograda in Zagreba. 

»Zlatim časom« nepričakovano velike in s trdim delom zaslužene odmev-
nosti je sledilo obdobje nujne »streznitve« in nujnega ponovnega iskanja lastne 

Ivan Cankar, Lepa Vida; režiser Mile Korun, sezona 1979/80;  
foto: Viktor Berk

SEDEM DESETLETIJ POKLICNEGA ODRSKEGA USTVARJANJA V CELJU
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umetniške istovetnosti v no-
vih in drugačnih ter nadvse 
dinamičnih in tveganih 
družbenih in kulturnih oko-
liščinah razpadanja Jugosla-
vije ter snovanja in konsti-
tuiranja nove države in nove 
kulturne politike. V teh raz-
gibanih in negotovih časih 
so svoje vodstvene prispev-
ke k nadaljnjemu obstoju in 
razvoju kljub vsemu razme-
roma stabilnega in neneho-
ma ustvarjalno in kadrovsko 
odprtega poklicnega kolekti-
va SLG prispevali (poleg že 

prej omenjenih) še Stane Potisk, Goran Schmidt, Janez Starina, podpisani, Andrej 
Hieng, Borut Alujevič, Blaž Lukan, Primož Bebler, Matija Logar in Tina Kosi. V 
začetku devetdesetih let prejšnjega stoletja so na pobudo igralca Marjana Bačka 
v SLG začeli organizirati festival Dnevi komedije ter objavljati bienalni anonimni 
razpis za najboljšo izvirno domačo komedijo, kar je zagotovo prispevalo h kakovo-
sti repertoarne izbire in odrske izvedbe izbranih komedij na slovenskih odrih ter h 
kakovosti novih in svežih domačih komedijskih besedil.

Gledališče kot umetnost živega in neposrednega (ter enkratnega, minljive-
ga in neponovljivega) stika med igralcem in gledalcem, med njegovo umetniško 
stvaritvijo in njenim aktivnim doživljanjem in spominjanjem v zavesti gledalca, 
ostaja še posebej v spominu po nepozabnih igralskih stvaritvah in njihovih nepo-
zabnih stvarnikih. Zato želim zaključiti svoj prispevek s komaj bežnim spominom 
na najvidnejše nosilne osebnosti celjskega repertoarja in igralskega kolektiva, ki 
jim je njihovo najvišjo umetniško žlahtnost priznala tudi izbrana strokovna jav-
nost. Najprej na oba nosilca Borštnikovega prstana, ki sta svoj celotni igralski opus 
razvijala in veličastno v celoti zgradila na celjskem odru: Anico Kumer in Janeza 
Bermeža. A tudi na njune dolgotrajnejše partnerje s celjskega odra, ki jih je igralski 
nemir in ustvarjalna zvedavost zapeljala tudi še na druga prizorišča in odrska 
delovišča: Ljerko Belak, Milado Kalezić, Aleksandra Krošla. Vsi prej omenjeni so 
s svojimi posameznimi stvaritvami na celjskem odru zaslužili tudi prestižne naj-
višje državne nagrade Prešernovega sklada, in poleg njih tudi Pia Zemljič, Peter 
Boštjančič, Pavle Jeršin in režiser Franci Križaj.

Častitljiv ustvarjalni jubilej celjskega svetišča boginj Talije in Melpomene je 
obenem praznik odrskih ustvarjalcev, ustanoviteljev in financerjev gledališča ter 
njegovih stalnih in občasnih obiskovalcev. Vsem oziroma vsakemu na svoj način 
pripada vsaj del zaslug za njegovo častno in odmevno ustvarjalno pot, vsem pa 
so najbrž skupne tudi najboljše želje za nadaljnji umetniški razvoj in razcvet gle-
dališča v prid čim višje ravni aktualne odrske omike, kulture, etike ter medseboj-
nega spoštovanja, razumevanja in upoštevanja med vsemi, ki med sabo odprto 
komuniciramo, se srečujemo, navdihujemo, veselimo in žalostimo v brezmejni 
svobodi – gledališča.

Florian Zeller, Oče; režiser Jernej Kobal, sezona 2018/19;  
foto: Uroš Hočevar
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