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Človekovo bistvo je stkano iz 
zgodb. Ta nevidna koprena 
osmišlja velika, častna ali 
nečastna dejanja, ki premikajo 
zgodovino, pa tudi vsakdanje razloge, zaradi katerih zjutraj 

bolj ali manj optimistično zlezemo iz postelje. Prvoseptembrski dan 
je kot z rezilom zarezal med poletjem in jesenjo, med počitnicami in 
novim šolskim letom, med razpuščenostjo meddobja in resnostjo 
nove sezone. Ni naključje, da Mohornik, hišni koledar in rokovnik 
Mohorjeve družbe, prvo stran obrne ravno septembra. 

Za nami je čudno poletje. Toplo sonce, dopustniško odkrivanje 
neznanih kotičkov domovine in sproščena druženja v naravi so se 
na trenutke zdeli kot slabo delujoča kulisa zatišja pred nevihto. 
Kljub temu smo v novo šolsko leto vstopili z odločeno zagnanostjo, 
da ga izpeljemo kar najbolj normalno. Pa čeprav z eno nogo ves čas 
na pragu spletnih učilnic in digitalnih konferenčnih sob. Ampak 
šola je skozi zgodovino prestala še dosti hujše pretrese. O časih, ko 
je korak čez šolski prag sprožal temeljni eksistencialni strah, ko je 
bila na preizkušnjo postavljena trdnost človekove identitete in se 
je sistem zaletaval v osnovno človekovo hrepenenje po osmišljanju 
svojega bivanja, beremo tudi v tokratni številki Zvona. V njej prvič 
vabimo tudi na agoro. Ker je različna prepričanja, raznolika znanja 
in védenja tu in tam dobro soočiti v konstruktivni in spoštljivi iz-
menjavi mnenj in stališč. 

Ne glede na osebnostno, družinsko in šolsko popotnico v svoji 
malhi pa vsak človek v nekem trenutku ostane sam. Sam se mora 
odločiti, ali je vredno premakniti kamen na že znani cesti ali iskati 
priložnosti za obzorji znanega sveta. Tudi svet kulture, še posebej 
tako imenovane uprizoritvene umetnosti, je v teh časih postavljen 
pred izziv posebne vrste. Je gledališče brez občinstva še gledališče? 
Je navdušen odziv 50 gledalcev vreden enako kot aplavz 500-gla-
ve množice? V finančnem smislu gotovo ne. A kot pravi filmski 
ustvarjalec David Sipoš, neumno bi bilo jokati nad izgubljenimi 
priložnostmi, ki jih morda nikoli nismo in ne bomo zares imeli. Na 
drugi strani pa iznajdljiv, prilagodljiv, ustvarjalen človeški duh na 
vsakem koraku najde nešteto možnosti. Največja zmagoslavja obi-
čajno porodijo prav tiste, od katerih bi to najmanj pričakovali. 

Film, glasba, beseda v tisoč in eni podobi  … Včasih so kot 
šestpasovne avtoceste, včasih kot razpoke v trdnem zidu. Vedno 
pa so živa voda, ki prenaša zgodbe. In iz zgodb je stkano človekovo 
bistvo. Glejmo jih, poslušajmo in berimo jih. Predvsem pa jih na tak 
ali drugačen način pripovedujmo. O tem, da slika včasih pove več 
kot tisoč besed, pa priča tudi tokratna naslovnica Hermana Čatra.

https://sl.wikipedia.org/wiki/Janko_Lavrin
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Dr. Robert Simonišek

Mesto poezije Mesto poezije 
Neodtujljivost poezije izhaja iz človekove potrebe po zavetju in izražanju 
lastne individualnosti. Njen neobstoj je primerljiv z izbrisom gozda z ze-
meljske oble kot opustošenja enega najvitalnejših organizmov. Človeški 
duh, kakor se nam prikazuje skozi pisave od starih civilizacij do danes, 
bi ostal brez krošenj in senc, ki plovejo proti oblakom, brez tega, kar 
podarja zrak in kar maje opisana čustva, razpoloženja in misli. Poezija 
je kardinalni način izrekanja in je v njeni naravi, da sili na vrhove, ki jih 
druge literarne zvrsti ne morejo preplezati. Preseganje ostaja njena imanentna 
naravnanost tudi v sodobnem svetu, seveda na svojstven, problematičen način. 

Enaindvajseto stoletje se prikazuje kot čas številnih novitet in 
nepričakovanih sprememb. V marsičem je sorodno zgodnjemu 20. 
stoletju, ko se je poezija izvila iz tradicionalnih oblik, spogledujoča 
se s preteklostjo ali v strogem zanikanju starih praks, v naslonu na 
znanost, misticizem ipd. Moderna poezija je postala heterogena 

in njeni presojevalci so se znašli brez enotnih kriterijev, kaj je in kaj ni. Ta 
nesigurnost se predvsem v strokovnih krogih nadaljuje na nek način še dan-
danes in je v našem prostoru deloma posledica demokratičnih procesov. Kot 
izpričuje zgodovina, dopuščanje raznolikih poetik znotraj naroda ni neka 
povsem samoumevna vrednota. Družba, v kateri ima avtor svobodo izreka-
nja, je vsaj na videz zrelejša, poezija pa je tu kot eden od indikatorjev njene 
uravnoteženosti, čilosti, a tudi manj svetlih plati, izraženih skozi določene 
tematike, misli in razpoloženja. 

Eden od najočitnejših skupnih fenomenov sodobnega časa je kompleks
nost. Morda si kdo želi prebirati enostavnejšo poezijo, ker potrebuje oddih 
od zbanaliziranega sveta in ker kljub napredku, visokemu mnenju o sebi in 
idealom živimo v obdobju še večje notranje razkosanosti kot pred stoletjem. 
Obkrožajo nas pravila, tehnološki pripomočki in vsesplošna razpoložljivost 
materialnih in drugih dobrin. Očitna je segregacija na manjše skupine, raz-
pršenost interesnih skupin, kar vpliva na pisave različnih izhodišč in strem
ljenj. Ob vedno večji impulzivnosti, kopičenju informacij in preusmerjanju 
pozornosti na virtualno sta na preizkušnji pozornost in koncentracija duha. 
Dostopnost in marsikdaj ležernost pri prevzemanju mnenj ne bi smeli zah-
tevati poenostavljene poezije, ob kateri bi lažje zaprli oko in v enem stav-
ku izrazili pomen neke pesmi, knjige, niti v času, ko je virus uveljavil svojo 
retoriko. 

Kompleksnost sodobne poezije, ki izhaja tako iz zunanjih dejavnikov kot 
subjektivnih pogledov ter občutenj, pomeni preizkušnjo, da dopustimo iz-
rekati resnico posamezniku, da si ne zatiskamo oči pred težkimi in razve-
janimi čustvi ter kritičnim mišljenjem. V novi dobi smemo upati, da bo po
ezija že ob vsej svoji heterogenosti našla tudi nove izraze, ki bodo primerni 
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konkretnemu človeku. Če ne bodo samo posledica nekih trendov, modnih 
smernic in neadekvatnih parol o poeziji, temveč individualnega notranje-
ga pretresa, ki se materializira skozi pisavo, bodo nekoč dobili svojo težo 
tudi v širši publiki. Tako kompleksna poezija zmore še zmeraj razvne-
mati bralca, ohranjati ravnotežje med tišino in hrupom, med sanjami in 
resničnostjo ter drugimi skrajnostmi. 

Poezija od nekdaj artikulira svetove v oblakih, a hkrati izhaja iz tu-
zemskih potreb in jih reflektira. Ni znanost, ne filozofija, ne religija, ne 
ogolela vsakdanjost, vendar lahko združuje raznotere prvine in si izpo-
soja z vseh področij, ne da bi ji kdo zameril. Znanost teži h končnim od-
govorom na podlagi eksperimentov in logičnega sklepanja. Objekt svoje-
ga preučevanja poenostavi v skladu s svojimi mejami, s čimer marsikdaj 
zvede bistvo pojavov oziroma človeka na preprosto formulo. Filozofija, 
ne glede na dandanašnjo razvejanost, se osredotoča na teorijo, ideje in 
koncepcije, ki jih osmišlja z ustrezno argumentacijo. Religija ima vnaprej 
postavljen ontološki in moralni okvir, v katerem se posameznik orientira 
v razmerju do boga in drugega.

V primerjavi z zgornjim je prostor poezije brezmejen. V horizontal-
nem, družbenem in vertikalnem, transcendentalnem kontekstu zavzema 
nekakšno metapozicijo. Lahko se opira na notranje psihološke mehaniz-
me, zunanjost in imaginarne vidike. Resnična poezija najde situaciji naj-
bolj primeren izraz in se oddaljuje od konvencij in apodiktičnih predstav. 
Bolj od drugih sistemov vedenja in prepričanj se lahko opira na indivi-
dualno izkušnjo, raziskuje, se poigrava ipd. Kljub navzven različnim po-
etikam je ta izkušnja zmeraj preplet fizičnega, čustvenega, duhovnega, 
simbolnega in presežnega. Pesništvo ni nujno razumljivo bralcu, po drugi 
strani pa ga spravlja v začudenje, osuplost ali kako drugače spodmika tla 
njegove logike, predstav in predsodkov. 

Branje je bržkone eksistencialno kontemplativna in hkrati čustveno 
ter umsko raziskovalna usmerjenost duha. Razlikuje se od izkušnje v ka-
teri koli drugi umetnosti, kjer smo neposredneje usmerjeni na barve, zvo-
ke, gibe ipd. Golo čutno zaznavanje sugerira določeno predstavo in emo-
cije, medtem ko pri branju tečejo simultane relacije med partikularnim in 
univerzalnim, zunanjim in notranjim, različnimi časovnimi sekvencami, 
razpetostjo spomina in vizijo prihodnosti. Bralec, ki ima svoje resnično 
življenje, se spušča v drugačno ozvezdje prepletenih pomenov, podob in 
ritma. Branje je drugače stimulativno kot denimo dojemanje likovnih del 
ali poslušanje glasbe, dopušča več odprtega prostora abstraktnemu miš-
ljenju, asociacijam in domišljiji. Ni zgolj razbiranje podob, oblik in smis-
la, temveč dialog z avtorjem in nenazadnje s sabo. 

Sodobni čas implicira vse intenzivnejše razumevanje sveta skozi bral-
no percepcijo. V dobi številnih medijev smo prisiljeni prebirati tudi vse-
binsko in estetsko osiromašene tekste v obliki novic, razlag ali navodil, od 
katerih nas mnogi pozivajo k strinjanju. Na nasprotni strani se istočasno 
rojeva potreba po besedilih, ki ne zapovedujejo, ne obljubljajo, ne sugeri-
rajo, kaj je bolj resnično in kaj manj, kje je meja med dobrim in zlim. Bolj 
kot kdaj koli prej človek potrebuje vrste izrazov, ki mu ne projicirajo zgolj 

DR. ROBERT SIMONIŠEK
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epikurejskih podob ali po lokalnih ali globalnih kriterijih ukrojene slike 
sveta oziroma družbe. Sodobna slovenska literatura je v tem pogledu po-
membna, ker registrira, vsaj v idealnem pomenu, tiste teme, ki so bodisi 
zastrte bodisi značilne za dandanašnje ozračje. Koncentrat tega je v po-
eziji največji, a tudi najbolj zakrit. Kot bralci, obremenjeni s prejšnjimi 
predstavami o poeziji, ji bomo storili največjo uslugo, če jo bomo sposob-
ni razumeti skozi individuum in zunaj tipologij, konvencionalnih družbe-
nih razlik in delitev, medtem ko bomo podrobne analize prepustili stroki.

Jezik se od nekdaj izraža skozi različne registre in literatura ostaja 
njegov najfinejši. Skozi zgodovino slovenske poezije so zajeti polifoni-
ja čustev, misli, razpoloženj, idej, sugestij premišljujočih in angažiranih 
osebnosti. Navkljub literarnozgodovinskim poenostavitvam imamo v 
vsaki dobi opraviti z izjemno različnimi individuumi in ambivalentnimi 
izkušnjami v različnih miljejih in s pretresljivimi zgodbami posamezni-
kov v konkretnih zgodovinskih situacijah, marsikdaj konfliktnih. Iz pre-
teklih stvaritev je možno sklepati, da je poezija eden od najpristnejših 
načinov izražanja človekovega bistva in njegovega stika z bivajočim ter 
transcendentalnim. 

Slovenska kulturna politika sodobne pesnike sistemsko podpira v 
okviru samozaposlitvenih poklicev, kar je logična posledica majhnosti 
trga in pomena, ki ga ima književnost za naš jezik, od nekdaj obkrožen in 
včasih že kar ogrožen z večjimi. Status pesnika oziroma književnika sam 
po sebi ne zagotavlja vrhunske poezije, po drugi strani pa so kriteriji za 
vrhunskost težko določljivi. Poezija se umešča med ljudi skozi sistem ure-
dnikov, tiskarn, medijev, kritikov ipd. Nov čas prinaša nove izzive in di-
leme. Količina izdanih pesniških knjig ni več garant kakovostne poezije, 
kot število kulturnih dogodkov ni garant kulturne omike nekega naroda. 
Ob vedno večji kompleksnosti odnosov in hiperprodukciji bi bilo nemara 
smiselno redefinirati pesnikov položaj v mreži relacij, ki tečejo od založb 
do bralca. 

Smiselno se je vprašati, zakaj Slovenci ob povzdigovanju poezije in 
dejstvu, da se z njo ukvarja in jo piše ogromno posameznikov zunaj ure-
jenega sistema kulture, nimamo večjega zaupanja v osebnosti. Imamo 
trden sistem pravil in vizij, ki poganja knjižno produkcijo in poezijo na 
spletu, stik med avtorjem in bralcem pa se ne zdi pretirano aktiven. Kot 
majhen narod bi morda lahko shajali z manj členi in statuti ter se bolj za-
nesli drug na drugega. Nenazadnje, poezijo je možno razumeti tudi sko-
zi življenje in mišljenje ustvarjalca. Njegovo pričevanje je edinstvena in 
kontinuirana avtentična izkušnja, iz katere sveti poezija. 

V neki idealizirani podobi je pesnik sredi nove dobe še zmeraj obču-
tljiv medij, ki v zunanjih pojavih in med ljudmi zazna nevidno energijo, 
povezuje oddaljene pokrajine, registrira čarovnijo v odčaranem svetu. Pa-
radoksalnost njegove eksistence je v tem, da združuje in presega nasprot
ja časa, med katerimi je razpet. V mislih imam poezijo, ki nas premakne, 
v kateri se življenjska energija transformira v neko novo obliko, o kateri 
kot bralci ne razpravljamo na analitičen način, ampak jo začutimo in po-
notranjimo. Pristna poezija bo zmeraj sposobna priklicati to magijo.

MESTO POEZIJE
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Dr. Reginald Vospernik

Nekaj spominov z orumenelih Nekaj spominov z orumenelih 
urednikovih listov  urednikovih listov  

na na Celovški ZvonCelovški Zvon

Izkušnje in spomini v zvezi z urejanjem Celovškega Zvona – zanje me naproša uredništvo 
aktualnega Zvona – so kajpada nezanesljivi arhivarji literarne avanture, ki se je je lotila 
skupina koroško-slovenskih razumnikov v izbrani družbi predstavnikov slovenske sredine, 
njenih robov in diaspore po svetu. Sprožilni vzgib, ki je med drugimi dejavniki stal ob zibeli 
zamisli o lastni reviji, je dal po našem prepričanju Josip Stritar na Dunaji 14. decembra 1869 
s pričetkom izdajanja lepoznanskega lista Zvon, ki ga je med letoma 1881 in 1941 nasledil 
Ljubljanski zvon. Tako sta skozi naslednja desetletja vtisnila sprva Dunajski Zvon, zatem 
pa Ljubljanski zvon slovenskemu revialnemu tisku svoj nezamenljivi in dolgotrajni pečat.

Ko smo se, peščica pobudnikov, jeseni leta 1983, po večmesečnem, dosti-
krat tudi kontroverznem razpravljanju v Celovcu, Ljubljani, Trstu in še 
kje, odločili za izdajanje lastne revije, smo imeli pred očmi tudi večsto-
letni razvoj med Stritarjevim svetovljanskim revijalnim nastopom na 
Dunaju in verskim izročilom na Koroškem spočete literarne tradicije, 

simbolizirane v Celovškem oz. Rateškem rokopisu. 
Že leto poprej, tako se spominja Vinko Ošlak, eden izmed pobudnikov, je pogovor 

med njim, Francem Kattnigom, tedaj urednikom Celovške Mohorjeve, in Dušanom 
Nendlom, v Nemčiji živečim razumnikom, stekel o potrebi in zasnovi lastne revije v 
celovški kavarni Kosta ob poslopju Mohorjeve. 

Po daljših pripravah in razmisleku smo se odločili za ime Celovški Zvon. Trudil naj 
bi se izmeriti s krščanskega gledišča geografsko in duhovno daljo in globino naše biti na 
Koroškem, v Sloveniji, v zamejstvu in v svetu, povzamem smoter našega početja kot te-
daj z uredništvom poverjeni glavni urednik v prvi številki 17. julija 1983. Najstarejša 
slovenska založba, Mohorjeva družba, je bila pripravljena, da nam ponudi založniško 
streho. Začetek izhajanja revije je z znatno finančno dotacijo omogočil Jožko Hutter, 
upokojeni profesor slovenščine in zgodovine na Gimnaziji za Slovence v Celovcu.

Med sotrudniki je bila od prvega trenutka tudi že nekaj let pokojna profesorica 
Marija Spieler. 

Tega, da bo sledilo prvi številki Celovškega Zvona še 56 naslednjih, ki smo jih iz-
dajali v rednih presledkih, štirikrat letno, vse do leta 1998, nihče izmed nas, ki smo 
bili – zlasti Korošci – seznanjeni s kratkotrajnostjo slovenskega revijalnega napreza-
nja, ni mogel slutiti. V pogledu nazaj na prehojeno pot, ki se je pričela v sicer ne več 
svinčenih, vseeno pa še vedno kulturno-politično represivnih razmerah, se čudim 
našemu pogumu, da smo vztrajali. 

V živem spominu mi je še način, kako smo prve izvode revije jeseni 1983 de-
jansko ilegalno, kakor nekoč Jurij Dalmatin knjige v sodih, tihotapili v prtljažniku 
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osebnega avtomobila v tedaj še Socialistična republika Slovenijo. Janku Merkaču, 
enemu naših najzvestejših sotrudnikov, še danes odmeva v ušesih, kadar se pogo-
varjava o tem, pikra pripomba obmejnega miličnika na ljubeljskem mejnem prehodu 
ob neki kasnejši priložnosti: »Ali vam ni znano, da je treba tisk in orožje ob vstopu v 
državo prijaviti?« Kakšna skurilna, morda pa le tudi logična kombinacija Gutenber-
gove iznajdbe in Nobelovega razstreliva v časih tedanjega sicer že rahljajočega se 
enoumja. Pa smo vseeno iskali in našli poti, da je revija že pri prvi zelo odmevni 
predstavitvi na sedežu Društva slovenskih pisateljev ob ljubljanski Operi prišla v 
javnost in med bralce. V naslednjih dneh pa je sledila še predstavitev v Trstu. V tej 
zvezi naj omenim tedanjega republiškega sekretarja za kulturo Matjaža Kmecla, ki 
je tudi sam odmeven literat in ki je le z neko simpatijo spremljal naša prizadeva-
nja. Njegov naslednik na ministrstvu za kulturo v samostojni Sloveniji je bil pokojni 
urednik Andrej Capuder, poleg tudi že pokojnega Alojza Rebule – slednji je sodelo-
val s svojim Dnevnikom in kot član uredništva vseskozi kot avtor in uredniški so
trudnik od 1. do 57. številke. Bojan Štih, ki je omogočil predstavitev revije v ljubljan-
skem Društvu slovenskih pisateljev, je napisal za prvo številko pomenljiv uvodnik z 
naslovom Kultura in kontinuiteta, v katerem je izrazil navdušenje ob odlični novici o 
načrtovani reviji, ki se pripravlja.

Vinko Ošlak je bil tajnik in poslevodeči urednik revije in je nekaj let kasneje, ko 
sem odložil funkcijo glavnega urednika, prevzel tudi glavno urednikovanje revije, 
seveda pa je bil že vsa leta poprej nekak spiritus rector ob revijinem nastanku in 
razcvetu. 

Kajpada mi ostajajo v spominu tudi dostikrat utrujajoči napori, da bi v tedaj 
še dokaj gluhi lozi koroške (ne)odmevnosti odstirali pot do naročnikov in bralcev. 
Prvotno Mladje, ki je od leta 1960 oralo ledino novi nedomačijski, kritični literarni 
besedi, je s pogrebno črno številko 1981, ki jo je izdal glavni motor mladjevskega 
gibanja, razočarani Florjan Lipuš, kasneje, mnogo kasneje dobitnik velike avstrijske 
državne nagrade, zapustilo občutno vrzel. 

Naš načrt za revijo je le deloma uspel, kajti tudi katoliški intelektualci, med nji-
mi tudi vidni duhovniki, morda celo kak odbornik Mohorjeve družbe, niso vedeli 
kaj prida početi z našim vseslovenskim pristopom. Morda nekateri bralci res niso 
bili zreli za zahtevnejša lotevanja vprašanj, ki jih je odpiral Celovški Zvon na raznih 
področjih.

Vplivi kritične misli v knjigah in revijalnem tisku niso natančno merljivi, kakor 
ni bilo mogoče natančno izmeriti vpliva Revije 57, revije Prostor in čas ali Nove revije, 
zlasti znamenite 57. številke, ki spada med temelje slovenske državne samostojnosti.

Med začasnimi sodelavci Celovškega Zvona je bil tudi France Bučar, avtor sloven-
ske ustave in prvi predsednik slovenskega parlamenta. 

Tako je verjetno v procesu slovenskega osamosvajanja in osvobajanja lahko tudi 
Celovški Zvon prispeval kak mozaični kamenček. 

Souredništvo in bero sotrudnikov sta bogatili tudi imeni Anton Stres, kasnejši 
mariborski in ljubljanski nadškof, ter kasnejši kanadski nadškof in nato kardinal 
Alojzij Ambrožič. 

Po marcu leta 1998, potem ko je izšla 57. in zadnja številka Celovškega Zvona pod 
dotlej aktivno uredniško ekipo, je, docela v Štihovem smislu o Kulturi in kontinuiteti, 
nadaljevala tradicijo Stritarjevega Zvona, torej najstarejše slovenske revije za literatu-
ro, kulturo in družbo Celjska Mohorjeva družba z Zvonom.

NEKAJ SPOMINOV Z ORUMENELIH UREDNIKOVIH LISTOV NA CELOVŠKI ZVON
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Jože Horvat

Uspeh in neuspehUspeh in neuspeh
Urejanje štirih letnikov Zvona mi je ostalo v prijetnem, a na koncu ne ravno v 
dobrem spominu. Ne vem več natančno, kdo mi je prvi zastavil vprašanje, ali bi 
hotel biti urednik revije, naslednice Celovškega Zvona, ki ga je od 1984 do 1998 
izdajala Mohorjeva družba v Celovcu – pobuda je, kot se mi zdi, prišla iz krogov te 
založbe pa tudi iz celjske in goriške Mohorjeve ter Družine, ki so sofinancirale novo 
glasilo. Sicer z dotedanjim urednikovanjem (Delo, Jutranjik, Slovenec) nisem imel 
najboljših izkušenj – a glede na vsebinsko usmeritev novega medija se mi je zdelo, 
da je vredno poskusiti. Prinašal naj bi branje, izhajajoče iz koncepta Celovškega 
Zvona, ki se je kratko glasil: revija »je na krščanskem pogledu na svet in kulturni 
enotnosti vseh Slovencev osnovana publikacija skupine slovenskih kristjanov in 
vseh, ki so pripravljeni na pogovor z njimi«. Revij s takšno usmeritvijo v Sloveniji 
takrat ni bilo – torej je ponudbo kazalo sprejeti, saj ta vseslovenski prostor potrebuje 
glasilo, ki bo govorilo o njegovem kulturnem bogastvu in problemih.

Začelo se je obetavno. Mohorjeva družba v Celovcu kot izdajateljica 
in druge tri sofinancerke so se strinjale z imenom revije Zvon pa 
tudi s sestavo novega uredniškega odbora – oboje sem oblikoval po 
pogovorih z njimi in nato s soglasjem različnih avtorjev, predvsem 
mlajših, a tudi na primer z Zorkom Simčičem. Vse štiri založbe so 

sklenile – s čimer sem se strinjal –, da bodo letno izšle štiri številke (kot je od 
leta 1984 izhajal Celovški Zvon), z možnostjo (za katero sem se zavzemal), da 
se v prihodnosti to število poveča. Uredniški prostor je bil v stavbi celovške 
Mohorjeve na Poljanski cesti 97 v Ljubljani. Prva številka Zvona je izšla junija 
1998, nekaj mesecev po tem, ko je izšel zadnji Celovški Zvon (št. 57).

Temeljno idejno usmeritev je prenovljena revija upoštevala, seveda pa jo 
tudi nadgrajevala, saj smo širili njen obseg z vsebino, kot so jo narekovale 
aktualne teme na kulturnem, filozofskem, političnem, cerkvenem, nacional-
nem, izobraževalnem, medijskem in drugih področjih na Slovenskem. Poleg 
starejših piscev so se v veliki meri uspešno uveljavljali tudi mlajši: večino-
ma so bili seveda iz Slovenije, toda tudi iz zamejstva in izseljenstva. V prvi 
številki smo začeli s pogovorom za okroglo mizo o temi Po koncu -izmov in 
usodnih ideologij. Sodelovali so France Pibernik, Andrej Capuder in Jani Virk. 
Govorili smo o koncu nekega določenega literarnega modernizma in tota-
litarnih ideologij ter nakazovanju ali iskanju »nove dobe«  – s tematizacijo 
presežnega, duhovnosti, recimo tudi religioznega romana.

S prakso »okroglih miz« nismo nadaljevali, toda delovno smo ostali v 
opustošenem prostoru konca »-izmov in usodnih ideologij«. V izvirnih, a 
tudi prevedenih esejih, filozofskih razmišljanjih, intervjujih idr. smo skušali 
analizirati stanje neke vede, vsebine knjige ali političnega toka, jih ovred
notiti in bralcu predstaviti njihovo celovito podobo. Uvodoma smo objav-
ljali kritične komentarje o tedanji politiki, pisali pa so jih mlajši in starejši 
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avtorji; v umetniški sferi je do-
bila priložnost vrhunska poezi-
ja, ki so jo večinski mediji zaradi 
nazorske drugačnosti v glavnem 
zanemarjali; v vseh štirih letni-
kih so bila v ospredju imena An-
drej Capuder, Brane Senegačnik, 
France Pibernik, Ciril Bergles, 
Rade Krstić, Jurij Paljk in še 
kdo. V vsaki številki je bil ob-
javljen kak tuji avtor s tekstom 
v prevodu uveljavljenega preva-
jalca (iz poljščine npr. Katarina 
Šalamun Biedrzycka). Zdaj mis-
lim, da je pri literaturi, a tudi 
slikarstvu ter analizah ideolo-
gije starega režima in sodob-
nem pojmovanju kulture Zvon 
igral važno, neredko inovativ-
no vlogo, saj je zapiral vrzel, ki 
so jo uprizarjala glasila tranzicijske levice. Pri tem naj ob omenjenih ime-
nih spomnim še na druga: slikarja Marijana Tršarja z vrsto razmišljanj »ob 
paleti« in slikarko Veselko Šorli Puc z občutenimi razpravami o slikarstvu, 
zlasti vitrajih, dalje na področju filozofije Jožeta Hlebša, Vinka Ošlaka, An-
dreja Capudra z aktualnimi razpravami – s poglobljenimi političnimi eseji so 
sodelovali Viki Blažič, Igor Senčar, Ivan Puc, neredko tudi avtorji iz tujine, za 
koga pa je nemara »zanimivo«, da je v tistem času Slovenijo »tranzicijske le-
vice« kritično observiral Janez Markeš, v duhu sprave in krščanskih načel pa 
je o odnosu oblasti do izobraževanja in morale pisal Janez Juhant. Objavljali 
smo vrsto prevodov tudi s področja duhovnih ved in narodnostne problema-
tike, poročali o najvažnejših novih knjigah s temami in nazorsko usmeritvi-
jo, ki jo je revija še posebej gojila. In nazadnje – v reviji so svoje mesto našli 
tudi duhoviti epigrami (Brane Senegačnik) … Skratka, zajemali smo iz vsega 
slovenskega prostora, ponujali bralcem drugačno umetnost in mišljenje o 
njej, z refleksijami osvetljevali zgodovino in delo tranzicijske levice z vidika, 
ki išče globljo resnico in trajnejšo perspektivo svobodne družbe. Ker je revija 
po prvem letniku izhajala vsak drugi mesec, tj. šestkrat letno, se je pogosto 
odzivala na to ali ono vprašanje javnega značaja. To sem ugotavljal po tret-
jem letniku, v času naslednjega pa vedel, da smo s sodelavci na ravni, na ka-
teri bi kot javno občilo s svojim profilom lahko sooblikovali javno mnenje ali 
celo vplivali nanj – a bi zato morali izhajati pogosteje, vsaj enkrat mesečno. 
To se mi je glede na odločno in krivično prevlado medijev tako imenovane 
tranzicijske levice zdelo nujno potrebno. Zato sem si prizadeval, da bi izda-
jatelji omogočili mesečno izhajanje Zvona – a moji pogovori z njimi niso bili 
uspešni. Iz izkušnje sem vedel: glasilo, ki v javni razpravi nima upoštevanega 
glasu, ne opravlja svoje vloge. Bil sem razočaran; naj pišemo sami sebi? In 
sem odstopil z uredniškega mesta. 

USPEH IN NEUSPEH
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Aleš Jelenko

Tukaj vendar vse letiTukaj vendar vse leti
Pridi, greva

Ko te primem za roko, me zgolj pogledaš;
rohansko kraljestvo še vedno živi znotraj
njih in bije svoj poslednji boj. Potrebno
bo na pot. Za sabo te vlečem in razkazujem
milne mehurčke, govoreče trobente in 
hodeče betonske kipe. Vprašaš me: čemu?
Jaz pa ne vem odgovora, zato grem dalje.
Ko se ustaviva pred stavbo, kjer nihče
ne domuje, me pogledaš in rečeš, da je
svet tukaj drugačen; na češnjah rastejo
rumene, rdeče in modre kravate, jablan
pa sploh ni. Nato vstopiva; po stenah se
cedita mleko in med, marmor in zloščen 
les goltata vso plastiko in nepotrebno navlako.
Vse rožice v usnjenih lončkih se odločajo,
ali bi se centralizirali ali decentralizirali;
namreč, pomembni sta zgolj ti dve opciji,
več ne obstaja – mehurčki, trobente in
kipi nimajo vstopa. Brez korenin pač ne gre.
Iz tvojih misli razberem presenečenje,
a ne tisto veselo. Vem, sprašuješ se, zakaj
so vsi slepi; Einstein je sicer rekel, da je
domišljija pomembnejša od znanja, a žal
fizike v šoli nihče ni maral. Pridi, greva;
posadim te nazaj v voziček in dam dudo. 
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Area 51

So stvari res omejene s sposobnostjo razumevanja?
Sluh pogosto ni dovolj; določene valovne inštance
se spretno izmikajo kozmosu v ednini. In dišave
se z osebno noto zaletavajo v zid, postavljen pred
dva vhoda v katedralo. Vseobsegajoči momentum;
vidno polje ima svoje omejitve, linije in prizmo,
skozi katero tečejo stopljene črne zenice – reka,
dana v strugo. Znanstvene dogme nosijo prihodnost,
a nastajajo v nas (z začetkom in koncem, z neko
sposobnostjo uvida, a brez raztegljivosti kosti 
in kože). In če se možnosti množijo, naraščajo
na potenco, širijo …, kako je mogoče z gotovostjo
trditi, da so rešitve povsem jasne, enostavne? Kako
je mogoče famozno spisane nianse jemati resno?
Katakomba je enaka, kot je bila pred tisoče leti;
merske enote se s časom ne spreminjajo, kvečjemu
se potrjujejo, dopolnjujejo, a v esenci ostajajo
gradniki zemeljskih razsežnosti. Ni jih mogoče
preseliti, odstraniti ali zamenjati. Ni jih mogoče
nadgraditi; na glavo posaditi še eno, v srce vgraditi
nov motor. Se pa vedno najde zrno graha;
Stephen Hawking je razbil mnogo skrinj
(v eni izmed njih je našel paralelno, v njej
pa multiverse – hipotetičen nastavek širine).
Če bi iskanje postalo človeška praksa, bi mogoče
prizma dobila novo lastnost – večdimenzionalnost. 

TUKAJ VENDAR VSE LETI
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Nekaj malega o kulturi

Se smatra kot brezdelje. Brezglavo izgubljanje
časa, tistega pravega. Obstaja prepričanje, da je
tudi njo mogoče kupiti, posiliti, zasužnjiti in 
obesiti … vsem na očeh. Da je kronično 
pomanjkanje časa odvzelo tudi njo – gospo
v zrelih letih, a še vedno dovolj agilno,
subtilno, na trenutke celo perverzno ženičko.
Doma ni prostora. Spalnica je polna, otroške
sobe še ni, v dnevni pa se ne spi. Je pač
odvečen balast, nepotreben dodatek,
a z večno željo dajati sebe, v celoti.
Izpraznil sem shrambo in jo postavil
v kot. Mogoče bi jo moral večkrat
spustiti na zrak, da svobodno zadiha,
napolni pljuča z gnilobo in odpre oči …,
a si ne upam. Spet bi jo ugrabili in zaprli
za rešetke iz kastriranih besed. Tam so
stene polne populistične krinke in
odseva nežive ostrine mesarskega noža.
Trije plusi za pisarno, dva za atletiko
eden pa za družino. In za ženičko?
Če pride na obisk, sicer ni nič narobe –
spodili je ne bomo, a vabila ji pa tudi
ne bomo poslali. Zavedanje, da brez nje
ne bi bilo traku, škarij, kladiva, pisala
in vseh ostalih otrok, ni dovolj. Nikoli
ni bilo dovolj. Na tej ruleti vedno zmaga
fotografija pravega človeškega obraza. 

ALEŠ JELENKO
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Mestni trg

Dobro se spomnim vzklikov veselja in 
naivnosti. Stopala so drsela po betonu
na poti do destinacije prvakov; v centru
je ponosno stala kockasta baraka z
lesenimi okni in centralno kurjavo, 
kamor smo mulci radi zahajali ob
vikendih. Že med potjo sva z njim
srečevala pobegle zapornike, 
nimfomanke, pirate, padle angele,
dojenčke, volkove brez zob in
glasilke na nogah. »Veš, želim si
imeti dvostanovanjsko hišo z balkonom, 
saj je bližina pomembna,« sem dejal
in opazoval njegove sijoče oči.
Pokimal je in začel teči. Srne, črvi,
martinčki in sloni s krili so se mu 
odmikali. Sam pa sem ga poskusil
dohiteti. Ko sva prispela do barake,
sem potisnil usta pod pipo. Po končanih
orgijah sva prestavila v vzvratno prestavo;
nekje ob potočku sem ga izgubil izpred oči.
Ko sem pogledal na levo, je žerjav podiral
veliko hišo z dvema balkonoma. Rit sem
posadil na lesene deske in sede zaspal.
Ko sem odprl oči, je pred mano v zraku
lebdel slon. »Arhitektura je čudna reč,«
je rekel in se usedel poleg mene. 
Govorila sva o hišah in dojenčkih,
dokler ni mrak povozil Dravinjske doline.

Aleš Jelenko (Celje, 1986) iz Slovenskih Konjic je avtor pesniških zbirk Kontejner (2016), Prvinska 
govorica (2017) in (Ne)obstoj (2018) ter strokovnih knjig Spopad z moralo (2010) in Vpliv etike na ino-
vativnost in razvoj gospodarstva (2019). Letos je izšel njegov kratkoprozni prvenec Zgodbe iz podtalja. 
Objavlja v Literaturi, Sodobnosti, Apokalipsi, Mentorju, Zvonu, Rasti ... Je dvakratni finalist Festivala 
mlade literature Urška, finalist Pesniškega turnirja, prejemnik Mentorjevega feferona, zmagovalec med-
narodnega natečaja Ritratti di poesia v Rimu in prejemnik Občinske Prešernove nagrade v Slovenskih 
Konjicah. Je idejni vodja literarnega festivala Spirala ter urednik istoimenske literarne revije.

TUKAJ VENDAR VSE LETI
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Mirjana Šernek

DotikDotik
Imam vse

Vse imam, a samo sebe
sem pozabila na prepihu.

Stopam po mehki
perzijski preprogi,
a sanje se skrivajo pod njo.

Na odru življenja
je ostal pramen las,
ki zakriva obraz.
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Zdi se mi

Pajkova mreža,
spletena iz neskončnih obtožb ali opravičil.
Morda je samo napačen čas,
trenutek nejevolje, utapljanje samoljubja
v trenutno ekspresijo užaljenega ega ...

Ne, jaz že ne.
Kaj je odvisnost od utesnjenosti?
Možnost nasmeha brez posmeha.
Zakaj se poraz meri
z udarci bolečine?

Z besedo si mrcvarimo dušo
in ohromimo telo.
Medsebojni odnosi
postanejo težka zavesa,
obroč, tolmun ...

Potem pa drobna iskrica
s čisto drugega planeta
zopet zažene
ognjeno kolo življenja ...

DOTIK
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Zakaj

Tišina je moja zaveznica.
Z menoj potuje na konec sveta,
podira ovire in mi šepeta.

Lažje je z njo.
Vse kotičke moje pozna,
najlepša melodija se iz tišine
v nežne strune prelije.

Objame moje nedokončane sanje
in z lokom brezskrbnosti
zaokroži moj nemirni dan.

MIRJANA ŠERNEK
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DOTIK

Dotik

Koža na kožo nemo piše
poezijo neučakanosti ...
Ne, ti rečem,
pa sva že eno.

Dvigajo se meglice
in jutro kliče.
Pohojena misel leži v zraku ...

Postana kava in tvoja preteklost.

Samo to je ostalo v slovo,
razmajan stol 
neznanega gospodarja.

Jutro je že 
in nit življenja 
se naprej razpreda ...
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Mirjana Šernek je pesnica in pevka, ki ima srbske korenine, zato piše v slovenščini in srbščini. V 
zbirki Dotik je tudi nekaj pesmi v njenem maternem jeziku, kar daje zbirki nostalgično slovansko 
zvočno noto. Pesnica piše spontano o intimi,  o stiku s človekom, z naravo, kar bi ne bilo nič poseb-
nega, če njen »pogled« ne bi bil pogled ženske, ki je slepa. To so pesmi z druge strani utesnjenosti 
in prinašajo v slovensko poezijo »novo barvo«. Pesnica ima posebno sposobnost zaznavanja sveta v 
prispodobah, ki pa so seveda skromne, saj nima široke pahljače ustreznih primerjav. Kako naj si slep 
človek predstavlja, da je govor dolg kot štrena, da jo je nekdo ucvrl kot zajec, da je stisnil rep med 
noge – do teh »pripomočkov« se slepi težje dokoplje kot videči.
(Iz spremne besede v zbirki, Ifigenija Simonović)

MIRJANA ŠERNEK

Kompromis 

Zapisali so modri:
ne mešaj po kalnem,
ne brcaj v temo,
ne modruj tam,
kjer so vse že povedali.

Ko ti je hudo, 
pojdi med živali,
ko si uspešen, 
pomagaj drugim,
ko si srečen, 
deli to z najbližjimi.

Ko boš vse to znal,
se bo v tebi zbudil velik otrok.



19

 | 2020 • številka 4/5

po
ez

ij
a

Richard Berengarten

PesmiPesmi
Prevedla Ifigenija Simonović

V času suše
(šesti ciklus)

Čigava hči
bo pozdravila to norost in to klanje?   
	
Bo zdravilka sestra lončarja ali mlinarja, 
kmeta ali mesarja ali peka, ki je postal morilec? 

Bo zdravilka osirotela hči gozdarja ali vrtnarja  
ali gospodarja in maščevalca starih zamer časti?

Bo zdravilka bodoča nevesta svinjskega pastirja ali planšarja,
ki je postal gangster in posiljevalec, ki uživa v umoru?
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Gostje

Res, prišli smo se spočit,
prijazno nam dajte 
pripomočke za počitek –
sol, kruh, suho sadje, olive –
nekaj mesa, če ga imate, 
steklenico domačega vina.
Nič posebnega ne potrebujemo,
ni nam treba ničesar povedati, 
nobenih izjav, prijav, izdaj, 
samo korita počistite, blazine
prezračite, operite rjuhe,
dajte nam kotiček brez golazni.
Svoje obveznosti imamo,
zaobljube in rituale,
ki jim moramo slediti –
a ne bomo vam delali sitnosti. 
Tudi obremenjevali vas ne bomo, 
ne bomo se pretirano zahvaljevali,
ne, ne bomo vam vsiljevali spominkov,
ne bomo vam delili blagoslovov,
ne bomo vas spravljali v zadrego.
Zagotavljamo vam, da bomo pospravili,
niti sledu ne bomo pustili za sabo. 
Zgodaj zjutraj bomo vstali in odšli. 
Videla nas bo senca jutranje zore.
Do poldneva ne boste čutili 
najmanjšega valovanja
na skorji svojega spomina. 

RICHARD BERENGARTEN
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Napisati pesem po Auschwitzu – odgovor Adornu

Našel bom besede, svoje,
potem, kljub vsemu in zato
in ker. In govoril bom o tem. 

Tvoj poziv, besede 
k molku spačijo to, 
kar pesmi so in zakaj.

Klicati ljubezen in pravico,
ki izhaja iz v srcu najstarejšega,
najpreprostejšega – iz upanja,

sočutja, poguma, resnice
in upora zoper sejalce smrti.
Kar koli je bil namen, tvoje

besede vabijo barbarstvo,
da izhaja iz ne-govorjenja.
Poraz ni stvar jezika ali v njem,

temveč je vzrok nezaupanja
in kratkovidnosti. Naše delo
je v besedah. Ne izven/z njimi.

Richard Berengarten je pesnik, esejist, prevajalec, kritik, avtor več kot petindvajsetih knjig. Prejel 
je mnoge nagrade in je član kraljevega sklada za literaturo. Leta 1985 je ustanovil znameniti pesniški 
festival v Cambridgeu. V osemdesetih letih, vse do razpada Jugoslavije, je precejšen del časa preživel 
v Beogradu. Leta 2000 je sodeloval na festivalu Vilenica pa tudi na najstarejšem pesniškem festivalu 
Struga v Makedoniji. Prevedel je precej avtorjev z območja nekdanje Jugoslavije. 

Slovenski center PEN je izdal njegovo zbirko v treh jezikih z naslovom Ob jezeru. Berengarten v 
svojem delu izraža solidarnost in razumevanje do ljudstev in seveda do posameznikov, ki so bili in 
so še žrtve zgodovinsko pogojenega preganjanja po svetu. Melos poezije Balkana je močno prisoten 
v njegovi poeziji, tematsko pa izhaja tudi iz mitov, zgodb in zgodovine vzhodnoevropskega območja.

PESMI
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Andrej Arko

RazpadRazpad
Kot novopečeni član Evropskega združenja za transfuzijsko medicino in presa-
ditev mozga sem se marca 2019 v Frankfurtu prvikrat udeležil sicer že petinšti-
ridesetega letnega srečanja zdravnikov in višjih medicinskih sester s področja 
hematologije. Kongres je potekal v veliki in zračni koncertni dvorani Frankfurt-
skega sejma sredi samega poslovnega in finančnega srca tega mesta na Majni.

Ker sem bil novinec, nisem nastopil s samostojnim predavanjem in prikazi, 
sem se pa oglasil k razpravi o presajanju matičnih celic in najnovejših dognanjih 
pri celičnem zdravljenju rakavih tvorb, kar je ožje področje mojega strokovnega 
delovanja. S svojo navzočnostjo na kongresu sem bil kar zadovoljen v prepriča-
nju, da je bilo moje tridnevno bivanje v največjem hessenskem mestu kar naj-
bolj izkoriščeno in presenetljivo uporabno za moje nadaljnje delo.

Toda v Frankfurtu me je takrat premaknilo še eno doživetje. Ob koncu kon-
gresa je tedanji predsednik našega Združenja skupaj z županom Goethejevega 
mesta priredil slovesen sprejem za vse udeležence. 

V nekem trenutku, ko sem ravno razpravljal z irskim kolegom, zdravnikom 
za krvne bolezni, so temu staremu profesorju, ko se je sklonil nad najbližjo mi-
zico, da bi si izbral prigrizek, nenadoma zdrknila z nosa očala. Ker sem mu jih 
hipoma vljudno prestregel, da ne bi cmoknila med prigrizke in prelive na mizi, 
sem hkrati s komolcem dregnil v natakarja, ki se je ob meni približeval s košari-
co sadja. Pri tem se mu je nekaj mandarin raztreslo in skotalilo po tleh. Zdelo se 
mi je, da mu jih moram ob opravičilu tudi pomagati pobirati, čeprav se je seveda 
branil. Ob tem mu je, ko sva se hkrati sklonila, pred očmi zabingljala moja tabli-
ca, ki smo jih imeli obešene na traku okoli vratu.

»Sie sind … Bartol?«1 je še napol čepe vprašal plaho, s pritajenim zanimanjem.
»Bartol,« sem samodejno pokazal na priponko.
Ko so bile vse mandarine dodane k preostalim v košarico, se je mladi natakar 

zravnal in ojunačil:
»Ich bin auch Bartol!«2

Ker se je irski sogovornik med tem posvetil svojemu krožniku, hkrati pa me 
je zamikalo novo nenadno srečanje, sem se kratko posvetil soimenjaku. 

»Sie kommen aus Slowenien …«3 je dodatno prebral na moji ploščici. »Auch 
mein Vater war in Slowenien geboren.«4

Glej ga, sem si rekel, povsod smo Slovenci. Pomignil sem Ircu, da sem srečal 
rojaka. 

»Also, warum sprechen sie nicht slowenisch?«5

1 »Vi ste … Bartol?«
2 »Jaz sem tudi Bartol!«
3 »Vi ste iz Slovenije …«
4 »Tudi moj oče se je rodil v Sloveniji.«
5 »Zakaj pa ne govorite slovensko?«
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»Ich6 slovensko … malo …«
»Aber, Sie verstehen doch slowenisch?«7

»Ja, ja, ganz gut,8 še kar.«
»Od kod pa je vaš oče?«
»Mein Vater … Zerknitz …«9

»Je živel v Cerknici?«
»Nein, nein, er kommt aus einem Dorf … Gori … Griva, Mala Griva … Ich war 

schon einpaar mal da.«10

»Mala Griva! Moj rod izvira iz Male Grive. Tja sem hodil na počitnice.«
»Wirklich, ja? Dann kennen Sie vielleicht auch meinen Vater?«11

»In kako mu je ime?«
»Er heisst Franz. Franz, ja.«12

»In je imel še brata Ivana?«
»Ja, genau. Und Sie kennen beide?«13

»Seveda. Ampak nismo v sorodu. Vem, da je Ivan že pokojni. Z vašim očetom 
Francetom, ki je nekako mojih let, pa sva bila med počitnicami zelo veliko skupaj. 
Imel je navado komu izmed nas fantov skrivoma spustiti za ovratnik kak suh zajčji 
iztrebek. Potem smo se malo pomikastili. A ko sem bil študent, sem bolj malo ho-
dil k svojemu stricu na Malo Grivo. Tako sem izgubil sled za vašim očetom. Ampak 
vaš dom se podira, to veste, če ste bili, kot pravite, že tam. – Ste me kaj razumeli?«

»Bil student …«14

»Vašega očeta nisem videl več kot trideset let.«
»Ich möchte Ihnen seine Adresse geben. Wahrscheinlich werden Sie ihn zu Ha-

use finden.«15

Nenavadno ljubeznivi mladi mož se je naglo obrnil in mi kmalu prinesel listek 
s čitljivo izpisanim naslovom. To me je presenetilo, zganil me je klic mladosti, a 
postrežniku vseeno nisem mogel zagotoviti, da bom utegnil obiskati njegovega 
očeta.

Premišljal sem, kakšne možnosti imam, da obiščem vrstnika iz mladih dni. Do 
večernega leta bi bilo to sicer izvedljivo. Ali pa bi bilo tudi Bračevemu Francetu 
ljubo, da ga obišče njegov mladostni znanec, mestni škric, kakor se mi je pred de-
setletji prerad posmehoval. Toda ali se me sploh še spominja? Človeku, ki se je 
zapisal tujini, lahko obisk iz domovine zdrami srce, lahko pa ga pušča v megleni 
nejasnosti polpozabe. Kakor koli, domotožnost je vendarle nikoli pretrgana nit, 
naj bo še tako tanka, a je nemalokrat tudi težka veriga, ki lahko po malem bolestno 
porožljava vse do izseljenčevega poslednjega diha. 

6 »Jaz
7 »A slovensko pa razumete?«
8 »Da, da, kar dobro,
9 »Moj oče … Cerknica …«
10 »Ne, ne, on je iz vasi … Gori … Griva, Mala Griva … Enkrat sem že bil tam.«
11 »A res? Potem pa morda poznate mojega očeta?«
12 »Franc mu je ime. Franc, da
13 »Da, točno. In poznate oba?«
14 študent …«
15 »Lahko vam dam njegov naslov. Po vsej verjetnosti ga boste našli doma.«

RAZPAD
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France Bartol je živel v okrožju Niederrad. To je bila smer proti letališču, kar 
mi je dokončno pretehtalo odločitev, da ga obiščem. Človek se spremeni po toli-
ko letih in dvignjeni prst zadrege me je v taksiju vseskozi opozarjal, da utegnem 
biti nespoznan, nezaželen. Konec koncev sva se nekoč med sabo pretepala. V 
zavest spomina mi je kanila kaplja Francetove črne krvi, ko sem ga z zadnjimi 
močmi sunil v nos, ob tem ko me je podrl na tla. 

Bival je v pritličju velike zgradbe, ki ni razodevala kakih posebnih arhitek-
tovih prizadevanj. Takoj, ko sem pozvonil, so se odprla vrata in pred mano je 
stal nevelik droban možiček z očali, oblečen v žolto srajco in odpet telovnik. Bil 
je obveščen, da pridem, zato je dajal vtis, da se mu je zdelo naravno, ker sem 
ga obiskal. Dovolj sem bil prostodušen, da sem pričakoval kak, četudi zaigran 
smehljaj.

Franceta nikoli ne bi prepoznal!
»A tu živiš?« sem zinil tjavendan ob zmedenosti nad srečanjem, ko nisem 

mogel doumeti, da me je on tako samoumevno molče vodil v notranjost sta-
novanja, kakor da bi bil že ničkolikokrat pri njem. Ko sem stopal za njim po 
hodniku, sem skozi priprta vrata ene od sob bežno zagledal nekoga na vozičku. 
Zazdelo se mi je, da je bila ženska. V stanovanju je visela tišina. 

»Prijaznega sina imaš …«
»Ah, kaj! On je na ono stran …«
»Daj, no, ne sodi ga! Zelo v redu fant je. Simpatičen, odziven, ustrežljiv.«
»Kaj pa ti veš?! In  … kako je zdaj s tabo tam v Sloveniji? Hodiš na Malo 

Grivo?«
»Ja. Če se spomniš, moj stric ni imel otrok, pa sem od svojega brata in sester 

odkupil dom, od koder izvira naš rod. Domačija jih ni zanimala, pa sem jih izpla-
čal. Posestvo, razen dveh njiv in gozdiča ob eni, je vzela že občina, ko sta bila 
stric in teta v domu starejših. Zdaj pa rad zahajam na Malo Grivo gledat svojo 
nekdanjo mladost. Samo kaj, ko tam ni več skoraj nikogar od mojih vrstnikov.«

»Hm. Seveda, ti si mesten, ti paše sprememba na kmetih. Živel pa gotovo ne 
bi tam za stalno tako kot redko kdo še. In kaj sploh počneš, s čim se ukvarjaš?« 

»Pah, družina, služba, čebele … pa gre življenje naprej. In ti? Boš kmalu v 
penziji?«

»Sem v invalidski. Pa mi je ne bi dali, čeprav imam hudo naduho; lej, tale vpi-
hovalnik imam zmeraj pri sebi, ampak imam ženo invalidko in skrbim zanjo.«

»Invalidko?«
»Skleroza multipleks. Je v rodu,« si je spravil vpihovalnik nazaj v žep. 
»Ojej! Še dobro, da nista sama.«
»Sin ne živi tu. Ga ne maram.« 
»Kakšen si! Namesto da bi bil vesel, ker ga imaš. Ampak slovensko pa skoraj 

ne govori …«
»Ni njegova materinščina. Moja žena je Portugalka. Pa daj, že enkrat povej, 

no, kaj počneš, s čim si služiš kruh? Saj še nisi v penziji.«
»Ja, dohtar sem.«
»Pa saj to mi je že sporočil sin. Ampak s čim se ukvarjaš kot dohtar?«
»A ti ni povedal, kakšnim zdravnikom je stregel? V bolnišnici zdravim bolni-

ke s krvnim rakom. Pa učim mladino na faksu.«
»Na čem?«

ANDREJ ARKO
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»Na medicinski fakulteti, na univerzi.«
»Moj nečak dela v bolnišnici v Ljubljani. Bartol. Tone Bartol.«
»Ja, pa ne poznam nobenega Bartola pri nas v kliničnem centru.« 
Nekako jezljivo sva se pretikala od ene postranskosti do druge. Nič od Male 

Grive, najine mladosti, nama ni prišlo iz ust. Tega si nisem mogel razlagati dru-
gače, kot da mu ni mar za rodni kraj, za neugnano odraščanje v milem domu, v 
razkošju nezavedanja, a ko mlademu človeku lahko bije tudi drugačna ura, nema-
lokrat s trdimi, neprizivnimi udarci. 

Nebo zunaj se je nagnilo prav do okna.
»Vaša domačija se podira … Pa tudi druge niso vse naseljene. Mala Griva bo 

vsak čas le še vas duhov. Si kdaj preštel, koliko je bilo nekoč, ko smo še hodili v 
šolo in sem prihajal na počitnice, v vasi šoloobveznih otrok? Enainštirideset. Samo 
otrok! No, zdaj pa je vseh skupaj, starih in mladih – ampak v glavnem so stari – 
komaj petindvajset. Pa le še dve mladi družini …«

»Domačini niso sami krivi, če ne živijo več doma. Tudi jaz nisem kriv, če se naša 
hiša podira. Brat je umrl, njegova žlahta pa se ne zna zmeniti, kaj bi z njo. Tako ali 
tako pa pripada meni, ker sem bil jaz najdlje doma in sem zato tudi največ pripo-
mogel k hiši.« 

»Zakaj pa potem vališ krivdo na sorodstvo?«
»Ja, kaj, zakaj?! Zato, ker mi nočejo prepustiti hiše.« 
»Pa ti si v Nemčiji!«
»Ja, in?«
»Čakaj, kaj pa tvoj pokojni brat? On ni imel otrok?«
»Ivan? Saj on ima tistega Toneta, ki naj bi delal pri tebi.«
»No, kaj pa pri njem pravijo zastran domačije?«
»Pa saj ti govorim, kakšni so. Oni bi kar vse vzeli, hišo, preostali njivi pa gozd pa 

laze. No, saj zdaj je to itak že vse sam gozd.«
»Se pravi, da se ne morete zmeniti.«
»Oni se ne morejo zmeniti.«
»Pa prihajaš še kaj domov?«
»Hm, kam? Že dolgo me ni bilo. Se naj hodim prepirat?«
»Čuj, kaj ni bilo zabavno, ko smo bili mladi? Se kaj spominjaš?«
»Zdaj imam jaz tu drugo življenje. Trpljenje.« 
»Poskušam razumeti. Jaz pa rad prihajam. Tudi zaradi spominov. In tam čebe-

larim. Ampak vas je prazna …«
»Naše vasi je utrudila druga svetovna vojna, še preden smo se mi rodili. Po-

tem pa jo je do kraja zatolkel socializem, ki je kmečke ljudi nagnal v mesta. In v 
Nemčijo.« 

»Ni bil kriv samo socializem, tudi potrošniški pohlep je izrodil naravno pove-
zanost in vzajemnost med ljudmi. Mesta so po večini postala bivališča poprečne 
otopele množice, čez vasi pa se je zavihtel moralni preobrat, začele so umirati za-
radi pomanjkanja upanja.«

»Se vidi, da si predavatelj.« 
»Ti, preden grem, bi šel rad pozdravit še tvojo ženo.« 
Sedela je zgrbljena v vozičku in me ni pogledala. France ji je kratko po nemško 

rekel, da sem zdravnik, po rodu iz njegove vasi. Počasi je dvignila desnico in še nap-
rej bolščala v tla. Dotaknil sem se njenih mrzlih, povsem zvitih prstov, potem pa 

RAZPAD
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ji je roka omahnila. Zelo nerazločno je rekla nekaj takega, kot da se naj ne trudim 
z njo, ker da so že drugi zdravniki vse povedali, da z njo ne bo šlo na bolje, ampak 
samo še na slabše.

Nenadoma je med nas padla mrka tihota.
Ne samo zaradi njenih golčavih besed, tudi zaradi Franceta in zaradi vsega, kar 

je nedorečeno obviselo v tem domu, me je stisnilo občutje odvečnosti in moj obisk 
je postal povsem nesmiseln. Sem me je prignala domotožna misel, čista kot kristal, 
a so jo zatemnile nedovzetnost, zagrenjenost, neomikanost. Za čuda pa se je Fran-
ce ponudil, da me odpelje na letališče. Nekako sem moral odkloniti. Pri njem nisva 
spila ne kave ne čaja ne ničesar. 

Nisva se srečala.
Kak teden dni po prihodu iz Nemčije, ko sem sredi nočnega dežurstva ravno 

brskal po avtomatu za osvežilne pijače, zaslišim za sabo: »Gospod doktor, gospod 
doktor, samo trenutek, prosim!« Zadihano se je ustavil ob meni varnostnik, da 
sem se prestrašil, kaj se je zgodilo. »Bili ste pri mojem stricu v Nemčiji, a ne? Jaz 
sem Tone Bartol, njegov nečak.«

»A? Vam je sporočil stric?« sem se v hipu umiril.
»Bratranec mi je povedal o vas. No, toliko da vas pozdravim, ko najin rod, kot 

sem izvedel, izvira iz iste vasi.«
V njem, čeprav precej mlajšem, sem zagledal kakega svojega vaškega vrstnika iz 

nekdanjih let, radoživega, a spoštljivo preprostega. 
Hotel je vedeti, kako se počutim, kadar pridem na Malo Grivo. 
»Ko pridem tja, sem drug človek.«
»Vidite, tudi z mano je tako. Začutim navzočnost svojih prednikov, a ne morem 

gledati hiše, ki se podira. Vleče me tja, pa se bojim vedno novega razočaranja. Ko 
je bil moj ata še živ, smo bili pogosto tam. A s stricem Francetom se nista ujemala. 
Ata je imel za pravico, da obiskuje dom s svojo družino, stricu pa to ni bilo prav, 
češ da ga motimo pri delu. Pa ni nič delal, ne v štali ne na polju ne v gozdu. Samo v 
lesni obrat je hodil, dokler se ni pobral v Nemčijo. Potem smo še nekaj časa hodili 
na deželo, dokler ni moj ata umrl. A med tem se je v vasi toliko spremenilo!«

»In to na slabše, vem.«
»Seveda. Izrodila so se stoletna medčloveška razmerja, lepe navade. Pri nas je 

že tak primer. Ko je ata umrl, se je postavilo vprašanje dediščine. Stric v Nemčiji 
je hotel, da bi bilo vse njegovo. Meni pa je približalo vas, ko smo nekdaj z atom 
prihajali na njegov dom, da se vedno enačim z njo. Zato bi dom rad obnovil in tam 
čez konec tedna, kadar ne bom dežuren, zaživel drugače, kot se živi tu v mestu. 
Tako kot pravite vi.«

»Pa boste lahko prepričali strica?«
»Da mi prepusti domačijo? Nikoli!«
»Pa če bi vseeno začeli obnavljati. Saj ne bi izvedel.«
»Vse se lahko izve. In da bom metal denar v nekaj, kar ne bo moje?«

Tone Bartol si je postavil brunarico na parcelici, ki sem mu jo odstopil nad našim 
čebelnjakom. Gradbenega dovoljenja za zidavo mu niso izdali, pač pa je komunal-
na inšpekcija Bračevo podrtijo, raj za miši in netopirje, iz higienskih razlogov in da 
ne bi kvarila vaškega videza, zravnala s tlemi. 

Račun je prejel Tone Bartol.

ANDREJ ARKO
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Bina Štampe Žmavc

PisateljevanjePisateljevanje
Naj si dovolim izposojo svojega naslova pri velikem Tagoreju in njegovi pesmi 
Pisateljevanje. Prav to pesem sem namreč v drugem razredu osnovne šole 
recitirala na mnogih nastopih našega gledališkega krožka. Pesem me je povsem 
prevzela in vznemirila z neko nedoločljivo atmosfero znanega neznanega. Še 
zmeraj se spomnim, kako me je očaralo prvoosebno pripovedovanje otroka o 
očetu pisatelju, ki pravijo, da piše sila čudne reči … Vendar tudi v najdrznej-
ših sanjah ne bi niti pomislila, da bi kdaj utegnila pisateljevati tudi sama.

Kadar koli se srečam s svojimi bralci, me namreč doleti tisto skorajda 
obvezno vprašanje, kdaj, zakaj in kako sem začela pisati. In zmeraj 
znova moram ponavljati mantro o tem, kako zelo kompleksno in 
težko odgovorljivo je na videz povsem preprosto vprašanje. Nanj 
tudi sama nimam zadovoljivega odgovora, ki bi potešil radovednost 

bralcev. Lahko rečem na srečo. Sicer bi bila skrivnostna formula navdiha in 
ustvarjalnosti, ki jo posedujejo Muze, že davno odkrita.

Vse, kar lahko z gotovostjo trdim, je, da sem, odkar vem zase, strastna 
častilka knjig.

Na tem mestu ne bom ponavljala obrabljenih fraz o branju z baterijo pod 
odejo, saj sem brala ob kateri koli uri dneva in kamor koli sem šla.

Strast do knjig se je pritihotapila od kdovekod in ostaja nespremenjena 
še danes.

Nekje sem prebrala, da vsaka prebrana knjiga napiše nekaj novih. Tega si-
cer ne morem trditi, prepričana pa sem, da brez branja knjig ne moreš postati 
pisatelj. Ker sem bila, prav nič v skladu s trendi, otrok, ki je zelo rad hodil v 
šolo, so bile počitnice zame čas, ko sem po mili volji lahko brala knjige. Naj-
večkrat sploh ne samo otroške.

Na srečo sem živela v času brez priporočilnih seznamov, zato pa s čudo-
vito razgledanimi, razumevajočimi in prijaznimi knjižničarkami, ki so znale 
pronicljivo oceniti nadobudno knjigoljubko in zamižati na eno ali obe očesi, 
če izposojena knjiga ni ravno sodila na polico otroških knjig.

Spominjam se, kako sem očarana prebirala zajetno trilogijo Nobelove 
nagrajenke Sigrid Undset, ne da bi bila moja otroška psiha utrpela kakšno 
škodo. Nasprotno, knjiga mi je odstrla neizmerno razsežje lepote daljne, 
neznane dežele Norveške.

Še zmeraj sem prepričana, da dobra knjiga ne more nikoli škodovati 
bralcu.

Seveda pa je od branja knjig do pisanja dolga in nepredvidljiva pot. Vsak 
navdušen bralec pač ne postane nujno tudi pisatelj. Sicer bi se sčasoma uteg-
nilo zgoditi, da bi pisatelji ostali brez svojih bralcev.

Knjiga je namreč dvosmeren proces. Neprebrana ostaja zaprta med plat-
nicami, podobna Trnuljčici, ki čaka bralca, da jo prebudi.
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Knjiga predvsem si želi biti živa,
čutiti svoj hrbet in svoje strani,
z roko, ki ji liste pokriva 
v majhnem osončju večerne luči …

Žal se zdi, da je danes bralcev vse manj, zato pa toliko več pišočih. Tudi 
takih, ki se jim nikoli ni zdelo pomembno prebrati kakšne knjige. Ker 
so mi bili dialogi zmeraj ljubši kot monologi, naj nadaljujem svoj fiktiv-
ni pogovor z bralci. Skoraj vedno mi postavijo tako rekoč obligatorno 
vprašanje o navdihu. Jaz pa sem zmeraj znova enako nebogljena, ko se 
trudim z odgovorom. Ponavadi mi je priloženo še podvprašanje, kaj naj-
raje pišem.

Če začnem pri zadnjem, najraje pišem o tistem, kar me vznemirja in 
nekako samo sili k pisanju. Naj bo to navdih, Muza, magnetni kamen ali 
kaj drugega. Pošteno povedano, pa brez navdiha ne znam pisati. Hkrati 
to nikakor ni dovolj.

Od navdiha in ideje do ubeseditve je naporna in zmeraj negotova pot, 
ki se ne izide zmeraj tako, kot bi si želeli, ali se sploh ne izide. Včasih se 
morda res zgodi čudežna sočasnost navdiha in ubeseditve. Zgodi se tisti 
nepojasnljivi čudež skrivnostne alkimije ustvarjanja.

Ne da bi vedel, ti je bil morda položen že v zibelko, saj je sleherni dih 
pravzaprav enozložen stih v pesmi življenja.

Rojena sem na dan svetega Frančiška Asiškega in vse bolj se mi zdi, 
da ne po naključju. Oče, ki je hitel sporočiti domačim veselo novico o 
rojstvu, se je od srečnega vznemirjenja med potjo prevrnil s kolesom in 
dragocena kozarca z marmelado sta končala v obcestnem jarku. Tako se 
je razlita sladkost že na samem začetku pomešala z grenkobo in postala 
grenko sladka mešanica življenja. Potovanje za gralom večnega hrepe-
nenja se je začelo s trenutkom nepredvidenega, smešno žalostnega trka 
z obličjem sveta. Morda sem zato svet od nekdaj dojemala kot celoto in 
tudi stvari kot žive, s svetlo in temno stranjo, in v tem razsežju je za celo 
vesolje prostora za navdih.

Pogostokrat mi očitajo, da so moje pesmi pretežke. Odgovarjam jim, 
da nobena dobra pesem ni nikoli pretežka, saj jo nosi fluid metafore. 
Metafore pa, kot pravi Borges, so na nek način večno enake. Njihova 
ubeseditev v pesmi pa proces, ki sam po sebi vključuje znanje in obvla-
dovanje jezika ter njegovih zakonitosti in posebnosti.

Danes tako popularne in žal zlorabljene rime postajajo tržno blago 
cenenih reklam grabežljivih oglaševalcev ali samooklicanih pesnikov, ki 
ne razlikujejo glagolske rime od samostalniške.

Nekoč so mi ob obisku na neki šoli podarili šop velikih praznih kuvert. 
Simbolično darilo za navdih pri pisanju. Nikoli jih nisem popisala, čeprav 
je res, da največkrat popišem vse kuverte, ki pridejo s pošto. Toda te so 
vendarle drugačne od praznih. Na njih je sled prisotnosti, odtis dotika 
življenja. Čeprav se potem na položnicah pojavi neznana čudna kaligrafi-
ja, so sledi napisanih besed nekakšno nehotno ustvarjanje palimpsestov 
v plastenju časa, ki se nalaga v nas.

BINA ŠTAMPE ŽMAVC
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V pisanju ni nikoli veljavnih stereotipov. So dnevi, ko potrebujem jut-
ra, ko jesen s koprenami otožja odstira oči in jasni horizont besed. So pa 
tudi dnevi, meseci, ko besede ubežijo. Dnevi nemoči in strahu pred nepo-
pisanimi listi beline in popolne negotovosti. Takrat se ponavadi zatekam 
k naravi, ki na srečo obstaja in ostaja z menoj tudi zunaj ustvarjalnega 
navdiha. Hkrati pa paradoksalno moj večni navdih.

V čudovitem dokumentarcu o japonskih vrtovih je dejal menih učen-
cu, ki je v zen vrtu grabil listje, da je tudi grabljenje listja lahko meditaci-
ja. V mojem malce divjem vrtu kot pozlačeni metulji naletavajo listi – pri-
haja moj najljubši letni čas ustvarjanja in tihe meditacije med jesenskimi 
opravili. 

Zato naj končam s spoštljivim priklonom naravi.
Kajti kot pravi veliki japonski pesnik Shuntaro Tanikawa:

Ker so drevesa bližje bogovom kot mi, 
se jim moramo prikloniti z molitvijo.

Mar ni tudi pesem kdaj molitev?
V tem času strašljivega sprenevedanja, ko izginjajo večni ledeniki in 

zeleni pragozd zemljinih pljuč, gorijo širjave stepe in živali divjine iščejo 
zavetja v naročju človeka? V tem času človeka maske, ko se zdi dotik za 
zmeraj izgubljen, kot srce sočloveka …

Drevo se ne spreneveda,
ko vsako pomlad zacveti
in kdaj, okovano od žleda,
v placentah brstja ječi.

Ne rabi postelje z baldahinom,
da trudne spočije si veje,
dovolj je nad krošnjo nebo
in žimnica travnate preje.

Drevo se ne spreneveda, 
ko ziblje pesem šumenja
in v njem v senci poseda
drobna lastovka hrepenenja.

Drevo ne odvrne pogleda,
ko ugaša poletje miline,
le v pozni pozlati venenja
obleti plodove v spomine.

In sredi najgloblje zime,
ko zdi se, da sploh ne živi.
shrani spomin v korenine,
da v srcu pomladi vzbrsti.

PISATELJEVANJE
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Matija Remše

Utrum deus sit?  Utrum deus sit?  
(Ali naj Bog je?)(Ali naj Bog je?)

O zbirki Religiozna misel

Pri Mohorjevi so poleg tistih, ki smo bili v rednem delovnem razmerju, od nekdaj sodelovali 
še »zunanji« sodelavci, oblikovalci, lektorji, uredniki. Med njimi je bil tudi skromni in tihi, 
svetlolaso-kodrolasi, včasih malo pomečkan in momljajoč, kadar pa je bilo treba, tudi jasno 
glasen in odločen profesor s škofijske gimnazije v Vipavi, duhovnik in prevajalec Janez 
Zupet (1944–2016). Kadar je nastopal na naših tiskovnih konferencah, nikoli ni govoril 
na pamet, ampak si je vedno pripravil razlagalno besedilo na tipkani strani do strani in pol 
in ga na pot predstavljeni knjigi tudi razločno in jasno podal, brez odvečnih zastranitev in 
okraskov, ki tako radi spremljajo prosto govorjenje. Če bi kdo rad dobil vtis o teh njegovih 
spremnih besedah, si lahko prebere besedo prevajalca na sedmi strani Tomaža Kempčana 
Hoje za Kristusom, 25. knjige iz tu predstavljane zbirke. Bil je dolgoleten, dobesedno 
dosmrtni urednik ene od naših zbirk: Religiozna misel. Če se prav spomnim, je bil prav on 
tisti, ki je predlagal, da predhodna Filozofska knjižnica prevzame to ime.

Ker je zbirka značilno mohorska (redko katera druga slovenska za-
ložba, menda le revija 2000, se je v minevajočih časih javne izključne 
oblasti in prevlade ateističnega diamata ukvarjala s posredovanjem 
resne miselne obravnave verskih vprašanj), je za objektivno sliko in 
prikaz njene vsebine, ki se razpleta že v izboru avtorjev in naslovov, 

smiselno tu po zaporedju našteti vseh 35 do zdaj izdanih knjig v tej Zupetovi 
in naši zbirki. Toliko bolj, ker že naslovi sami pripovedujejo temeljno zgodbo 
vprašanj človeškega bitja in žitja; – v izključujoči alternativi človekove mno-
gokrat namišljene suverenosti nasproti Bogu, ki naj bi jo ta ogrožal, v resnici 
pa je (zaslutimo ob prebranih besedilih) njen porok in varuh, celo njen pravi 
izvor; – ali navsezadnje pač v spravljivem sožitju človeka z Njim, ki življenje daje.

Knjige zbirke si sledijo v temle vrstnem redu: Blaise Pascal: Misli (1980, 
1986, 1999); Sören Kierkegaard: Bolezen za smrt (1987, 2004); Romano Gu-
ardini: Svet in oseba (1991); Thomas More: Thomas More – Krščanski humanist 
(1992); Hans Urs von Balthasar: Premišljevalna molitev (1994); Jürgen Molt-
mann: Kaj nam Kristus pomeni danes? (1996); Nikolaj Berdjajev: O človekovi 
zasužnjenosti in svobodi (1998); Joseph Pieper: Resničnost in dobro. Kaj pome-
ni filozofirati? (1999); Henri de Lubac: Drama ateističnega humanizma (2001); 
Gilberth Keith Chesterton: Pravovernost (2001); Lev Šestov: Med razumom in 
razodetjem (2001); Janez Janžekovič: Smisel življenja (2001); Theodor Haecker: 
Človekov duh in resnica (2002); Gabriel Marcel: Človek pod vprašajem (2003); 
Pavel Florenski: Ko spoznanje preraste v ljubezen (2003); Jean Guitton: Moja fi-
lozofska oporoka (2003); Martin Buber: Božji mrk (2004); Jaques Maritain: Po 
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navdihu Tomaža Akvinskega (2004); Dietrich Bonhoeffer: Odgovornost in svoboda 
(2005); Sergej Bulgakov: Tragedija filozofije (2006); Andre Frossard: Bog v vpra-
šanjih (2007); Andrej Capuder: Henri Bergson; intuicija in misel (2008); Edith 
Stein: Znanost križa (2008); Hans Urs von Balthasar: Samotni dvogovor: Martin 
Buber in krščanstvo (2009); Tomaž Kempčan: Hoja za Kristusom – De imitatione 
Christi (2011); Nikolaj Berdjajev: Svetovni nazor Dostojevskega (2011); Emanuel 
Levinas: Težavna svoboda – eseji o judovstvu (2012); Tomaž Akvinski: Razum in 
vera (2012); Edith Stein: Bit in oseba (2012); John Henry Newman: Razvoj kr-
ščanskega nauka (2013); Sören Kierkegaard: Krščanski (na)govori (2014); Gilbert 
Keith Chesterton: Večni človek (2016); Henri de Lubac: Na poteh k Bogu (2017); 
Semjon Frank: Bog z nami (2018); Nikolaj Berdjajev: Samospoznanje (2019).

Zdaj pa si pobliže oglejmo nekatere izmed njih po časovnem zaporedju izha-
janja v zbirki, ne po letnicah njih nastanka. 

Teološko
Primer teološkega pristopa je knjiga Henrija de Lubaca z naslovom Drama ate-
ističnega humanizma (14 cm x 20 cm, vez., 392 str., RM 9, 2001). Prevajalca sta 
Ina Slapar in Janez Zupet, redakcijo je opravil dr. Anton Strle, ki je napisal tudi 
spremno besedo o avtorjevem življenju in delu. 

Henri de Lubac spada med najpomembnejše teologe 20. stoletja in velja za 
enega velikih pionirjev ter glavnih tvorcev tiste prenovitvene teologije, ki je 
vtisnila neizbrisen pečat besedilom 2. vatikanskega cerkvenega zbora in se 
skuša polagoma uveljaviti v celotnem življenju Cerkve. Veliki pravoslavni te-
olog J. Zizoulas k temu pristavlja: H. de Lubac je eden zelo redkih zahodnih 
teologov, katerih dela so na področju patristike in ekleziologije omogočila 
modernim pravoslavnim teologom, da so se vrnili k svojim izvirom. 

Kakor razodeva že naslov, se v tej knjigi avtor spoprijema s sodobnim ateiz-
mom, ki 

hoče biti bolj in bolj pozitiven, organski in konstruktiven. Z imanentizmom 
prav mistične narave združuje jasno zavest o človekovem razvojnem toku 
in kaže tri glavne obraze, ki jih lahko vsaj simbolizirajo tri imena: Auguste 
Comte, Ludwig Feuerbach (s svojim učencem Karlom Marxom) in Friedrich  
Nietzsche. Nauki teh treh mislecev prejšnjega stoletja prek številnih 
posrednikov z vrsto dodatkov, z mešanjem in pogosto tudi deformiranjem 
še danes navdihujejo tri filozofije bivanja (družbenega, političnega pa tudi 
individualnega), ki imajo še vedno močan čar. Aktualnost njihovega prouče-
vanja je torej na dlani. Kljub vsej nestalnosti svetovnih nazorov in strank, ki 
se bojujejo na svetovnem odru, bodo ti nauki, morda v prenovljenih oblikah, 
očitno še dolgo aktualni. Pozitivistični, marksistični in ničejanski humani-
zem: veliko bolj kot ateizem v pravem pomenu je njihovo korenito zanika-
nje, na katerem temeljijo vsi trije, v jedru antiteizem, še natančneje protikr-
ščanstvo. Čeprav so si med sabo zelo različni, so njihovi prepleti – podtalni 
ali vidni – številni, in kakor imajo skupen temelj v svoji zavrnitvi Boga, naj-
devajo tudi podobne cilje, med katerimi je glavni razbitje človeške osebe. 

UTRUM DEUS SIT? (ALI NAJ BOG JE?)
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In še citat z zadnje platnice: 

Feuerbachovo in Marxovo prepričanje  – in tako sta mislila tudi Comte in 
Nietzsche – je bilo, da vera v Boga izginja za vselej; to sonce zahaja na našem 
obzorju in ne bo nikoli več vzšlo. Njihov ateizem se je imel in je hotel veljati 
za dokončnega, saj ima pred starejšimi ateizmi to prednost, da odstranja 
sam problem, ki je povzročil, da se je v človekovi zavesti rodil Bog … Vendar 
sonce ni nehalo vzhajati! Marx še ni bil mrtev, Nietzsche še ni napisal svojih 
najbolj plamenečih knjig, ko je nekdo drug, Dostojevski, tudi sam nemiren 
genij, a resničneje prerok, v presenetljivih prebliskih oznanil zmago Boga v 
človekovi duši, njegovo večno vstajenje.

Filozofsko
Martin Buber: Božji mrk – Razmisleki o razmerju med religijo in filozofijo; Logos – 
Dva eseja (14 cm x 20 cm, vez., 148 str., RM 17, 2004). Knjigo je prevedel Janez 
Zupet, spremno besedo pa je napisala Metka Cotič. Knjiga judovskega filozofa 
in misleca je nastala na podlagi predavanj, ki jih je imel leta 1951 na univerzah 
Columbia, Yale, Princeton in Chicago. Religija in stvarnost, Religija in filozofija, 
Ljubezen do boga in ideja Boga, Religija in moderna misel, Religija in etika, O 
nekem suspenzu etičnega, Bog in človekov duh so temeljna poglavja. V dodatku 
avtor replicira C. G. Jungu, ko mu ta odgovarja na njegove kritike Jungovega 
pojmovanja boga kot zgolj vsebine človeške zavesti. Na koncu sta še dva eseja, 
ki se poglabljata v govor, jezik in izrekanje resnice. Buber primerja vzhodnjaško 
in evropsko filozofijo in modrost. Eseja obravnavata spopad dveh nasprotujočih 
si nazorov, skrajnega kolektivizma in skrajnega individualizma. »Če bo knjiga 
pomagala razjasniti nekatere mračne predele evropskega mišljenja teologije in 
filozofije, bo opravila svoje poslanstvo. To je tudi njen namen: odgrniti tančice 
mišljenja, ki zakrivajo resnico o človeku in Bogu,« je zapisala Metka Cotič v za-
ključku svoje spremne besede. Avtor sam pa: 

Kaj imamo v mislih, ko govorimo o mrku Boga, ki se dogaja dandanašnji? 
S to prispodobo predpostavljamo nekaj nezaslišanega: da se s svojim »du-
hovnim očesom«, ali bolje, z bistvenim očesom lahko zazremo v Boga, kakor 
s telesnim očesom lahko pogledamo v sonce, in da lahko nekaj stopi med 
naše in Božje bivanje kakor med zemljo in sonce. Da obstaja bistveni pogled, 
povsem stvaren, tak, ki ne dostavlja podobe, ampak vse podobe šele omo-
goča, tega nam ne pove nobena druga instanca na svetu, kakor vera, in tega 
ni mogoče dokazati, to je moč le izkusiti. A tudi tisto drugo, ki stopi vmes, 
danes izkušamo: tisti vsemogočni jaz, ki ne prizna ne Boga ne katerega koli 
absolutnega. Ta stopi vmes in nam zastre nebeško luč.

Doživljajsko
André Frossard: Bog v vprašanjih (13 cm x 21cm, broš., 198 str., RM 21, 2007). 
Knjigo je prevedel Janez Zupet, spremno besedo pa je napisal Drago K. Oc-
virk. Francoski avtor, rojen v socialistično-komunistični družini judovsko pro-
testantskih korenin je odraščal v versko brezbrižnem okolju. O sebi pove tole: 

MATIJA REMŠE
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To je bil trenutek osuplosti, ki traja še danes. Na božje bivanje se še do zdaj 
nisem povsem navadil. 8. julija 1935 ob 17.10, ko sem iskal nekega prija-
telja, sem stopil v majhno cerkev v Latinski četrti v Parizu in jo zapustil ob 
17.15 obogaten s prijateljstvom, ki ni bilo od tega sveta. Vstopil sem kot 
skeptik in ateist, kot skrajni levičar; še večja kot sta skepticizem in ateizem 
pa je bila moja brezbrižnost. Zanimale so me drugačne stvari kot pa kak-
šen Bog, o katerem mi ni prišlo niti enkrat na misel, da bi ga zanikal, tako 
zelo se mi je že od nekdaj zdelo, da je plod človeškega strahu in nevednosti. 
Nekaj minut kasneje sem izstopil kot katoliški, apostolski, rimski kristjan, 
prepojen in privzdignjen; čutil sem, kako me prešinja nekaj novega, kako me 
odnaša s seboj val neizčrpnega veselja.

Mladi fantje in dekleta so poslali Frossardu več kot 2000 vprašanj, osredotoče-
nih na teme Bog, Cerkev, vera, resnica, znanost. So takšna, ki spravljajo v dvom 
verujoče in oddaljujejo od vere tiste, ki bi sicer želeli verovati. Frossard odgo-
varja s svojim lastnim razmišljanjem, vselej prodornim, včasih ostrim, pogosto 
nepričakovanim. Pomirja s svojo drzno vero, osebno in takšno, ki rehabilitira 
skrivnost, »naravno hrano uma« in dej vere spreminja v največji antikonformi-
zem našega časa. 

Poglejmo si, kako odgovarja na vprašanje: Zakaj obstaja na svetu krivičnost? 

Na svetu obstajajo krivice, pritiski, zatiranja, nasilja in vse mogoče hudobi-
je, ki ne bi obstajale, če bi bil Bog tako dober, kakor pravite. Mar vaši pridi-
garji ne proslavljajo radi v Bogu gospodarja zgodovine? Torej so naše nesreče 
njegova stvar, bodisi da jih hoče, bodisi da jih dopušča.

Vendar je nespodobno prenašati na Boga odgovornost za naše grehe in 
naše zločine. Če bi posredoval v vsakem našem dejanju, bi bil Karl Marx imel 
prav, ko je obtožil religijo, da je alienacija, saj bi bili nezmožni ne le delati 
zlo, temveč tudi delati dobro na lastno pobudo. Nehali bi biti osebe, bili bi 
samo še molekule prostranega vesolja in bivali bi kot nebesna telesa, ki ko-
municirajo med sabo samo po zakonu gravitacije. Ta manija, da bi življenje 
posameznikov organizirali tako, da se nikoli ne bi odločali, je lastna samo 
diktaturam. Če bi izpolnjevali obe svetopisemski zapovedi: Ljubi Boga in lju-
bi svojega bližnjega kakor sebe, za kateri nam je Kristus rekel, da povzemata 
postavo in preroke, ne bi bilo na svetu ne krivic ne nasilja. 

Kar zadeva sklop gospodar zgodovine, ga je treba preganjati zaradi straš-
ne dvoumnosti, ki jo vsebuje in ki se zdi, da – najmanj – povezuje Boga z 
našimi podlostmi. Človeška zgodovina je hrup in bes, o katerih govori Sha-
kespeare, ne zajema Boga, temveč ga nasprotno zavrača z vsemi bednimi 
silami že od začetka časov. Če je res, da je Bog z Jezusom Kristusom vstopil 
v našo zgodovino, pa gotovo ni zato, da bi v njej prevzel oblast, ampak prej, 
da bi se odrekel svoji, da bi iskal, prebujal oživljal in zbiral vero, ki je v nas 
temen odgovor brez cene vpričo njegove velikodušnosti.

Zdravorazumsko 
Tomaž Akvinski: Razum in vera (13 cm x 21 cm, broš., 389 str., RM 28, 2012). 
Odlomke iz Tomaževih del je zbral filozof Josef Pieper, ki je napisal tudi 

UTRUM DEUS SIT? (ALI NAJ BOG JE?)
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spremno besedo o življenju in delu Tomaža Akvinskega. To je prevedel Janez 
Zupet, Tomaževa besedila pa dr. Gregor Pobežin. Posebnost te knjige je, da 
imamo na levih straneh besedilo v latinščini, na desnih pa prevod. Najdemo 
tudi časovno preglednico življenja in dela svetega Tomaža, ob koncu knjige pa 
glosarij z razlago temeljnih besed in pojmov. 

Naslov tega članka je vzet iz ene od Tomaževih Sum. Videtur quod non, zdi 
se, da ne, odgovarja najprej in navaja argumente tistih, ki obstoj Boga zani-
kajo. Nadaljuje z znamenitim Sed contra est. Vendar je nasprotno. In potem 
razvija svoje razloge za Božji obstoj oziroma poti do spoznanja. Pieper piše: 

Jezik sv. Tomaža sicer ni vseskozi tako lep in umetniški, kakor je jezik sve-
tega Avguština; lep je, kakor je lepo popolno orodje. Pa vendar je v spisih 
sv. Tomaža nemalo poglavij, katerih stavki v tako ritmičnem nagibu težijo 
k svoji conclusio, svojemu končnemu torej, da ne najdemo ustreznejše pri-
merjave, kot so zadnji, jasni in cilju se bližajoči koraki orgelske fuge Jo-
hanna Sebastiana Bacha.

Gilbert Keith Chesterton pa: »Sveti Tomaž je poveličeval Boga, ne da bi poni-
ževal človeka; in poveličeval je človeka, ne da bi poniževal naravo. Njegov svet 
je svet zdravega razuma; terra viventium, dežela živih.«

Glas tega zdravega razuma odmeva v Teološki sumi, katere nauk o Bogu se 
začenja s stavkom: »Ker o Bogu ne moremo vedeti, kaj je, ampak samo, kaj ni, 
zato ne moremo obravnavati, kako Bog je, ampak le to, kako ni.« Tudi začetni-
kom torej Tomaž ni hotel zamolčati temeljne misli »negativne« teologije. In v 
delu Quaestiones disputatae piše celo: »Hoc est ultimum cognitionis humanae 
de Deo: quod sciat se Deum nescire.«  – »To je zadnje človeško spoznanje o 
Bogu, da vemo, da Boga ne poznamo.«

»Zadnja beseda sv. Tomaža pa ni poved, ampak utihnjenje,« piše Pieper v 
svoji spremni besedi. 

Ni smrt tista, ki mu vzame pero iz rok; preobilica življenja v skrivnosti Boga 
mu zapre usta. Ne molči zato, ker nima več česa povedati, ampak molči, ker 
je bil njegovemu očesu dovoljen pogled v neizrekljivost tiste skrivnosti, ki 
ni več dosegljiva zgolj s človeškim mišljenjem in govorjenjem. /…/ Tedaj 
gre Reginald še enkrat k Tomažu: morda mu bo vendarle povedal, zakaj 
je nehal pisati in kaj ga je moglo tako globoko spraviti iz ravnotežja. To-
maž dolgo časa sploh nič ne odgovori. Nato ponovi: Vse, kar sem napisal, 
se mi zdi kakor pleve – v primeri s tistim, kar sem gledal in kar mi je bilo 
razodeto.

Ta molk traja celo zimo. Veliki učitelj zahoda je onemel. Kar je njega sa-
mega očitno prešinjalo kot globoka sreča, da, skoraj kot začetek večnega živ-
ljenja, to se je moralo ljudi iz njegove okolice dotakniti z zono grozljivosti.

Za konec naj omenim, da bi lahko v zbirki Religiozna misel izšla še katera od 
Mohorjevih knjig, ki je izšla mimo nje, in tu mi najprej pridejo na pamet raz-
mišljanja človeku, veri, Kristusu in Cerkvi Alojza Rebule v njegovi knjigi Skozi 
prvo zagrinjalo. Še kaj bi se našlo. Pa o tem kdaj drugič.

MATIJA REMŠE
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Čudenje je najbolj človeško  
od vseh čustev 

Pogovarjala se je Saška Ocvirk

Čudenje je najbolj človeško  
od vseh čustev 
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Ko takole hodiva po mestu 
(srečala sva se v Celju in pose­
dela tik ob kipu Alme Karlin 
op. p.), po zgodovinskih ulicah, 
pomnikih živih in že pokojnih 
ljudi, se sprašujete o zgodbah 
okrog vas in o tem, kako bi 
lahko zaživele skozi oko vaše 
kamere? 
Pri takem vprašanju se bolj kot ne 
spomnim svojih prvih let filmskega 
ustvarjanja, ko sem še študiral film-
sko režijo, morda še prej, ko sem se 
šele pripravljal na vstop na akademi-
jo. Takrat sem se počutil zelo umetni-
ško. Hodil sem po ulicah, opazoval 
ljudi in se spraševal, kakšne zgodbe 
nosijo v sebi, iskal sem motive, ki bi 
jih uporabil v filmu. Danes se mi to ne 
dogaja več tako pogosto. Enostavno 
sem preveč vpet v projekte, ki že ima-
jo določeno vsebino, tako uokvirjeno 
zgodbo, da prostora za naključno in-
spiracijo iz okolja ni veliko, niti je ne 
iščem. Res pa v zadnjih letih vse bolj 
ugotavljam  – ko zaradi snemanj ali 
projekcij obiskujem najrazličnejše 
kraje po Sloveniji –, kako zelo raznoli-
ka in lepa je naša dežela.

Zakaj ravno film? Si predstav­
ljate, da bi lahko pripovedovali 
zgodbe tudi na drugačen način? 
Ne. Film je medij, ki mi je zelo pisan 
na kožo. Najbližje sta mi vizualni in 
glasbeni del. 

Veliko časa in pozornosti pa name-
nim tudi glasbi. Te v filmu pogosto 
niti ne opazimo, vendar je odločilni 
element, ki sliki doda čustveno kom-
ponento. Če me sprašujete, ali sem 
bolj pripovedovalec zgodb ali filmski 
ustvarjalec, pa se večino časa počutim 
kot menedžer projektov. Teh je  – na 
srečo  – vedno več, vedno več je so-
delavcev in posledično tudi več ce-
lostnega produkcijskega oziroma lo-
gističnega dela. Prav zelo svobodnega 
in neobremenjenega umetnika danes 
ne morem več igrati. Gre za resno in 
odgovorno delo. 

Če se vseeno vrneva v tisto ide­
alistično obdobje; kateri film 
je na vas naredil največji vtis?
Morda bi bil že čas, da si izberem 
kak boljši primer, vendar se ob ta-
kem vprašanju vedno spomnim na 
animirani film Shrek. Risanko o de-
belem ogru, ki si v svojem močvirju 
želi le svoj mir, vsi poznajo. Če bi iskal 

Marsikdo, ki ostaja zgolj v utečenih poteh 
doma, službe in znanega socialnega okolja, 
sploh ne ve, koliko slikovitih dolin, majhnih 
vasic, čudovitih cerkva imamo. Naravnih 
lepot je toliko, da bi lahko potoval samo 
po Sloveniji in pravzaprav ne bi pogrešal 
raziskovanja daljnih dežel.

S sliko iščem estetiko, rad imam posnetke 
narave in njeno lepoto, povednost zgodo-
vinskih prizorov, v katerih lahko s kostumi, 
pripomočki in rekviziti poustvarjam čas, 
ki ga ni več.

Na platno sedme umetnosti so pod njegovo taktirko stopili Janez Frančišek 
Gnidovec, dr. Jožef Smej, Anton Vovk, Franc Ksaver Meško in še kdo. Presežnega 
in neubesedljivega se dotika njegov igrani prvenec, Kresnik: Ognjeno izročilo. Svet 
filma je skoraj neskončen, v geografskem smislu pa vsaj zelo velik. A David Sipoš 
je od mladostnega idealizma in sanjarjenja o velikih filmih že prišel do trdnega 
spoznanja, da ga velike zgodbe čakajo doma. V Sloveniji. Razpet med domačim 
Ptujem, gimnazijskim Mariborom in študentsko Ljubljano danes kot direktor 
in lastnik Studia Siposh s sodelavci ustvarja v prestolnici. 

DAVID SIPOŠ
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vzporednice s svojim sedanjim delom 
in s tem, kar bom verjetno počel v pri-
hodnje, je izbira še bolj presenetljiva. 
V svojem globljem bistvu pa ima film 
pomenljivo sporočilo in neizbrisen 
pečat fantazijskega elementa pravljič-
nih bitij, ki mi je tako ljub. Ta svet 
mi je bil vedno blizu, zato sem tudi 
ustvaril film Kresnik: Ognjeno izročilo. 
S fantazijskim elementom se »spo
gledujem« tudi v nekaterih drugih fil-
mih. Nenazadnje imamo tudi v filmih 
o cerkvenih likih stik z nečim presež-
nim, z nečim, kar je težko ubesediti 
in opisati. To lahko človek začuti v 
sliki in glasbi, ne gre pa tega tlačiti v 
kakšne matematične enačbe. 

V prenesenem pomenu lahko 
na raven matematične enačbe 
spravimo zgodbo, sporočilo. 
Štejejo pa čustva. Kaj je tisto, 
kar želite vi vzbuditi pri gle­
dalcih svojih filmov? 

Živali tega najbrž ne počnejo, ne spra-
šujejo se o smislu, domišljija jim ne 
odpira novih svetov. Mislim, da je to 
čudenje, ki je tudi slogan našega stu-
dia  – čudenje je najbolj človeško iz-
med vseh čustev –, neko vodilo, ki se 
gotovo preliva skozi vse moje filme. 
Če mi uspe s filmom, s sredstvi, ki jih 
ta medij ima, v človeku zbuditi čude-
nje, se mi zdi, da je moje delo doseglo 
svoj namen. 

Kaj je odločilno, da si rečete, da 
je neko zgodbo vredno poveda­
ti, da ji je vredno nameniti to­
liko časa, denarja in energije? 
Zgodbe so pogosto vezane na to, 
kakšna je realna možnost, da jih 

izpeljemo. Govorim seveda o finanč-
ni plati izvedbe. Doslej sem lahko v 
vseh svojih filmih našel sporočilo, ki 
je bilo blizu tudi meni, za katerega 
sem verjel, da lahko ljudi navdihne, 
jim pomaga, da se česa naučijo ali da 
najdejo lepoto, ki jo sicer v življenju 
spregledajo. Da lahko združim to, 
kar rad počnem, in to, kar tudi sam 
želim sporočiti, je poseben dar. Nima 
vsak privilegija, da bi ustvarjal zgod-
be, ki imajo večjo vrednost kot to, da 
je neka produkcija za naročnika 
odkljukana. Tako lahko te zgodbe ži-
vijo dlje. Govorijo namreč o po-
membnih Slovencih in o tem, da mo-
ramo imeti radi svojo deželo. Tudi 
zato, ker imamo takih velikih zgodb 
v izobilju.

Eno so ideali, drugo pa real­
nost, ki je že skoraj sinonim za 
pomanjkanje denarja. Kot ne­
odvisen filmski ustvarjalec to 
gotovo še bolj občutite. 
Filmsko ustvarjanje samo po sebi je 
zelo draga obrt. V filmu običajno so-
deluje na desetine, včasih stotine lju-
di, porabimo tisoče, celo deset tisoče 
delovnih ur in posledično je finančni 
strošek velik. 

Zame je eno najzanimivejših, najlepših, 
čudnih in navdihujočih čustev gotovo ču-
denje. Samo človeško bitje se je sposobno 
nad nečim čuditi.

Upam, da bo nekdo, ki si bo film o Mešku 
ogledal čez 10 ali 20 let, še vedno začutil, 
kakšen človek je bil, se od njega učil o 
domoljubju, potrpežljivosti, skromnosti. 
To so vrednote, ki se ponavljajo skoraj iz 
filma v film. 

Tudi če je slovenski film uspešnica in si ga 
ljudje v kinu razmeroma množično ogledajo, 
kupnina za vstopnice nikoli ne povrne 
produkcijskih stroškov. Tako je filmska 
dejavnost pri nas posvečena temu, da oh-
ranjamo kulturo in da ne pozabimo filmske 
umetnosti, nikakor pa to ni industrija, ki 
bi preživljala samo sebe.

ČUDENJE JE NAJBOLJ ČLOVEŠKO OD VSEH ČUSTEV
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Na srečo, malo drugače kot čez lužo, 
ima Evropa še vedno posluh za to in 
namenja državni denar tudi za to-
vrstne projekte. A v Sloveniji je tega 
denarja žal malo, ljudi, ki bi radi sne-
mali filme, pa je vedno več. Sam teh 
sredstev še nisem bil deležen, je pa 
mogoče z iznajdljivostjo in vztraj-
nostjo najti podpornike tudi za ne-
odvisne projekte. Celo po kapljicah 
se nabere dovolj denarja. Je pa za to 
potrebnega veliko dela, prepričeva-
nja in seveda prava vsebina, ki se tudi 
drugim zdi dovolj tehtna in vredna 
širše obravnave. 

Kar nekaj izkušenj imate tudi s 
tujino. Kljub prepričanju mno­
gih mladih, da je samo tam pri­
hodnost, ostajate zvesti doma­
čemu okolju. 
Na začetku so me zelo mikale ZDA. 
Kot vsak najstnik sem sanjal, da bom 
nekoč slaven holivudski režiser. V 
vsakem primeru bi se moral na to pot 
resno usmeriti in se seveda preseli-
ti, a ker sem v Sloveniji dobival vse 
več projektov, sem to misel sčasoma 
opustil. Danes vem, da sem na pra-
vem mestu, da ima Slovenija ogrom-
no zamolčanih zgodb, ki jih moramo 
mi povedati, ker jih sicer noben drug 
filmski ustvarjalec ne bo. V slovenski 
družbi lahko naredimo spremembo, 
če govorimo o ljudeh, ki so imeli to 
deželo radi. Konec koncev pa s tem, 
da ostajam tu, dajem delo tudi sode-
lavcem in vsi skupaj ustvarjamo bolj-
šo prihodnost. 

Vaši zadnji filmi so precej ve­
zani na katoliško religiozno 
vsebino. Se ne bojite, da bodo 
kljub kakovosti ostali v nekak­
šnem mehurčku verujočega 
občinstva?
S tem se veliko srečujem in marsikdo 
mi reče, ali si ne zapiram poti, da bi 
nekoč ustvarjal »ta prave« filme. Res 
je, da se s tem, ko se lotevam tovrstne 
tematike, tudi vse bolj umeščam v ta 
katoliški krog. Vendar sem z leti do-
bil dovolj trdo kožo in na srečo tudi 
dovolj močno vizijo, da lahko od tega 
tudi preživim, zato ostajam trdno 
znotraj teh tem. Vedno več jih je in 
tudi gledalcev je vedno več. Kogar bre-
menijo predsodki, se drži zase, z ve-
čino filmskih ustvarjalcev v Sloveniji 
pa kljub različnim pogledom na svet 
prav dobro sodelujem. Pri naši ekipi 
ne gre za zaprt krog ustvarjalcev, ki bi 
bil zelo obremenjen s svojimi prepri-
čanji. Mi težav s širšim sodelovanjem 
nimamo, jih pa morda imajo drugi. 
Tudi zato je ostalo toliko slovenskih 
zgodb zamolčanih. Mi smo se odloči-
li, da preprosto sprejmemo to etiketo, 
vendar ni tako težka, da bi odločitev 
kdaj obžalovali. 

Je pa filmska produkcija s kr­
ščansko vsebino v ZDA precej 
močno razvita. Je tam še mo­
goče ločevati med oznanjeva­
njem in filmsko umetnostjo?
Zelo dobro vprašanje. Ameriški trg 
je dovolj velik, da so lahko taki filmi 
tudi ekonomsko upravičeni in vsaj 
protestantski verski filmi s svojo dis-
tribucijo včasih sežejo tudi na evrop-
ska tla. Če je za ustvarjalce evangeli-
zacija na prvem mestu, težko rečem, 
dejstvo pa je, da produkcija ni vedno 
vrhunska. Pri takih projektih je ved-
no veliko entuziazma in tudi nuj-
nih kompromisov za avtorje. V tem 

Priznati moram, da tudi sam včasih podle-
žem pritoževanju, kako je pri nas vse slabo, 
predvsem z birokratskega in finančnega 
vidika. Ampak svoje filme vedno ustvar-
jamo s srcem in zato nas tudi prepreke ne 
ustavijo. Verjamem, da delamo projekte, 
ki jih Slovenija potrebuje. 

DAVID SIPOŠ
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pogledu ni Amerika nič drugačna od 
Slovenije. Sam nimam nič proti, če so 
filmi namenjeni evangelizaciji. Ni pa 
mogoče dobro, če je to prvi in edini 
namen projekta. Kot na vsakem po-
dročju se iz povprečja dvigne le pešči-
ca vrhunskih ustvarjalcev. 

Če že ne ravno holivudska sla­
va, pa vsaj podpis pod celove­
černi film. Sami še razmišljate 
tako?
Sprijazniti se moramo, da smo v Slo-
veniji, kjer res velikih filmskih prora-
čunov nikoli ne bomo imeli. Neum-
no bi bilo sanjati o tem in verjeti, da 
me kot režiserja lahko osreči samo 
ta cilj. Sem pa z leti vse bližje temu, 
kar sem si vedno želel početi. V mo-
jih dokumentarnih filmih je namreč 
igranih delov vedno več. Ob tem, 
ko ustvarjamo neko igrano zgodbo, 
tudi ekipa najbolj uživa. Tudi če tak 
odlomek v delčkih razpršimo čez ce-
lotni film, je to gotovo srčika filma, 
pri kateri je ekipa potešila svoj film-
ski okus in željo po ustvarjanju. Z 
majhnimi koraki stopamo naprej, ne 
vem, če bomo kdaj prestopili na ve-
liko platno, ne zdi pa se mi čisto ne-
realno. Konec koncev smo majhna, 
zelo prilagodljiva in iznajdljiva eki-
pa, ki za celovečerni film ne potre-
buje milijonov. Nekaj dobrega bi se 
dalo narediti že za precej manj. Je 
pa vedno vprašanje, katere zgodbe 
dobijo podporo, katere prepričajo 
financerje in ali je igrana forma na 
koncu res najboljša za kako zgodbo 
ali predstavitev osebnosti.

Kot producent in režiser imate 
v začetku v glavi celostno vizi­
jo. Včasih se je verjetno težko 
sprijazniti, da je zaradi ovin­
kov na poti cilj povsem druga­
čen od pričakovanj? 

Filmi včasih nastajajo tudi več let, od 
začetne ideje do končne realizacije 
je pogosto ogromen korak, to, kar se 
mi v začetku vrti v glavi, in to, kar je 
mogoče na koncu videti na platnu, sta 
lahko dva zelo različna filma. Malce 
bolj fiksno je pri igranih filmih; ko je 
scenarij enkrat napisan, mu sledimo 
skoraj do stavka natančno. Pri doku-
mentarnih filmih pa se pogosto do-
gaja, da od intervjuvancev ne dobimo 
tistega, kar smo pričakovali, vreme ni 
tako, kot smo si ga želeli, kakšne sim-
bolične povezave ne delujejo tako, kot 
smo si zamislili. Veliko je prilagajanja, 
ampak meni je ravno ta del procesa 
najzanimivejši. Ne gre zgolj za slede-
nje načrtu, ampak za svobodo ustvar-
jalnosti ne glede na to, da sem prvi 
posnetek naredil že zdavnaj in da je do 
zaključnega kadra montaže še daleč. 

Kako pomembno se vam zdi, 
da kot družba črpamo iz zgle­
dov velikih ljudi v preteklosti? 
Kako se vas je dotaknila zgod­
ba Grozdeta  – nenazadnje ste 
kot gimnazijec tudi vi obudili 
Katoliško akcijo  – in kako ste 
doživljali Meška, ki je vaš daljni 
sorodnik?
Pri zgodbah, ki se dotikajo naše 
polpretekle zgodovine, sem vsaj na za-
četku vedno zelo v poziciji, da nič ne 
vem. S tem področjem se v najstniških 
letih sploh nisem srečeval in šele zdaj 
zelo po fragmentih spoznavam, kaj vse 
se je dogajalo. Seveda pa vem, da je to 
področje, kjer imajo ljudje zelo močna 
osebna doživetja, mnogi pa tudi moč-
na ideološka prepričanja. Tudi zato se 
vedno osredotočamo na točno določen 
življenjski trenutek osebe, ki jo 

Filmsko ustvarjanje je gotovo pot kompro-
misov, prilagajanja končne vizije danim 
situacijam.
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predstavljamo. Kako je tisti trenutek 
shajala s situacijo, zakaj se je tako od-
ločala in kaj se ji je zgodilo. To je bilo 
na primer pri Alojziju Grozdetu zelo v 
ospredju. Predstavili smo ga kot fanta, 
dijaka, ki je imel svoje pomanjkljivosti, 
vročo kri, ampak znal se je tudi brzda-
ti, se obračati k dobremu, na koncu pa 
je bil za vero pripravljen dati celo živ-
ljenje. Pri Mešku je bilo morda druga-
če, ker gre za mojega daljnega sorodni-
ka, do katerega imam že po krvi 
spoštovanje in nek zgodovinski spo-
min preko moje ome. Zanimivo je bilo 
raziskovati življenje nekoga, do kogar 
imajo zelo spoštljiv odnos tudi moji 
sorodniki, po drugi strani pa nanj kri-
tično pogledati skozi oči literarne zgo-
dovine, skozi oči njegovih sovaščanov 
in ljudi, ki so se z njim profesionalno 
ukvarjali. 

 
V vsakem primeru gre za velike 
in široke zgodbe ljudi, na vas pa 
je, da jih gledalcu predstavite v 
pol ure ali še manj. Kako se so­
očate s tem izzivom?

Pri takih projektih vsaj vsebinsko nad 
projektom bdi veliko ljudi. Na kon-
cu pa je vseeno treba ogromno stvari 
preprosto izpustiti. V teh minutah 
filma je nemogoče zajeti čisto vse do-
sežke in vse dogodke, ki so v zgodovini 
nekega človeka pomembni. V procesu 
montaže se potem vedno sprašujem 
predvsem to, kaj bo gledalcu zares pri-
neslo nekaj novega, nekaj čustveno 
poglobljenega, da bo to osebo še glob-
lje doživel. Na koncu se izkaže, da so za 
to pogosto ključni manjši osebni do-
godki, ne pa naštevanje priznanj, pla-
ket in dosežkov, o katerih lahko človek 
prebere na spletu ali v knjigah. Pri bi-
ografiji moramo upoštevati, da je film 
primarno vizualen in čustven medij, 
da sta ravno ta dva aspekta gonilni sili 
zgodbe. Če se zapletamo s podatki, na 
gledalca ne naredimo dodatnega vtisa, 
razen da vsebino preobremenimo z in-
formacijami, ki jih bo gledalec že nas-
lednji hip pozabil. 

Katere projekte lahko v pri­
hodnje pričakujemo iz Studia 
Siposh?
Vsaj o tistih, ki še niso povsem dogo-
vorjeni in potrjeni, je težko govoriti, je 
pa kar nekaj takih, ki so tik pred tem, 
da bodo ugledali luč sveta. To je na 
primer igrano dokumentarni film o ro-
marskem kraju oziroma Kraljici Miru 
s Kureščka. Film bo dolg približno pol 
ure in bo dokončan do konca leta. Po-
leg zgodbe o Kureščku govorimo tudi 
o Marijini zgodbi, o rojstvu Jezusa 
in begu v Egipt ter vrnitvi. Pri tem se 
ukvarjamo z zanimivimi produkcijski-
mi izzivi, kako palestinsko pokrajino 
posneti v Sloveniji. Drug zanimiv pro-
jekt, ki bo namenjen predvsem pasto-
ralni rabi, je projekt o desetih božjih 
zapovedih. Posneli smo Mojzesa, ki 
odide na goro, ter prvi dve zapovedi. 
Gre za zelo kratek film, okrog sedem 

Mislim, da sem mu postavil dovolj objektivno 
ogledalo kot človeku pa tudi kot literatu, 
ki ga danes žal marsikdo več ne pozna. 
Meško je bil gotovo zanimiv in svetel biser 
literature v svojem času. Liki v mojih filmih 
se me brez dvoma dotaknejo, ne morem pa 
več reči, da pri vsakem doživim življenjsko 
razsvetljenje. Tako pogosto se človeku to 
tudi ne primeri.

Foto: osebni arhiv

DAVID SIPOŠ
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minut, podoben filmu o sedmih zakra-
mentih Cerkve, bo pa veroučencem in 
drugim gledalcem pomagal razumeti, 
kaj nam Bog hoče povedati po desetih 
zapovedih. V teh dneh pa zaključujemo 
tudi razne igrane prizore za ameriško 
televizijo EWTN, kjer smo posneli živ
ljenjske zgodbe sv. Avguština, sv. Am-
broža in patra Pija. 

Pripravljate pa tudi večji pro­
jekt o Antonu Martinu Slomšku. 
Res je, film je v začetni fazi nastajanja, 
upam, da bo drugo leto zaključena fi-
nančna konstrukcija in ga bomo začeli 
snemati. Po mojem mnenju gre za moj 
najodgovornejši projekt, ker govori-
mo o enem največjih Slovencev. Mno-
gi bdijo nad tem, kaj vse bo vključeno 
v film, sam pa  – zdaj ko raziskujem 
Slomškovo življenje  – skušam pred-
vsem razumeti, kaj ga je izoblikovalo v 
človeka, kakršen je bil, in kaj se lahko 
mi danes od njega naučimo. Ta filmski 
projekt bo zelo široko vseslovensko 
podprt, sodelovale bodo številne slo-
venske občine, cerkvene institucije in 
tudi Celjska Mohorjeva družba. Na ta 
način bo Slovenija končno dobila, reci-
mo temu, epski projekt o enem njenih 
največjih sinov, Slovencu, ki si tak film 
zares zasluži. 

Ravno v teh dneh ste iskali ma­
lega Jezuščka. Kot pravite, je 
igrani del srčika vašega filma, 
torej je izbira igralcev vse prej 
kot nepomembna.
Igralci v naših filmih so skoraj pravi-
loma naturščiki oziroma ljudje, ki se 
z igralstvom ukvarjajo le ljubiteljsko. 
So pa to posamezniki, ki temu name-
njajo veliko časa in predanosti, mnogi 
tudi veliko nastopajo. So pa tudi taki, 
ki še nikoli niso stopili pred kamero. 
To je dvorezen meč in posebno tvega-
nje. Vedno obstaja nevarnost, da jih bo 

trema preveč ohromila, ampak sproš-
čenost v produkcijski ekipi je običajno 
nalezljiva. Za sam dokumentarni film 
pa so neznani igralci običajno prednost, 
gledalci lažje sprejmejo poosebitev lika 
v nekom, ki ga niso še nikoli videli, kot 
v podobi profesionalnega igralca, ki so 
mu pretekle vloge že pustile določen 
pečat. 

Sodobni gledalci so danes dobe­
sedno zasičeni z avdiovizualni­
mi vsebinami. Kako najdete pot 
do njih? 
Doslej smo bili najbolj zadovoljni s pro-
jekcijami po slovenskih župnijah, tak 
stik s filmom, morda celo pogovor z 
ustvarjalci, ima povsem drugačen uči-
nek, ljudje film drugače doživijo, kot 
če ga gledajo doma, kjer jim pozornost 
ukrade tisoč in ena malenkost okrog 
njih. Ker smo po srcu filmarji, ki radi 
ustvarjamo zgodbe, se s tem, da bi ob-
činstvo »ugrabili« za minuto ali dve, niti 

ne ukvarjamo veliko. 
Človeka drugače nagovorimo, če ima-
mo par sekund njegove pozornosti, in 
drugače, če je imamo eno uro. Vsekakor 
pa smo pozorni na to, da naši filmi niso 
neki dolgočasni dokumentarni izdelki. 
Običajno je tako, da če nekdo pogleda 
prvo minuto našega filma, bo pogledal 
tudi zadnjo. 

Kakšen naslov pa bi nosil film o 
vašem življenju?
Tako kot je trenutno v resnici ali tako 
kot bi si želel? V prvem primeru bi bil 
naslov Prepolno zaseden, sicer pa bi mi 
bilo všeč nekaj v stilu Deček, ki se čudi. 

Človeka hočemo za pol ure ali več popeljati 
v pripoved in ga tam obdržati, potem pa 
doseči, da bo o predstavljenem liku in o 
sporočilu razmišljal še dolgo po odhodu iz 
dvorane. To je izziv, s katerim se srečuje 
vsak filmski ustvarjalec. 

ČUDENJE JE NAJBOLJ ČLOVEŠKO OD VSEH ČUSTEV
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Tatjana Rojc 

Med politiko in literaturo
Pogovarjala se je Erika Jazbar

Med politiko in literaturo 
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Najin pogovor bi začeli pri kul­
turnici, ki je lepega dne evi­
dentirana, da bo kandidatka 
slovenske narodne skupnosti 
za italijanski parlament. Pred 
tem se s politiko neposredno 
niste ukvarjali. Kakšen je bil 
preskok v ta svet? Kako pa ga 
doživljate danes, po nekaj le­
tih intenzivnega delovanja? 

Nekatere so me seveda takoj prepri-
čale, druge malo manj. Tudi soočanja 
s temami, ki jih nisem poznala, so iz-
redno zanimiva. Do pred kratkim sem 
bila, recimo, članica Obrambne komi-
sije, in tu se mi je razkril povsem nov 
svet, ki sega na različna področja, od 
zunanje politike do različnih vidnih 
in nevidnih obrambnih sistemov. 
A največja razlika med prejšnjim in 
zdajšnjim je prav v skupinskem delu, 
v nenehnem soočanju z drugimi, v 
besedi, ki se je od ponotranjenosti 
obrnila navzven in postala javna.

Politika je umetnost možnega, 
definicija, ki še posebej velja 
za italijansko politiko, kjer je 
možno to, kar v vsakdanjem 
življenju ni možno. Kako bi 
ovrednotili današnjo italijan­
sko politično sceno, ki se vrti 
med predsednikom države Ser­
giom Mattarello, premierjem 
Giuseppejem Contejem in velja­
kom Lige Matteom Salvinijem?
Prvo veliko presenečenje je bil zame 
Contejev napad na Salvinija, njego-
vega dotedanjega vladnega partner-
ja, pred dobrim letom, kateremu je 
sledil padec vlade. Contejev govor 
je bil izredno oster in od uglajene 
osebnosti tudi nekako nepričako-
van. Salvinija večkrat poslušam v 
senatu: priznam, da me čudi, kako 
se otepa konkretnih predlogov in 
rešitev ter stalno poudarja problem 
migrantov, ki so, tako je videti, izvor 
vsega zla italijanske države. Zelo me 
moti njegovo nizkotno poudarjanje 
verskih simbolov, ki žalijo državlja-
ne, ker so zanj zgolj propagandno 
sredstvo. Najbolj žlahtna osebnost 
v italijanski politiki je danes goto-
vo predsednik Mattarella, človek z 
izredno zahtevno osebno zgodbo, z 
visokim etičnim kodeksom, z ogrom-
no politično izkušnjo in modrostjo,  

Pisanje in študij sta zelo individualni de-
javnosti, človek se sooča s sabo in svojimi 
mejami, vendar v tišini svojega intimnega 
sveta. Politika terja drugačen pristop: 
naenkrat sem se znašla v svetu, ki je sicer 
izredno zanimiv, v zbornici, kjer sem od 
blizu spoznala osebnosti, ki predstavljajo 
italijansko politiko. 

Tatjana Rojc (1961), doma v Nabrežini, ki administrativno spada pod Tržaško, 
cerkveno pa pod goriško nadškofijo, je edina slovenska parlamentarka v Rimu. 
V palačo Madama, kjer domuje senat, je bila izvoljena kot neodvisna kandi-
datka leta 2018 na listi Demokratske stranke (Partito democratico), k stranki 
je nato pristopila. Nadaljuje s tradicijo slovenske prisotnosti v Rimu, ki se je 
začela leta 1963 in že vrsto let tvega, da bo prekinjena, saj specifičnih določil, 
ki bi v volilnem zakonu omogočala izvolitev Slovenca v Rim, ni, pravzaprav ni 
bilo nikoli, pa čeprav italijanska politika ob snovanju vsakokratnega volilnega 
zakona obljublja drugače. 

Tatjana Rojc pa je tudi ali predvsem kulturnica – literarna kritičarka, besedna 
ustvarjalka, intelektualka, ki že desetletja deluje na stičišču obeh narodov, 
jezikov in kultur. 
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z velikim smislom za to, kar bi lahko 
imenovali skupno dobro. Koronavirus 
je gotovo izzval in postavil vse parla-
mentarce pred izjemno odgovornost. 

Že vrsto let beremo, da so od­
nosi med Italijo in Sloveni­
jo odlični, tako kot so tudi 
na krajevni ravni med deželo 
Furlanijo - Julijsko krajino in 
Republiko Slovenijo in med ob­
mejnimi občinami. Kako pa je 
z medsebojnim poznavanjem, 
če izberemo rimsko perspek­
tivo? Da se italijanski svet bolj 
malo ukvarja s tem, kar je zu­
naj njegovih meja, je splošno 
znano. Kako bi ocenili odnos 
do vzhodne sosede?
Rim in Ljubljana sta navidez precej 
oddaljena svetova. In vendar: prav 
predsednik Mattarella je večkrat po-
kazal in dokazal (tudi meni osebno), 
da sledi tako dogajanju v Sloveniji 
kakor tudi dogajanju na tako ime-
novani italijanski vzhodni meji. Vtis 
pa imam, da se je med to zakonodajo 
marsikaj spremenilo: ministri, s kate-
rimi se srečujem in se z njimi soočam, 
so danes veliko bolj ozaveščeni o naši 
stvarnosti, sprašujejo o slovensko- 
-italijanskih odnosih. Moji strankar-
ski kolegi sprašujejo o slovenski poli-
tični sliki, o obmejnih temah, z njimi 
se soočam tako rekoč stalno, saj poz-
najo in mi pomagajo pri sprotnih za-
pletih in sprotnih rešitvah. Drugače 
je seveda s predstavniki nacionalistič-
nih strank, ki še vedno, posebej ob 
nekaterih spominskih dnevih, širijo 
žaljive neresnice in floskule, ki bi mo-
rale že zdavnaj v ropotarnico. Zgodo-
vine ne poznajo, ne poznajo slovenske 

države, niti slovenske narodne skup-
nosti v Italiji. To velja tudi za številne 
predstavnike desne politične opcije 
v Furlaniji - Julijski krajini, ki nas 
še vedno prikazujejo kot sovražnike. 
Tudi med tako imenovanimi levičarji 
je nekaj takih, ki ne poznajo realnega 
stanja in ostajajo pri svojih prekon-
stituiranih in zastarelih resnicah.
 
Leto 2020 je leto stoletnic in 
pomembnih obletnic. Požig 
Narodnega doma in podpis ra­
palske pogodbe (1920), sep­
tembrski streli na bazoviški 
gmajni (1930), koroški plebi­
scit (1920) pa tudi slovenski 
plebiscit (1990), ki je odprl 
novo poglavje za širši sloven­
ski prostor. Teža zgodovine še 
močno pogojuje naš vsakdan. 
Ali mislite, da bo po obeležitvi 
letošnjih obletnic kaj drugače 
na poti v 21. stoletje?

Posebej bi omenila 13. julij, ko je prav 
ob stoletnici požiga tržaškega Narod
nega doma, s katerim se je začelo na-
silno raznarodovanje Primorcev, prišlo 
do nekaterih zgodovinskih dogodkov, 
ki predstavljajo pomemben premik v 
spoštovanju slovenskega in italijan-
skega zgodovinskega spomina. Podpis 
postopka vračanja Narodnega doma v 
last slovenskim organizacijam, sreča-
nje predsednikov Pahorja in Mattarelle 
v Bazovici, ob spomeniku naših štirih 
ustreljenih leta 1930 ter na šohtu (nar. 
rudniški rov, op. ur.), predstavlja sim-
bolno dejanje, ki ga nismo pričakovali 

In v teh mesecih mi je postalo še bolj jasno, 
da je prav vsakdo med nami pomemben in 
odgovoren za zdravje in rešitev težav vseh 
državljanov. 

Zgodovina predstavlja naše bistvo in podstat 
naše biti. Ne sme pa postati nekakšna 
zavora, na katero naj bi se sklicevali zato, 
da bi ščitili statična prepričanja in resnice. 
Mislim, da so se prav v letu pomembnih 
zgodovinskih obletnic zgodili tudi pomembni 
zgodovinski premiki.

TATJANA ROJC
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in ki ga lahko umemo kot upanje za 
nov začetek. Dogajanju in pripravam 
sem sledila v prvi osebi in priznam, da 
sta me predsednika s skupnim vencem 
na obeh spomenikih in stisnjenima 
rokama globoko ganila in pretresla. 
Bazoviška gmajna je bila zelena, nebo 
jasno, lase in misli nam je mršil prije-
ten in svež veter. Od nas je odvisno, ali 
bomo znali graditi dalje v spoštovanju 
spomina in zgodovine drugih.

Slovenska narodna skupnost v 
Italiji se pospešeno spreminja. 
V slovenskih šolah je le ena tre­
tjina otrok, ki imajo oba starša 
Slovenca, proces deasimilacije 
je stalnica že vrsto let, itali­
janska prisotnost v slovenskih 
sredinah tudi. Jezikovni nivo 
se niža, slovenska identiteta 
je manj opredeljena, mladi se 
od organiziranega dela skup­
nosti oddaljujejo, nekoč slo­
venski kraji izgubljajo svojo 
slovensko podobo. Ali misli­
te, da bomo kos tem izzivom? 
Kakšen bi lahko bil učinkovit 
recept?
Mislim, da ste izpostavili nekaj kritič-
nih točk, o katerih bo treba razmiš
ljati. Šola je temelj vsake družbe. V 
zadnjih desetletjih se je globoko spre-
menila, ker se je pač spremenil svet, 
ki nas obdaja in v katerem živimo. 
Naši vzgojitelji, učitelji in profesorji 
so poklicani pred nove izzive, na kate-
re mogoče še nismo povsem priprav-
ljeni. Prepričana pa sem, da smo prav 
zaradi jezika in kulture lahko za mar-
sikoga zanimivi. Treba bo udejanjiti 
zavest, da mora naša šola temeljiti 
predvsem na kakovostni ponudbi, da 
mora naša družba skrbeti ne samo za 
ohranjanje, ampak tudi za razvoj jezi-
ka, ki se nenehno spreminja. Zato je 
pomembno, da ohranjamo slovenske 

medije, ki so poklicani, da poso-
dabljajo različne jezikovne registre, 
preko katerih ostajamo zavezani do-
gajanju. Identiteta danes ni več nekaj 
granitskega, ker se nam zdi, da nismo 
v nevarnosti. V resnici pa je to trenu-
tek, ko moramo vsi napeti skupne sile 
za to, da bomo lahko rasli in se razvi-
jali. »Stati inu obstati« je Trubarjeva 
praresnica, ki jo moramo vsak dan 
nadgrajevati.

Kaj vam pomeni literar­
no ustvarjanje? Ste besedna 
ustvarjalka med slovenskim 
in italijanskim svetom, svoj 
zadnji roman ste napisali v 
italijanščini (La figlia che vor-
rei avere, 2017), izšel pa je pri 
danes najzanimivejši italijan­
ski založbi La nave di Teseo iz 
Milana. 

Posebej dragocen pa je dialog, ki ga 
omogoča z mani (duhovi prednikov, 
op. ur.). Beseda zame osmišlja svet, ki 
me obdaja. Zato sem sprejela vabilo 
založnice Elisabette Sgarbi, ko je založ-
ba nastala, naj ji »kaj pošljem«. V roke 
sem vzela pripoved, ki se je pisala, se 
spreminjala, zastajala, se razvijala sko-
zi zgodbe ljudi, ki so pripovedovali o 
sebi. Zgodbe žensk, o katerih sem sli-
šala, zgodbo zemlje, na kateri živim in 
ki sem ji očitno zavezana. Zakaj v itali-
janskem jeziku? So teme, ki se posebej 
dotaknejo naše intimne izkušnje. So 

Ustvarjanje je najprej vaja samodiscipline. 
Človeku pokaže, katere so njegove limite, 
uvaja v svet možnega in nemogočega, izziva 
še tako prikrit individualni vulnus, ki ga 
predstavlja nekakšen notranji prastrah, 
izpostavlja ranljivosti, obenem pa omogoča 
neko posebno svobodo, sproža posebne 
miselne asociacije in odpira neskončna 
vprašanja, na katera največkrat ni najti 
odgovora.

MED POLITIKO IN LITERATURO
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teme, ki so tako pomembne za našo 
zgodovino, da želimo o njih sooči-
ti čim širši krog bralcev. So teme, za 
katere je težko pisati v jeziku srca. 
Italijanščina, ki je moj drugi jezik, je 
predstavljala v tem primeru dejansko 
možnost, da sem se nekoliko bolj od-
maknjeno spopadla s tem, kar mi je 
očitno najbližje. 

Kaj vam pomeni literarna kri­
tika? Na svoji poklicni poti ste 
iskali tudi stičišča med sloven­
skim in italijanskim svetom. 
Ali so razlike med obmejnima 
narodoma zelo velike?

Težko ločujem med slovenskimi in 
italijanskimi avtorji, bolj se znajdem 
v kontekstu, ki ločuje dobro od slabe 
literature. Tudi tu pa so kanoni seve-
da zelo osebni. Če se osredotočimo na 
literarno ustvarjanje ob slovensko-
-italijanski meji, lahko razumemo, 
da se povrnem k vašemu vprašanju, 
kako sta si svetova na nek način med 
seboj sorodna. Naj navedem primer: 
avtorja, ki se med sabo nista poznala, 
Goričan Carlo Michelstaedter in Sreč-
ko Kosovel, sta razmišljala o sorodnih 
temah in stkala neki nevidni idealni 
dialog, ki ga pripadnost nikakor ne 
obremenjuje.

Vaše delo je neločljivo poveza­
no tudi z velikanoma slovenske 

besedne ustvarjalnosti v Ita­
liji  – Borisom Pahorjem in 
Alojzom Rebulo. Kaj je za vas 
pomenil stik s tema dvema  
intelektualcema in literatoma?
Boris Pahor je neločljivo povezan z 
našo družinsko zgodbo: moj brat ga 
je imel za profesorja in z njim ohranil 
stike tudi v časih, ki Pahorju niso bili 
ravno naklonjeni. Takrat mi ni bilo 
povsem jasno, zakaj je bilo treba pre-
birati njegove romane, ki so izhajali v 
samozaložbi sredi sedemdesetih let. 
Ko sem se poglobila v njegov literarni 
opus in začela sodelovati z njim, sem 
ga spoznala tudi kot človeka. Zelo 
sem spoštovala njegovo soprogo, gos-
po Radoslavo Premrlovo. Pahor me je 
naučil, kaj je absolutno zlo in kaj ab-
solutna ljubezen, edina, ki lahko reši 
posameznika in človeštvo.
Alojz Rebula mi je bil posebno drag 
že kot profesor na klasičnem liceju 
v Trstu, uvajal nas je v literaturo in 
filozofijo s tem, da nam je izpostavil 
osrednje arhetipe antike. Bil je čudo-
vit človek in žlahten intelektualec, 
izjemen sogovornik in hvaležen za 
vsako dobro željo in misel. Njegovo 
širino in znanje, njegovo skromnost 
in preprostost zelo pogrešam. Pogre-
šam njegovo izostreno misel, njegovo 
čudovito besedo, njegovo pripoved. 

Literarna kritika je vedno tudi interpretacija 
nekega vesolja, v katerem se znajde avtor, 
o katerem pišem. Nikoli si nisem predstav­
ljala, da lahko obstaja literatura, ki ne 
utripa v sozvočju z realnostjo. Še tako zelo 
intimno doživetje dejansko prevzame skozi 
ubesedenje neko univerzalno dimenzijo.

Moje delo je bilo zaradi tega usmerjeno 
predvsem v prepoznavanje slovenske besede 
kot enakopravne znotraj evropske kulture.

Tatjana Rojc in Elisabetta Sgarbi ob podelitvi 
Auerspergove nagrade; foto: osebni arhiv

TATJANA ROJC
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In ob njiju naj omenim tudi pesnika 
Miroslava Košuto, ki mi je odprl vrata 
v dojemanje našega obmorskega sve-
ta, ljubezni in bolečine. Posebej sem 
mu hvaležna, da sem lahko naredila 
izbor njegove poezije in ga prevedla 
v italijanščino, da je izšel v dvojezični 
zbirki z naslovom La ragazza dal fi
ore pervinca pri italijanski založbi Del 
Vecchio.

Kako gledate na literarno in 
kulturno ustvarjanje v Slove­
niji, na vraščenost slovenskega 
duha v evropski in predvsem 
srednjevropski prostor? 
Sodobno literaturo dojemam precej 
odmaknjeno, če izvzamem nekatere 
avtorje ter poezijo. Prepričana sem, 
da ima književnost moč, da prepozna-
va, in to z nekakšno posebno intuici-
jo, čas in razvoj. Prepričana sem tudi, 
da najbolj zvesto odslikava stvar
nost, da je v svoji danosti enkratna in 
neponovljiva. 

Kakšen odnos imate do enotne­
ga slovenskega prostora? Ali 
gre za še aktualno kategorijo 

danes, ko vsi živimo pod skup­
no evropsko streho?

Skozi zgodovino smo se reševali s kul-
turo, literaturo, umetnostjo. Kafka je 
zapisal, da bi moral vsak član malo
številnega naroda imeti zavest, da je 
tudi sam odgovoren za usodo književ-
nosti in jezika. Prihodnost je seveda v 
Evropi, ki pa bo lahko uspešna samo, 
če bo jasno, kar je zapisal Srečko Ko-
sovel in sem prebrala pred Narodnim 
domom v Trstu 13. julija letos: »Naš 
ideal je evropski človek, različen po 
svojih obrazih, a samo eden po svo-
jem velikem stremljenju: ljubiti vse 
ljudi in v tej ljubezni delati. Ali je 
narod separatističen, če hoče živeti? 
Če se hoče razvijati sam v svoji sme-
ri, če hoče izkristalizirati svoje telo v 
svojem duhu? Bodimo eno po duhu 
in ljubezni, a ohranimo svoje lastne 
obraze!«

Cenjena prof. Tatjana Rojc,  
zahvaljujem se vam za pogovor!

Sicer pa je umetnost dejansko najneposred­
nejša govorica, ki skozi svoj diskurz sprega 
intelekt, intuicijo in dogajanje. 

Mislim, da se vsi premalo zavedamo, da je 
slovenski svet znotraj in zunaj državnih 
meja neka celota. Še najmanj je verjetno ta 
zavest prisotna med državljani slovenske 
republike, ki verjetno niso povsem razumeli, 
da smo pravzaprav vsi, ki živimo v drugih 
državah, dejanski ambasadorji slovenstva.

Tatjana Rojc doma v Nabrežini pri pisalni mizi; foto: osebni arhiv
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Dr. Damir Globočnik 

Emilijan Cevc Emilijan Cevc 
(1921–2006)

Umetnostni zgodovinar in akademik Emilijan Cevc se je rodil v Kamniku 5. sep-
tembra 1921 v trgovski družini. Po ljudski šoli v domačem mestu je obiskoval nižjo 
gimnazijo v Novem mestu. Maturo je opravil na višji gimnaziji v Ljubljani in se leta 
1940 vpisal na študij umetnostne zgodovine in primerjalne književnosti na Filozof-
ski fakulteti ljubljanske univerze. Leta 1942 je sodeloval v partizanski kulturniški 
skupini Agiteater. Med roško ofenzivo je padel v italijansko ujetništvo, vendar so 
ga začasno izpustili na prostost. Med študijem se je uveljavil kot obetajoč literat in 
prevajalec. Črtice in povesti je objavljal v revijah Dejanje, Mladika in Naša zvezda. 
Pripadal je skupini mlajših katoliških literarnih ustvarjalcev. Za knjigo liričnih čr-
tic Preproste stvari (1944) je prejel Finžgarjevo nagrado in nagrado Pokrajinske 
uprave. Čut za lep, literarno izbrušen in razumljiv jezik je bil vselej prisoten tudi 
pri Cevčevih strokovnih besedilih. 

Diplomiral je leta 1946 in leta 1952 doktoriral z disertacijo Srednje-
veška plastika na Slovenskem. Leta 1950 se je zaposlil kot asistent 
pri Sekciji za zgodovino umetnosti Inštituta za zgodovino SAZU 
(od 1955 strokovni sodelavec, od 1958 znanstveni sodelavec, 
1968 znanstveni svetnik). Leta 1972 je postal upravnik sekcije 

oziroma novoustanovljenega Inštituta za zgodovino umetnosti, ki se je kasneje 
preimenoval v Umetnostnozgodovinski inštitut Franceta Steleta ZRC SAZU. 
Emilijan Cevc je inštitut vodil do upokojitve leta 1992.

Poglobljena dognanja o srednjeveškem kiparstvu na slovenskih tleh je 
objavil v znanstvenih monografijah Srednjeveška plastika na Slovenskem. Od 
začetkov do zadnje četrtine 15. stoletja (1963) in Poznogotska plastika na Slo-
venskem (1970), v knjigi Gotsko kiparstvo (zbirka Ars Sloveniae, 1967) in v 
katalogu razstave Gotska plastika na Slovenskem (Narodna galerija v Ljublja-
ni, 1973). Na razstavi Parlerji in »lepi stil« 1340–1400 (Köln, 1978/1979) je 
predstavil parlerjanske vplive na Slovenskem in Hrvaškem. Sodeloval je pri 
razstavi Umetnost na tleh Jugoslavije od prazgodovine do danes (Pariz, 1971) in 
razstavi gotike na Štajerskem (St. Lambrecht, 1978).

Leta 1966 je slovensko kulturno javnost presenetil s knjigo Slovenska 
umetnost, ki je izšla v redni zbirki knjig Prešernove družbe. V njej je izčrpno 
predstavil umetnostno dogajanje na Slovenskem od slovanske naselitve v 
zgodnjem srednjem veku do 20. stoletja. Po Orisu zgodovine umetnosti pri Slo-
vencih (Kulturnozgodovinski poskus), ki ga je leta 1924 izdal Cevčev univerzitet
ni učitelj in vzornik dr. France Stele (1886–1972), je bil to prvi celovit pogled 
na slovensko umetnost in je do danes ostal nepresežen. Cevc je v uvodni be-
sedi zapisal: 
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Toda že na začetku naj poudarim, da je naša umetnost mnogo bolj naša, 
kot bi mislili na prvi pogled, da je ozko povezana z našim človekom in 
z njegovo zgodovinsko usodo pa tudi z značajem naše zemlje. Predniki 
so nam zapustili veliko umetnostno izročilo. Mi nimamo zanj nobenih 
zaslug, pač pa veliko dolžnost, da ga spoštujemo in varujemo. Del naše 
resničnosti je, naše zgodovine, domovine, našega narodnega ponosa.

V katalogu ob razstavi umetnosti 17. stoletja na Slovenskem (Narodna ga-
lerija, 1968) je objavil razpravi o kiparstvu in slikarstvu, slednjemu je tudi 
kasneje posvetil velik del svoje strokovne pozornosti. V knjigi Kiparstvo 
na Slovenskem med gotiko in barokom (1981) je strnil izsledke preučevanja 
kiparstva v 16. in 17. stoletju. Raznolik in obsežen Cevčev znanstveni 
opus zajema tudi pionirske raziskave in študije o posameznih spomenikih, 
ustvarjalcih in problemih od pozne antike dalje. Pisal je o predromanskem 
reliefu v Hodišah, velesovski Madoni in mojstru Solčavske Marije, o delav-
nici kiparja Hansa iz Judenburga, o protestantizmu v umetnosti, Academii 
operosorum, Valvasorjevem krogu, kiparju Angelu Puttiju, Celjskem stro-
pu, slikarstvu 19. stoletja, ljudski umetnosti, poslikanih panjskih končni-
cah in drugih temah. Veljal je za najbolj vsestranskega znanstvenika med 
umetnostnimi zgodovinarji. Oprl se je na Steletovo umetnostnogeograf-
sko metodo in spomenike stilnorazvojno in ikonografsko opredelil ter jih 
vpel v zgodovinski kontekst. V preučevanje domačih spomenikov je priteg-
nil primerjave z umetnostjo sosednjih dežel. V petdesetih in šestdesetih 
letih preteklega stoletja je z esejističnimi besedili spremljal izbrane sodob-
ne umetnike. Ob izčrpnih znanstvenih razpravah in leksikalnih geslih je 
pripravljal tudi poljudnejše prikaze. Podrobna bibliografija je objavljena v 
jubilejnem zborniku Vita artis perennis, ki ga je ob osemdesetletnici akade-
mika Emilijana Cevca izdala Založba ZRC SAZU (2000). Izbor njegovih be-
sedil je leta 2011 izdala Slovenska matica pod naslovom Pesnitev in resnica 
(Cevčevo berilo).

Emilijan Cevc, ki je po diplomi želel postati konservator, je deloval kot 
član strokovnega sveta pri republiškem zavodu za varstvo naravne in kul-
turne dediščine in kot član škofijske komisije za cerkveno umetnost in 
varstvo sakralne dediščine. Sodeloval je pri oblikovanju muzeja cerkvene 
umetnosti v Stični. Na Teološki fakulteti je predaval zgodovino in varstvo 
sakralne umetnosti. Svetoval je pri restavriranju nekaterih sakralnih 
spomenikov in pri mnogih drugih konservatorskih in restavratorskih 
odločitvah.

Prejel je več nagrad, med njimi leta 1984 na Dunaju Herderjevo nagra-
do za posredovanje dosežkov slovenske umetnostne zgodovine svetu in 
leta 1997 Steletovo nagrado Slovenskega konservatorskega društva. Slo-
vensko umetnost‑nozgodovinsko društvo, katerega častni član je bil, mu je 
leta 2001 podelilo nagrado Izidorja Cankarja. Leta 1981 je postal dopisni 
član Slovenske akademije znanosti in umetnosti in leta 1985 redni član 
akademije. Leta 2002 ga je Znanstvenoraziskovalni center SAZU imenoval 
za častnega člana. Leta 1990 je postal častni občan Kamnika. Umrl je 30. 
januarja 2006 v Ljubljani. 

EMILIJAN CEVC
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Dr. Marija Klobčar

Doužnjek:  Doužnjek:  
od obredja do okrasjaod obredja do okrasja

Izročilo poljedelske kulture je bilo pri Slovencih v okviru tradicionalnega narodopisnega 
zanimanja sicer deležno precejšnje pozornosti, manj pričevanj pa izhaja iz najvzhodnej-
šega dela Slovenije, ki je doživljal drugačen zgodovinski razvoj. V času, ko so se žitna 
polja skrčila, strojna obdelava pa je zabrisala spomin za žanjci, žanjicami in križi, v 
katere je bilo v Prekmurju in Porabju zloženo snopje, zato kaže opozoriti na posebno 
obredje, ki je s svojo magičnostjo izražalo spomin na predkrščansko izročilo. 

Obrednost ravnanj, povezanih s poljskimi deli, je bila sicer značilna 
tudi za druge slovenske pokrajine, vendar je bila odvisnost od zemlje 
in njenih darov v pokrajinah, ki so spadale pod ogrsko krono, veliko 
večja kot v drugih slovenskih deželah. Hkrati je prav to območje zaradi 
vloge evangeličanske veroizpovedi doživljalo večje pritiske na predkr-

ščanske obredne prvine. Veliko obredja se je zato v Prekmurju in Porabju ohranilo 
le s posamičnimi elementi; koledovanja, vezana na poletne mesece, so nadomestila 
blagoslavljanja polj, predkrščanske elemente pa sta vsebovala predvsem začetek in 
zaključek poljskih del. 

Medtem ko je bila obrednost začetka del omejena na simbolno dejanje rodo-
vitnosti – ob prvem spomladanskem oranju so po-
nekod v Prekmurju na plug položili hlebec kruha –, 
je zaključek žetve ohranil bogatejše obredje. Konec 
žetve je bil sicer tudi v drugih pokrajinah, kjer so 
živeli Slovenci, zelo slovesen dogodek, v nekdanji 
Slovenski krajini pa je ohranil simbolično darova-
nje, vezano na predkrščansko verovanje. To obredje 
je poznalo veliko krajevnih razlik, večinoma pa je 
bilo povezano z žetvenim vencem, dožnjekom oziro-
ma doužnjekom, ponekod imenovanim tudi krona. 

Doužnjek – izraz je povezan z besedo dožinki, ki 
zaznamuje konec žetve – je imel posebno obredno, 
magično vlogo, narejen pa je bil iz zadnjega žita, ki 
je ostalo na njivi. Iz njega so žanjci naredili žetveni 
venec in ga navadno okrasili s poljskim cvetjem, po-
nekod pa so kot osnovo za doužnjek vzeli vrtanek, 
okroglo pletenico, ki jo je proti koncu žetve gospo-
dinja prinesla na njivo. V Porabju je ob koncu žetve 
vezač, torej žanjec, ki je vezal snope, iz sleidnjega pr-
gišča žita zvezal majhen žetveni snop, ki so ga prav 
tako imenovali doužnjek.

Prekmurski prvi žanjec z doužnjekom  
(Narodopisje Slovencev II, 1952, 148)
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Doužnjek, spleten v obliki krone, so navadno dali na glavo najboljšemu žanj-
cu, ki so ga med vriskanjem pospremili domov. Doma so venec izročili gospodar-
ju, žanjec, ki ga je nosil, pa je dobil pint vina. Doužnjek so na častnem mestu, po-
gosto v hišnem kotu, hranili do naslednje žetve. Nekateri so zrnje iz doužnjeka 
dali tudi kokošim, v Porabju pa so doužnjek dali kokošim na sveti post. Ponekod 
so vlogo venca prevzeli trije klasi žita, ki jih je gospodar vrgel na streho. Tudi 
navada, da sta na veliki petek gospodar in gospodinja zaužila le tri zrna žita, 
izpričana v Gomilicah, se izvorno najverjetneje povezuje z doužnjekom.

Kmalu po priključitvi Prekmurja drugim slovenskim pokrajinam so ljudje 
šego, povezano z dožnjekom, začeli opuščati. Nove družbene okoliščine so na-
mreč začele spreminjati tudi vrednote, ki so usmerjale tradicionalni odnos do 
obrednih ravnanj ob poljskih opravilih. Na potrebo po ohranjanju šeg, kot so 
bile šege v zvezi z žetvenim vencem, so ljudi opozarjali v zapisih o lokalnem 
ljudskem izročilu, na primer v Kalendarju Najsvetejšega Srca Jezušovega.

V času med obema vojnama je doužnjek, spleten iz pšeničnih vlati in okrašen 
s cvetlicami, začel dobivati vlogo posebnega pokrajinsko zaznamovanega darila: 
primeren je bil tako za darilo zlatomašniku kot za politične veljake: notranje-
mu ministru Korošcu so ga izročili s pesmimi in deklamacijami. Leta 1939 pa je 
ob času žetve eden od prekmurskih izseljencev v Franciji doužnjek spletel celo 
za cerkev v vasi Gidy; novico o tem je objavil Amerikanski Slovenec, časopis slo-
venskih izseljencev v Ameriki. Doužnjek je s tem dobil tudi narodnoidentitetno 
vlogo.

Po drugi svetovni vojni, v petdesetih letih, je žetveni venec postal simbol po-
ljedelskega delavstva, in sicer tako v pesmih kot v domači obrti. Doužnjeke so, 
hkrati z drugimi izdelki iz slame, začeli izdelovati za razstave sodobne ljudske 
ustvarjalnosti v Prekmurju, na primer v okviru Prekmurskega tedna. Ohranjanje 
žetvenega venca v novi vlogi je v Prekmurju tako potekalo podobno kot v neka-
terih drugih socialističnih okoljih, na primer na Slovaškem, Češkem, v Belorusiji 
in na Poljskem. 

Doužnjek, ki je že pred drugo svetovno vojno namesto obredne vloge dobil 
vlogo posebnega darila, po drugi svetovni vojni pa se je z razstavami krepila nje-
gova estetska vloga, se je prav zaradi estetike tudi ohranil. Da-
nes velja za posebno bogat izdelek iz slame, namenjen predvsem 
okrasju. Pogosto nastopa v vlogi lestenca, njegovo izdelovanje 
pa vključuje tudi druge okrasne predmete iz slame. Na pravo 
vlogo doužnjeka, ki naj bi na posebnem mestu v hiši zagotavljal 
donos bodoče žetve, pa še spominjajo folkloristične uprizoritve, 
ki v Prekmurju zaznamujejo prireditveni oder. Ob tem se – po 
zapisu glasbenika Josipa Dravca – ohranja tudi začetek pesmi 
žanjcev, ki so se nekdaj z doužnjekom vračali na gospodarjev 
dom: 

Dožnjek zlati, pun je vlati, nesmo ga domou.
Fálo dajmo najprlé Bougi vsemogoučemi,
dai nam dá zadovolé gospodari našemi:
puno gümlo silja, parme pune pa slamé,
pune kleiti, pune lade zrnja na vrhé. 

Doužnjek v obliki lestenca,  
kot stenski okras; foto: Franci 
Klobčar

DOUŽNJEK: OD OBREDJA DO OKRASJA
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Renato Podbersič st.

Usoda in smrtUsoda in smrt
J e puósou N epoleón, boš puósou tuj ti

Usoda in smrt v pregovorih na Goriškem in v Istri
Na prvi pogled bi človek danes pomislil: ker neradi mislimo in govorimo o usodi 
in smrti, pred njo celo bežimo, je na Goriškem in v Istri le malo takih prego-
vorov. Ravno nasprotno: usoda in smrt spadata med najbogatejša pregovorna 
področja v kulturni zapuščini naših prednikov – tudi po številu šaljivih prego-
vorov. To nam razodeva veliko zraščenost naših prednikov z naravo in narav-
nimi dogajanji, med katera spada zdrav pogled na človeka od rojstva do smrti, 
vključno s smrtjo samo in z vsem, kar se v zvezi z njo dogaja.

Zaradi omejitve prostora še zdaleč ni mogoče obdelati vseh vprašanj v zvezi s 
smrtjo. Tako sem izpustil pregovore o razpetosti med življenjem in smrtjo, pre-
hodu od življenja v smrt, pričakovanju smrti, pripravi na smrt, oblikah smrti, 
žalovanju za umrlim, odnosu do mrtvih, o tem, kaj človeka čaka po smrti, o 
tem, da po smrti ni več vrnitve na zemljo, in celo o vulgarnem govorjenju o 
smrti. 

Kakor v vseh dosedanjih sestavkih o pregovorih na Goriškem in v Istri sem 
tudi za tega gradivo črpal iz osebno zbranega gradiva naslednjih krajev na Go-
riškem: Gabrje (Gab), Orehovlje (Ore), Peč (Peč), Rupa (Rup), Sovodnje (Sov) in 
Vrtojba (Vrt); in v Istri: Dekani (Dek), Dol pri Hrastovljah (DpH), Golac (Gol), 
Hrastovlje (Hra), Kastelec (Kas), Medoši (Med), Novokračine pri Jelšanah na 
Notranjskem (Nok), Pregara (Pre), Puče (Puč), Sočerga (Soč), Sveti Peter (SvP) 
in Zazid (Zaz).

Kakor v dosedanjih sestavkih o pregovorih tudi tu uporabljam kratice: za 
pregovore (P), reke (R) in primerjalna rekla (PR). 

USODA
Na svetu je vse minljivo
K prikazu minljivosti sveta, ki je sestavni del usode, pregovori ne pristopajo fi-
lozofsko, ampak s kratkimi besednimi izrazi: »vse zaide, mine«, »na svetu se vse 
menja«, »vsaka stvar ima začetek in konec«, »vse pride, vse mine«, »vsaka stvar 
mine«, »vse pride h koncu«, »tako je moralo biti«, »tako teče ta svet (stvari)«, 
»vsaka stvar pride ob svojem času«, »nobena stvar ni večna« in »kot vse pride, 
tako gre«: 
Sve zájde: súnce, lúna i sóldi. (R, Gol) 
Usáka stvar γra. (R) Vse mine. (Gab)
Sáka stvar jíma počétak i konác. (R, Gol)
Usáka ríəč íma s əj zəčíətək an s əj k ónc. (R, Vrt) 
Sve se mínja na ton svítu. (R, Gol)
Sve dójde, sve sprójde. (R) Vse pride, vse mine. (Gol)
Usé príje, usé γra. (R) Za vse na svetu pride konec. (Sov)
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Usé príde, usé pəsá. (R) Vse mine. (Med, Puč)
Usé príde χ kráji. (R) Vse mine. (Soč)
Tək ə je m óγlo jət (bet). (R) Tako se je moralo zgoditi. (Vrt)
Tək ə γra ta svíət (γráju tə rəčí). (R) Tako svet (stvari) gre – vse je minljivo. (Vrt)
Usáka ríəč príje u s ójin cájti. (R, Ore)
Nobéna ríəč ni víəčna. (R, Ore)
Usé ku tək ə príje, tək ə γra. (R, Sov)

Človek je minljiv
Kako pregovori prikažejo človekovo minljivost? Za to uporabljajo »časovne iz-
raze«, kot: »nič ni za vedno, tudi ti ne boš«, »nekoč bomo šli«, »vsakega čaka 
konec«, »danes si, jutri te ni«, »ne vemo, kje bomo«, »smo od danes do jutri«, 
»nismo rojeni za vedno, vsak bo imel svoj konec«:
Nič na ton svítu ni za vajk, pak ne búdeš ni ti ni ja. (R, Gol)
Usié je minljívo, túdi mi bómo énkrət šli. (R, Ore)
Usákiγa čáka s əj k ónc. (R, Gab)
D nəs si, jútre te nej. (R) Sveto pismo. (Nok)
D nəs smo, jútre nə víəmo, kíə bómo. (R, Peč) 
Náše ži lénje je tášno, də d nəs smo, jútre nəs ni. (R, Med)
Nísmo r ójeni zə zmírən, usáki bo j mo  s əj k ónc. (R, Gab)
Pregovori pa uporabljajo tudi »tvarne naravne izraze«, kot sta rosa in kapljica 
na veji ali v morju: 
Iz zémlje u zémlju, iz lúγa u luγ. (R, Gol)
Smo ku r ósa nə véji: kər zəpíχa víətər, páde, an tək ə pádəmo túdi mi. (PR, Ore)
Si kut kápəc na véji: d nəs si, jútre te nej. (PR) Sveto pismo. (Nok) 
Mi smo svi skúpa nič na ton svítu, smo káko kápac u móru. (PR, Gol)

Nismo rojeni za ta svet
Za razliko od sodobnega človeka, ki svoj način življenja in dela oblikuje tako, 
kot da bo večno na tem svetu, nas pregovori »prizemljijo«, da to ni tako, in nas 
»izstrelijo« v »odhajanje«:
Nídan ni za vajk na uvón svítu. (R, Gol)
Nismo r ójeni zə ta svíət. (R, Peč)
To smo sámo di pasádžo. (R, Peč)
Múči, sej bómo m óγli usé póstit nu jət. (R) Tako se reče lakomnemu človeku. (Sov)
Svet je bí  i će bjet, a mi nísmo bli i nánka nə bómo. (P, Soč)
Túdi zə námi bóju nəpréj lədíə. (R, Gab) 
Svíət bo šó  šié nəpréj, kə nəs več nə bo. (R, Ore)
Svit če bíti séγliχ, túdi kad nas ne bu. (P, Gol)

Usoda je človeku določena, zapisana
Sporočilo pregovorov je, da ima »vsak človek svojo usodo«, da je ta »zapisana že 
v materinem telesu«, da »usode ne moremo spremeniti«:
Sváki človík se ródi svójon súdbinon. (R, Gol)
Še u môternin telíəsi mu je bélo tu zapísano. (R, Nok)
Ku mu je blo zəpísəno, tək ə mu je rátəlo. (R) Smrt mu je bila določena po usodi. (Gab)
Kar ti je us əjeno, tísto boš j mo . (R, Peč)

USODA IN SMRT
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Táki je bí  dištín an tək ə je šlo. (P, Sov)
Tək ə ti je us əjeno, neč nə m ərəš ob rnit. (P, Vrt)
Vendar pregovori ne prikazujejo usode fatalistično, kot da je nekaj popolnoma 
mimo nas, usodo si ustvarjamo tudi sami:
Deštín si délamo ánka sámi. (P, Puč, Zaz)

Nad nami in našo usodo je Bog
Pregovori izražajo ne le človekovo oblikovanje lastne usode, ampak predvsem 
Božji (in Marijin) vpliv nanjo: Božji usodi ne zbežiš: 
Ku bo B əχ tí . (R) Kakor bo Bog hotel. (Peč)
Ku če B əχ an máti B óžja. (R) Resno govorjenje o usodi. (Vrt)
Táka je B ójža lja. (R, Nok)
Káko ti je Boγ odsúdija, unáko če bíti, ne pobíγneš ud te súdbine. (R, Gol)
Na slávo B ójžo, kar príde, b əmo zíəli, drúγo ne m əremo. (R, Nok)
Dištín di Dío non škámpa. (R) Iz italijanščine. (Sov) 

Šaljivo o usodi
Šaljivih pregovorov o usodi ni veliko (veliko več jih je o smrti); ti ki so, pa jem-
ljejo primerjavo pri »klobasi« in pri italijanskih »karabinjerjih«:
Usáka ríəč íma s əj k ónc, sámo kləbása íma dva. (R) Šaljivo o usodi. (Peč)
Ku će Boχ i karabinjéri. (R) Šaljivo o usodi pod Italijo: bo, kakor hoče Bog in ka-
rabinjerji. (Pre)

SMRT
V primerjavi z usodo je področje pregovorov o smrti veliko bolj obširno in raz-
vejano, saj zajema področja od dejstva smrti v človekovem življenju pretežno 
filozofskega in teološkega značaja, preko konkretne smrti kot take, umiranja 
in smrti pri raznih kategorijah ljudi z izrazito antropološkimi poudarki, do 
vprašanj o posmrtnem življenju in odnosu do mrtvih eshatološkega pomena, 
pa vse do šaljivo prostaškega, celo vulgarnega izražanja o smrti v vsakdanjem 
življenju. Široka, zanimiva, poučna in vzgojna vsebina pregovorov o smrti. V 
nadaljevanju samo nekaj vidikov te bogate vsebine.

Dejstvo smrti
To filozofsko vprašanje smrti je zelo obširno in ga tu povzemam le v nekaj naj
osnovnejših spoznanjih.
Smrt je sestavni in nujni del življenja, je zanesljiva in vedno na delu:
Ku sə rodí, tək ə íma zəpísəno, kədáj bo umró . (R, Gab)
T ə je žíə nərá no, də usák, kə sə rodí, bo énkrət túdi m óγu umriét. (R, Ore)
Čə lədíə nə bi umírəli, kan bi šli usí ti drúzi. (R, Ore)
Će ne bi júdi um rli i vóle d rli, bíjo svet pod rli. (P, Pre)
Smərt nikóli nə počíva. (R, Vrt) 
S smrtjo se srečajo vsi ljudje, brez izjeme:
Jedán put se ródiš, jedán put úmreš. (R, Gol)
Prej kut slej usi b əmo um rli. (R, Nok) 
Usák kərst príde na vərst. (P) Vsak mora umreti. (Hra, Puč)
Sámo énkrət um rjəš. (R, Gab) 

RENATO PODBERSIČ ST.
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Smərt je edína zə us  γliχ. (R, Gab)
Smərt ne zbíra, usé pobíra, neć ne čáka stárosti. (R, Nok) 
Nísmo zə bet to, smo zə jət. (P, Sov)
Nə bómo zə zmírən, mi smo sámo popótniki to. (R, Ore)
Jénu smo Bóγu dúžni. (R) Umrli bomo. (Gol)
Danás júnak, sútra čŕna zémlja. (R, Gol)
Smrt pride sama, je ni treba ne iskati, ne prositi, ne vabiti:
Smərt príde sáma, ne kóri je prósit. (R, Pre)
Smərt bo p ršla sáma, ni tréba je klícət. (R, Puč)
Človek noče smrti, ker je navezan na življenje, zagledan v delo in skrbi:
Še ku tə bo p ršla j skət, nə boš tíu jət z njo. (R) Tako se reče o kom, ki je preveč 
navezan na življenje ali lakomen. (Zaz)
Nánka umrét nə boš jému cájta. (R) Tako se reče o kom, ki je preveč navezan na 
življenje ali lakomen. (Puč)
Sej mu nə bo pustílo nánka umrét. (R) To so besede komu, ki je preveč vnet in 
zagrizen za delo. (Gab)
Smrt je zadnje dejanje življenja, zato je vedno čas umreti:
Smərt je ta zádnja, umrét je še zmírən cajt. (R, Zaz)
Zə ádnu bómo šli (péjdəš). (R, Vrt)
Živ ne móre pójti pod zémlju. (R, Gol)
D əbər k ónəc, usé d óbro. (P, Kas)

Nasilna smrt
Nasilne smrti, ki v pregovorih še danes odmevajo, so predvsem smrti partizan-
skih in nemških likvidacij med drugo svetovno vojno:
Γa je pobrála táma. (R) So ga usmrtili. – Tako se je med drugo svetovno vojno 
reklo za likvidacije. (Soč)
Je zmánjka , γa ni već. (R) So ga usmrtili. – Tako se je med drugo svetovno vojno 
reklo za likvidacije. (Soč)
Γa je lüna pojéla. (R) Izginil je. (Kas)
Γa je uzéla nuć (t ma), γa ni blo već. (R) Izginil je. (Zaz)
Ta je šu, sə nə zna kan, ku də bi γa nuć uzíəla. (PR) Izginil je. (DpH)
Je zmánjko , ku də bi γa vó k ukrádu. (PR) Izginil je. (Hra)
Je zmánjko , ku də bi γa méγla pojéla. (PR) Izginil je. (Med)
Sej víəš, nié, kan je šó , je néku zmánko . (R) Izraz za medvojne in povojne likvi-
dacije. (Gab)
Je izγíni , ku da γa je káfra zíəla. (R) Izginil je. (Nok)
Úna léjta so jiχ fajn očístili. (R) Veliko so jih pobili. – Izraz za medvojne in povoj-
ne likvidacije. (Nok)
Sə γa sčístli an zəγrébli ku p sa. (PR) Pobili so ga in zagrebli – pokopali kot psa. 
Izraz za medvojne in povojne čistke, poboje. (Gab)
Sə jeχ počístli. (R) So jih usmrtili. – Tako se je reklo med drugo svetovno vojno 
za partizanske likvidacije. (Kas)
Je zγínu, ku də bi γa χudíč pocítro . (PR) Nenadoma so ga odpeljali v smrt. (Gab)
Sə γa sámo zəγriébli, də sə γa sámə ləsícə otkopávələ. (R) So ga usmrtili. – Tako se 
je reklo med drugo svetovno vojno za partizanske likvidacije. (Ore)
Mi je dá  eno šćapetôdo. (R) Ubil ga je s strelom iz puške. (Pre)
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Mi je dá  an tíro s šklópən. (R) Ubil ga je s strelom iz puške. (Puč)
Téγa so Némci (partizáni) pobráli. (R) So ga usmrtili. – Tako se je reklo med drugo 
svetovno vojno za nemške ali partizanske likvidacije. (Soč)
So γa pejáli na trinájsti bataljón. (R) So ga usmrtili. – Tako se je reklo med drugo 
svetovno vojno za partizanske likvidacije. (Pre)
Sə γa zəγrébli pod trombín. (R) So ga usmrtili. – Tako se je reklo med drugo sve-
tovno vojno za partizanske likvidacije. (Hra)
Sə γa peljáli γ ór ne Krəs. (R) So ga usmrtili – vrgli v jamo. – Tako se je reklo med 
drugo svetovno vojno za partizanske likvidacije. (Kas)
Púno so jiχ likvidírali, kər nej bélo tréba. (R, Nok)
Je šó  u Luγoslávju, an γa ni blo več, an tən sə γa sčístli ku p sa. (PR) Izraz za med-
vojne in povojne likvidacije. (Gab)
Sə γa sčístli an p óle sə γa pərpeljáli d ól kúkər Boγá. (PR) Tako se je reklo, ko so 
med vojno koga likvidirali v Jugoslaviji in ga pod krinko, da je umrl, pripeljali 
sem pokopat z vsemi častmi. (Gab)
Je šó  k ónčət u Rénčə. (R) Partizanske likvidacije med drugo svetovno vojno. (Peč)
Sə γa peljáli γ ór nə podróčje. (R) So ga usmrtili na Krasu – vrgli v jamo. – Tako se 
je reklo med drugo svetovno vojno za partizanske likvidacije. (Ore)
Je šó  nə L ókvə. (R) So ga usmrtili na Lokvah v Trnovskem gozdu. – Tako se je 
reklo med drugo svetovno vojno za partizanske likvidacije. (Ore)
Sə γa peljáli u Vəlíkə dolínə (nə Rosícu, u Riénčə). (R) So ga usmrtili. – Tako se je 
reklo med drugo svetovno vojno za partizanske likvidacije. (Vrt)

Trenutek smrti
Trenutek smrti je v pregovorih prikazan zelo bogato, pesniško in jedrnato. 
Tukaj navajam samo nekaj najznačilnejših primerov.
Téγa već neć ne bolí, je šó  na úni svet. (R) Ker je umrl. (Nok)
P ršla mu je zadnja úra. (R, Nok) 
Póšla je dúša z njéγa. (R) Umrl je. (Gol)
Γa je pobrálo (stísnilo). (R) Umrl je. (Gol)
Γa je uzélo. (R) Umrl je. (Kor, Pre, Zaz)
Sə je ríəšu, kə drúγə rešítvə ni blo, ku smərt. (R, Peč)
Ta je k ónčo  tu s óje. (R, Peč)
Je fénu tu s óje. (R, DpH, Hra)
Je dočáko  tu svóje. (R) Umrl je. (DpH)
Je s óje otprávu, nəs še čáka. (R) Umrl je. (Kas, Zaz)
Boγ γa je póbra. (R, Gol)
Γa je Buχ uzí  dəmó  (χ sébe). (R) Umrl je. (DpH)
Sej γa je B əχ ríəšu! (R) Vzklik, ko kdo umre. (Ore)
Táko je m əralo bet. (R) Tako se je moralo zgoditi. (Nok)
Témi je udklénkalo. (R) Umrl je. (Soč)
Njéγa ne bolídu več kósti, je póša na siγúrno. (R) Kosti ga ne bolijo več, ker je umrl. (Gol)
Je ádən men pred námi. (R) Se reče, ko kdo umre. (Vrt)
Ta je póstu próstor zə níγa drúzγa. (R, Gab)
Zádnji put mu crkvéno zvóno zvoní. (R) Umrl je. (Gol)
M əš je šó , γa ni več. (R) Umrl je. (Gab)
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B əzγa ríəveža γa je pobrála slána, je šó  z B əγən. (R) Tako se reče, če je umrl 
ponoči ali zjutraj. (Gab)
On je prežívu sójo dóbo. (P) Umrl je. (Med)
Je šó  nə eksprés. (R) Umrl je hitro. (Ore)
Je šó  χ víəčnimi počítki. (R) Je umrl. (Vrt)
Kar nəánkrət γa je zmánkəlo. (R) Nenadoma je umrl ali izginil. (Vrt)
Γa ni več. (R) Umrl je. (Vrt)
Je ríəšən. (R) Umrl je. (Vrt)

Kaj človek potrebuje po smrti?
Sporočilo pregovorov je zelo jasno: jamo in določeno količino zemlje: 
Usí u nu jámu γrámo. (R) Vsi bomo pokopani v skupni (družinski) grob. (Sov)
Kaj sə tolíko réneš, pər svétin Kikiríki ti bo zəd ósti ána pes zemjé. (R) Tako se reče 
lakomnemu človeku, ki mu ni nikdar dovolj. (Soč)
Po smŕti ti je dósta jéna lopáta zemljé. (R, Gol)
Bo p ršu čas, ko ti bo zadósti an métro k adrát. (R) Tako se reče lakomnemu člove-
ku, ki mu ni nikdar dovolj. (Puč) 
Ka sə təkú γréneš, tən pod Uší cən ti bo an métər zəd ósti. (R) Pokopališče za vasi 
Socerb in Kastelec je pod hribom Ušivec. (Kas)
Mi bo zədósti en méter in pu. (R, SvP)
Ti bo zəd ósti podrúγi métər zémlje, an šié tísti je komúnski. (R, Sov)
Podrúγi kubík ju boš mí  zəd ósti. (R) Kubični meter in pol zemlje na grobu ti bo 
dovolj. (Vrt)
Zəd ósti ti b ó sámo dva métra nə brítofi. (R, Dek) 
Γor Nə luókvi nən bo usén zəd ósti, nən bójo χodíli po γlávəχ in bómo ble tíχo. (R) 
Neopredeljena količina zemlje. Mišljeno je pokopališče. (DpH)

Kje je prostor za mrtve? 	
Prostor za mrtve je na pokopališču. To je v pregovorih lahko označeno neopre-
deljeno, kot »tam« ali »tja«:
Tje uséχ čáka. (R) Na pokopališču. (Soč)
Ćémo poć usí tan. (R) Na pokopališče. (Pre)
Čié príjemo usí, tən bóje nášə kostí počívələ. (R) Na pokopališču. (Ore)
Péjemo čié γ ór. (R) Pojdemo na pokopališče, rečejo tisti, ki bivajo na zahodnem 
robu Peči; pokopališče je zanje zgoraj. (Peč)
Nobédən nə utéče, usí príjemo če. (R) Vsi bomo umrli in prišli na pokopališče. (Peč)
Kə príješ sién si fraj, níməš več kan jət. (R) Na pokopališče. (Sov)
Pokopališče je označeno tudi kot »naš dom«, kot »drugi dom« ali kot »zadnji dom«:
Tje je naš dom. (R) Na pokopališču. (Soč)
Tən je nəš ta drúγi d əm. (R) Na pokopališču. (Sov)
Tən je nəš zádnji d əm. (R) Na pokopališču. (Peč)
Označeno je tudi kot kraj, ki je za vse »enak« ali »pošten«, kjer smo »vsi enaki«:
Tən je zə usíχ enáko. (R) Na pokopališču. (Ore)
Ónde je pošténo za uséχ. (R) Na pokopališču. (SvP)
Ton smo usí anáči. (R, Dek)
Pa tudi kot »dom«, »prostor« in »kotiček«:
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Γran dəmó . (R) Na pokopališče. (Peč)
Tan bómo iméli usí suj próstor. (R) Na pokopališču. (Puč)
Tan nas čáka usákeγa suj kantón. (R) Na pokopališču. (Soč)
V enem primeru je pokopališče označeno kot kraj, kjer raste plevel »zgonič«:
Bo šu γor u zγoníč. (R) V zapuščeni del pokopališča, ki je malo vzdrževan in v 
plevelu (zgonič je vrsta plevela). (Puč)
V pregovorih je pokopališče kot kraj pokopa pogosto označeno po drevesih. 
Najpogostejše drevo je cipresa v različnih narečnih poimenovanjih, manj je 
smreka in najmanj kostanj:
Počíva put rančupréšəmi. (R, Kor)
Péjen čié pod sməríəku. (R) Pojdem tja na pokopališče. Na pečanskem pokopa-
lišču je bila nekoč smreka. Zato zdaj šaljiv dodatek: Amb ót je sməríəka díəlla 
síəncu, zdej bom nə s ənci. (Peč)
Ču pójti pŕvo pod χóju, néγo bun to dočéka. (R) Prej bom umrl, preden bom to 
dočakal. (Gol) 
Xmáli bo pod kostánjen. (R) Kmalu bo umrl in bo pokopan na pokopališču, na 
katerem raste kostanj. (Rup)
Kar precej poimenovanj pokopališča je z domačimi narečnimi imeni, kot je 
»britof«, »cemíter« ali »žegen«:
Ja, nə brítof bómo šli. (R, Ore)
B əmo šli na cemíter. (R, Nok)
Bómo končáli usí nə žiéγni. (R) Vsi bomo končali na pokopališču. (Gab)
Sə boš spámetu, kər tə bóju odniésli nə žíəγən. (R, Vrt)
Pogosta poimenovanja za pokopališče so ledinska imena »Na lokvi« in druga:
Bómo počívəli tən γor Nə lókvi. (R) Pred pokopališčem je mlaka. (DpH)
Češ pójti pod Kičér (χ svéton Kocijánu). (R) Umrl boš in pokopali te bodo na vaškem 
pokopališču pod hribom Kičer; pri pokopališki cerkvici svetega Kancijana. (Gol)
Sə boš odp óču, kə boš tən u Pláncəχ bí . (R) Na pokopališču v Plancah. (Kas)
B əmo šli u Ćúćinove njíve. (R) Bomo šli na jelšansko pokopališče, ki je na nekda-
njih Ćućinovih njivah. (Nok)
Zelo pogosto je pokopališče poimenovano po pokopališki cerkvi ali kapeli, pos-
večeni določenemu svetniku:
Bómo šli počívat γor χ Svétmi Düχi. (R) Na pokopališče s cerkvico Svetega Duha. (SvP)
Bómo šli γor χ svéti Məríji pod ančipréšo. (R) Na pokopališče. (Puč)
Bómo šli χ svétmi Jóžəfi. (R) Na pokopališče s cerkvico svetega Jožefa. (Kor)
B əmo šli χ svíətmu Pétru. (R) Šli bomo na pokopališče s cerkvico svetega 
Petra. (Nok)
Boš žíə tud ti šó  χ sviétmi Márki. (R) Na hrastovsko pokopališče pri svetem 
Marku. (Hra)
Ćeš ben počínit, ker boš šé  χ svétemi Šimóni. (R) Na pokopališče k cerkvici svetega 
Simona. (Pre)
Dol pər Mərtína je zə usé. (R) Na pokopališču, ki je okoli cerkve svetega Martina 
v Zazidu, je prostor za vse. (Zaz)
Bómo šli χ svétmi Tuníni. (R) Šmarje pri Kopru; na pokopališču je cerkvica svetega 
Antona. (Puč)
Boš počíva  ben γ ór pər svéten Kikiríka. (R) Pokopali te bodo na pokopališču pri 
svetem Kviriku. (Soč)
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Šaljivo o smrti 

Človek ne bi bil to, kar je, če se ne bi šalil tudi na račun svoje smrti in smrti 
drugih. Šaljivih rekov o smrti je veliko. Kaj je hotel slovenski človek z njimi 
izpovedati in izraziti? Po vsej verjetnosti se je hotel preko njih razbremeniti 
duhomornih težav vsakdanjosti, kjer ima smrt svoje redno mesto. Z njimi si je 
hotel dati poguma in dodatne energije pred žalostnim dejstvom smrti. Verjetno 
je v njih videl tudi nekakšne uroke proti smrti, ki je sama po sebi najresnejša 
zadeva življenja, v rekih pa se ta resnoba nekoliko omehča in ni več tako težka. 
V nadaljevanju navajam samo nekaj najizrazitejših šaljivih rekov o smrti.
Sve san próva, sámo umríti još ne. (R, Gol)
Usí bódo um rli, léχko ánka jes. (R, Puč)
Ma lóχko, lóχko, də jes nə bon umró . (R) Šaljivo o lastni smrti. (Gab)
Ud káda ga poznán, vajk umíre, púka χudíč unj. (R, Gol)
Odkáj deš, da ćeš umrét, biš bí  pŕšo vre déset bóti názot. (R) Šaljivo: Odkar praviš, 
da boš umrl, bi prišel že desetkrat nazaj. (Pre)
Bómo ží li do p rve sm rti. (R, Hra, Kas, Puč, Zaz)
Porúčiš se láχko več púti, a úmreš sámor dva púta. (R) Šaljivo: umreš prvič in 
zadnjič. (Gol)
Za létos éno prihódnje léto sən siγúrən, də nə bon um ru. (R) Šaljivo: dvakrat ni 
mogoče umreti. (Puč)
Téγa b əmo m ərali še z béton po γlávi. (R) Šaljivo o kom, ki »noče« umreti. (Nok)
Nej še prəst əra záme γor Nə lókvi. (R) Šaljivo: na pokopališču, pred katerim je 
lokev, zato »Na lokvi«. (DpH)
Nəst əj sə bat, túdi tiébə bóju niésli z n óγəmi nəpréj. (R, Gab)
Téγa néće ni Boχ ni vraχ, še smərt γa je pozábila. (R, Soč)
Γa níče svíəti Píətər. (R, Gab)
Predvsem na Goriškem sta za smrt razširjeni šaljivi imeni: »Matilda« in »tista 
s koso«: 
Pos’ γa, pos’ γa, γa príje p ən pej Mətílda. (R) Šaljivo strašenje koga, ki povzroča 
spore in se pretepa. (Sov)
Usíχ nəs kompəníra Mətílda s k ósu. (P, Vrt)
Bo ben p ršla úna s k óso, tə bo pobrála. (R, Soč) 
Ja, ja, sej tuj njéγa γa je Mətílda pobrála. (R) Matilda – smrt ga je pobrala, se reče 
bolj zaničljivo za kakšnega pijanca. (Gab)
A, na, nəzáj je ádən pozábu díχət. (R) Šaljivo o smrti, kadar kje zvoni za mrtvim: 
A, glej, ponovno je nekdo pozabil dihati. (Gab)
A, sej kər bon um rla, nə bon núcəla več z bo . (R) Šaljive besede stare ženice – po 
smrti ne bo več potrebovala zobne proteze. (Gab)
Ne b ə već zémljo péšta . (R) Šaljivo: umrl je. (Nok)
Kámər je šu, γa nə bolíjo već kostí. (R) Šaljivo: umrl je. (Zaz)
Ta je šu χ vojákon. (R) Šaljivo: umrl je. (Soč)
Boš šóu díələt fájfə. (R) Šaljivo: boš šel na pokopališče. (Ore)
Ta bo šu k óvət pípe. (R) Šaljivo: bo šel na pokopališče; umrl bo. (Soč)
Póša si je lónce kováti. (R) Šaljivo: Šel je na pokopališče; umrl je. (Gol)
Ta nə bo mí  potríəbu več jəst krúχa. (R) Šaljivo: umrl je. (Peč)
Fínija je jísti paléntu. (R) Šaljivo: umrl je. (Gol)
Popíja je svóju barílicu. (R) Popil je svoj sodček, se reče, ko kdo zboli ali umre. (Gol)
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Γa nə bo več lóko  (cúko ). (R) Šaljivo: ne bo ga več lokal – ker bo umrl. (Vrt)
D óbro, də je pí , dokír je bí  to, tən nə bo mí  kej pet. (R) Šaljivo o življenju po 
smrti. (Peč)
Kad ti γróbar príko ríti zádnju lopátu zémlje χíti, néčeš več píti álkoχol. (R) Šaljivo o 
smrti pijanca. (Gol)
Tísti je šó  rákən žvížγət an tíčkon pet. (R) Šaljivo: umrl je. (Gab)
Šó  je rákom žvížγat i ríbam pet. (R) Šaljivo: umrl je. (Nok)
Je šu pískat škrγáton. (R) Šaljivo: umrl je. (Pre)
Na, šié dvíə šúblə! (R) Šaljivo pri pokopavanju koga, ki je bil v življenju lako-
men. (Ore)
Támo je lípo, vídiš, da nídan ne dójde názeda. (R) Šaljivo o življenju po smrti. (Gol)
Se vráćaš kut lísəški mərlíć. (PR) Šaljive besede komu, ki je kaj pozabil ali se je 
vrnil po dolgem času. Zgodba: Ljudje so imeli privide, da na Grmadini, hribu 
nad Novokračinami, ponoči vedno luč gori. Govorili so, da se neki Maćkić, ki je 
umrl in je bil pokopan v Jelšanah, vrača nazaj. Od tu: Se vraćaš … (Nok) 
Γa B əχ níče j mət, kə ni šié prəst əra. (R) Šaljivo o nebesih. (Ore)
Ma sej je žiə m rtu, sámo šié diχa. (R, Gab)
Uón je šó , ma rájši ón ku jes. (R) Šaljivo o smrti. (Gab)
Ta nə bo dúγo c bo  več. (R) Šaljivo ironično: ne bo več dolgo brcal, umira. (Gab)
Sən bla u v rti, sən vídla smərt nə t rti. (R) Šaljivo o smrti. (Sov)
Ta, kə um rje u stráχi, íma púχnə χláčə. (R) Šaljivo. (Ore)
Də mi nə Dik podm kne k óštu. (R) Šaljivo: Dik je bil možak v Orehovljah, ki je rad 
odtegnil hrano umirajočemu, da je prej umrl, zato so se ga umirajoči bali. (Ore)
Bo šó  várvət t rtə Bóbiču. (R) Šaljivo: kdor umre in ga pokopljejo na pokopališču 
na Peči, kjer so bile nekdaj okrog trte odvetnika Leopolda Bobiča, rojenega 
1884. (Ore)
Vərž' γa u jámu, tən bo zmírən u fríšnin. (R) Šaljivo o umrlem. (Peč)

SKLEPNE MISLI
Soočanje s pregovori o človekovi usodi in smrti ne pomeni samo obujanja nek-
danjih pogledov naših prednikov na ta ključna vprašanja človeka, ampak je za 
vse nadaljnje rodove, tudi za našega sedanjega, velikega etičnega pomena. Čas, 
ki ga živimo, nas trga in oddaljuje od osnovnih in ključnih vprašanj človekovega 
obstoja, saj nas življenje v blagostanju s tem siromaši. Omejuje nam pogled na 
pretežno gmotne vidike življenja, ki nikakor ne morejo nasititi človekovih glob-
ljih hrepenenj in teženj po vrednotah, vključno z zadnjimi vrednotami, med 
katere spada človekova usoda in smrt. Srečanje s tovrstnimi pregovori pa je 
tudi velikega vzgojnega pomena, saj nas celovito pripravlja na osebno vsakda-
nje srečevanje z našo usodo in usodo drugih ljudi, na našo smrt in smrt drugih. 
Pomaga nam, da se ognemo vraževerskemu pogledu in odnosu do življenja in 
smrti ter živimo umirjeno in polno, z jasnim in pogumnim pogledom usodi in 
smrti v oči. Samo tak pogled je dostojen in vreden človeka. Ker se bližata dneva 
vseh svetnikov in (vernih) rajnih (prvi in drugi november), nam bo razmišljanje 
ob pregovorih o usodi in smrti lahko v veliko oporo in pomoč pri srečevanju 
z našimi dragimi, ki so že izpolnili svojo življenjsko usodo na tem svetu in se 
srečali s smrtjo.
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Slovarček narečnih besed

ádən, an eden, amb ót nekoč, an, i in, ána ena, anáči enaki, ančipréša cipresa, 
ánka tudi, barílica sodček, bélo bilo, ben že, bet bat, biti, bíjo bi, biš bí  pŕšo bi 
prišel, ble, bli bili, blo bilo, Boχ, B əχ Bog, bóje, bójo, bóju bodo, bolídu bolijo, bon 
bom, bóti krat, brítof pokopališče, bu bo, búdeš boš, b əzγa ubogega, bun bom, 
b ójža božja, cájt čas, cemíter pokopališče, c bo  brcal, cúko  vlekel, če hoče, če, 
čié tja, če bíti, će bjet bo, češ pójti boš šel, človík človek, ču pójti bom šel, ćémo poć 
bomo šli, danás danes, deš praviš, deštín, dištín usoda, díəlla delala, dištín di Dío 
non škámpa Božja usoda ne zbeži, dočéka dočakal, dójde pride, dokír dokler, dósta 
dovolj, drúzγa drugega, drúzi drugi, dúγo dolgo, dúžni dolžni, énkrət nekoč, éno 
in, fájfə pipe, fajn dobro, fénu, fínija končal, fraj končan, fríšnin u na svežem, γliχ 
enak, -a, -o, γra gre, γráju gredo, γrámo gremo, γran grem, γréneš poganjaš, že-
neš, χ k, χíti vrže, χmáli kmalu, ja da, jaz, jedán put enkrat, jému, j mo  imel,  
j mət imeti, jéna ena, jénu eno, jes jaz, j skət iskati, jət iti, jíma ima, jísti jesti, još 
še, ju jo, júdi ljudje, jútre jutri, ka kaj, kad, káda kadar, ko, káko, ku kakor, ko, kan 
kam, kantón kot, kápac, kápəc kapljica, karabinjéri karabinjerji, ke kaj, ker kadar, 
ko, kíə kje, Kikirík Kvirik, komúnski občinski, skupni, konác, k ónc, k ónəc konec, 
kóri potrebno, treba, kúkər kakor, kot, k ónčət končati, k óšta hrana, jed, kut ko, 
léχko, lóχko morda, léjta leta, lípo lepo, lókva luža, mlaka, luγ pepel, lüna luna, 
ma toda, Mərtína pər pri Martinu, men manj, métro meter, m rtu mrtev, mi mu, 
mínja menja, mí  imel, móre morje, môterno materino, múči molči, m əš mož,  
m óγu moral, na glej, nánka niti, názeda, názot nazaj, neč, neć nič, néčeš ne boš, 
néće noče, néγo kakor, nej ni, néku kar, nəánkrət naenkrat, nən nam, nəst əj sə ne 
se, nəzáj spet, ni ne, níče noče, nídan nihče, nié ne, níγa nekoga, nobédən noben, 
nu eno, in, nuć noč, núcəla rabila, odkáj odkar, odp óču odpočil, ónde tam, odsú-
dija odsodil, pak pa, palénta polenta, pasádžo di prehodno, pej pa, péjdəš pojdeš, 
péjen pojdem, pes pest, péšta  tlačil, pet piti, pərpeljáli pripeljali, p ršla prišla,  
p ršu prišel, pəsá mine, pískat igrati, pobíγneš pobegneš, počétak začetek, počínit 
ćeš boš počival, podm kne izmakne, podrúγi poldrugi, pójti iti, porúčiš poročiš, 
pos’ pusti, póstit pustiti, póstu pustil, póša je je šel, póšla šla, poznán poznam, 
príje pride, príješ prideš, príjemo pridemo, príko čez, preko, pŕvo najprej, pu pol,  
p ən ponj, púχnə polne, púka χudíč unj naj udari hudič v njega, púno veliko, polno,  
p óle potem, put, púta, púti krat, pod, rančupréša cipresa, rátəlo uspelo, réneš rineš, 
sáka vsaka, sámor samo, san próva sem poskusil, séγliχ vseeno, sej saj, sién, sən 
sem, siγúrən gotov, siγúrno varno, skúpa skupaj, sójo svojo, sóldi denar, spámetu  
spametil, sprójde mine, súdbina usoda, s əj njegov, suj svoj, súnce sonce, sútra 
jutri, sváki vsaki, sve vse, svéten Kikiríka pər pri svetem Kviriku, svétemi Šimóni χ  
k svetemu Simonu, Svétmi Düχi χ k Svetemu Duhu, svétmi Tuníni χ k svetemu 
Antonu, svéton χ k svetemu, svi vsi, svít svet, šćapetôda strel iz puške, šklóp puška, 
škrγát škržat, šó , šu šel, šúbla lopata, táka, táki takšna, takšen, táma tema, támo 
tam, tášno takšno, tan, tje tja, témi temu, tək ə tako, tən, ton tam, tíro strel, tí  
hotel, to tu, ton tem, trombín kanal, tu to, tuj tudi, u v, ud od, udklénkalo odklen-
kalo, odzvonilo, lja volja, umíre umira, umríti umreti, umró  umrl, úni, úna tisti, 
tista, unáko tako, usén vsem, usíχ vse, uvón na na tem, vajk vedno, várvət varo-
vati, već več, vraχ vrag, vre že, za uséχ, zə usíχ za vse, zájde zaide, zdej zdaj, zémja 
zemlja, zγoníč vrsta plevela, zíəla vzela, zíəli vzeli, zmánkəlo zmanjkalo, zmánko  
zmanjkal, zmírən vedno, zvóno zvon, žíəγən pokopališče, ží li živeli
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Dr. Primož Kuret

Mojster  Mojster  
Lucijan Marija ŠkerjancLucijan Marija Škerjanc

Ob 120-letnici rojstva

»Zvezda prihodnjih dni« – tako je leta 1920 označil skladatelj Anton 
Lajovic 20 let mlajšega kolega skladatelja Lucijana Marijo Škerjanca v 
pogovoru z Izidorjem Cankarjem. Škerjanc je v tem času opozoril nase 
zlasti s svojimi samospevi, ki jih je na koncertu 17. marca 1919 zapela 
Cirila Medvedova. Ti še danes veljajo za enega vrhov Škerjančeve muze in 
spadajo med klasični slovenski repertoar. 

Lucijan Marija Škerjanc se je rodil kot nezakonski sin Johanne Škerjanc 
in Maxa Kramarja 17. decembra 1900 v Gradcu. Prva leta je preživel 
v družini dojilje v Gradcu, mati je namreč službovala kot učiteljica 
v Križevcih pri Ljutomeru. Učiteljice pa so imele tedaj zaukazan 
celibat. Leta 1903 je prišel v Ljubljano v družino stare mame in 

tete Marije. Osnovno šolo je obiskoval v Gradišču. Prvi stik z glasbo je dobil 
na frančiškanskem koru, kjer je s tetami pel. Njegov glasbeni talent je hitro 
vzbudil pozornost. Teta Karolina mu je leta 1912 kupila star pianino in začel 
je s poukom klavirja pri Jaroslavi Chlumecki in Dani Koblar na glasbeni šoli 
Glasbene matice. Na materino željo se je eno leto učil violončelo. Sicer pa je 
obiskoval realno gimnazijo in sodeloval pri naprednem časopisu Mi gremo 
naprej. Kot je zapisal sam, so prve pesmi in skladbice nastale leta 1916 in 
1917. Po smrti stare matere in očeta Maxa, ki je vsak mesec finančno podpiral 
družino, se je zaposlil kot korepetitor baleta v ljubljanski operi. Leta 1918 je 
z liberalnimi dijaki opravil privatno maturo, ker so mu redno zaradi politične 
dejavnosti prepovedali. Leta 1919 se je vpisal na univerzo in na Filozofski 
fakulteti opravil šest semestrov, vmes bil koncipient na sodišču in se glasbeno 
sam izobraževal. Za reden glasbeni študij ni imel mecena.

Pozneje ga je študijska pot vodila iz Ljubljane v Prago (1920–1921), od 
tam na Dunaj (1922–1924) in v Pariz (1924–1927). Po enoletnem študiju v 
Pragi se je vpisal na dunajski konservatorij in pri Josephu Marxu študiral 
kompozicijo ter privatno pri Antonu Trostu klavir. Daljše bivanje na Dunaju 
mu je onemogočila bolezen. Pač pa je nato med letoma 1924 in 1927 študiral 
v Parizu na Scholi cantorum pri Vincentu d'Indyju kompozicijo in estetiko ter 
diplomiral. Leta 1930 je končal študij dirigiranja na konservatoriju v Baslu 
pri Felixu Weingartnerju. Pridobljeno znanje je že od leta 1922 posredoval 
učencem na ljubljanskem konservatoriju in pozneje na Glasbeni akademiji 
ter vzgojil vrsto generacij študentov iz vse Jugoslavije. Vmes je bil dirigent 
Orkestralnega društva Glasbene matice (1925–1945), nato rektor Akademije 
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za glasbo (1945–1947), med letoma 1950 in 1955 direktor Slovenske fil-
harmonije. Leta 1949 je bil izvoljen za člana Slovenske akademije znanosti 
in umetnosti. Umrl je 27. februarja 1973 v Ljubljani.

Škerjanc se je hitro uveljavil kot najprodornejši slovenski glasbenik na 
različnih področjih. Uveljavil se je kot pedagog, dirigent, skladatelj, pianist 
in glasbeni pisec. Na vseh področjih je zapustil globoke sledove. S svojim 
širokim strokovnim, splošnim in besednim znanjem je v glasbo suvereno 
prenašal svoja estetska doživetja. Duhovit in iskriv je obvladal slovenski 
glasbeni prostor ter ga s svojim skladateljskim delom dvignil na doslej še 
neznano višino. S svojim obširnim in vsestranskim glasbenim opusom je 
visoko presegel vso dotedanjo slovensko glasbo. Posegel je na vsa glasbe-
na področja. Kot gimnazijec je napisal preprosto opero Die Schneekönigin, 
kar je bil njegov edini poskus na glasbeno-scenskem področju. V dobrega 
pol stoletja je ustvaril izjemen opus, kjer so zastopane vse kompozicijske 
zvrsti. Mnogo del je prvih svoje vrste v slovenski glasbi. Zanj je značilna 
poznoromantična glasbena govorica, v nekem času tudi ekspresionizem, s 
svojim občutjem za barvitost zvoka pa se je bližal impresionizmu. V vsem 
pa se je kazala njegova značilna osebna nota. 

Med orkestralnimi deli izstopa pet simfonij, ki jih je napisal od leta 
1931 do 1943. Najbolj znana je 4. simfonija v H-duru, napisana samo za 
godala, ki kaže in izraža skladateljevega duha in zlasti njegovo tehnično 
virtuoznost. Delo je polno bria in humorja pa tudi lirike in dramatičnosti. 
Prvič ga je izvedel oktobra 1951 dirigent Bogo Leskovic na koncertu or-
kestra Slovenske filharmonije, medtem ko je 5. simfonija v F-duru iz leta 
1943 doživela prvo izvedbo že maja naslednje leto. Tedanji kritiki so bili 
nad delom navdušeni in so skladatelju priznali njegovo izredno umetniško 
osebnost in pomen. 

Značilne so štiri kontrastne uverture: Lirična (1925), Slavnostna (1932), 
Dramatična (1941) in Svečana (1961). Po Cankarjevi črtici Spomladi iz 
zbirke Krpanova kobila je oktobra 1940 na pobudo plesalke Marte Paulin  
Schmidt nastala koreografska simfonična pesnitev Mařenka. Delo naj bi 
pokazalo žalostno usodo dunajskega delavskega otroka Mařenke z različ-
nimi razpoloženji. Sedem Gazel iz leta 1950 ustreza sedmerim Prešerno-
vim Gazelam, vendar je po avtorjevih besedah 

v oblikovanju tega dela le deloma uporabljena motivična spletenost, 
kakor jo kaže gazela kot pesniška oblika. Skladba je poskus nove su-
itne forme, v kateri je motivična podlaga enotna in rastejo pesnitve iz 
skupne korenike. Kot pri Prešernu je tematika Gazel v bistvu skupna – 
pesnikova bol, tako je tudi ta suita izraz mojega osebnega odnosa do 
vsebinskih vrednot glasbe in vsaj do neke mere tudi izraz mojih estet-
skih nazorov.

Delo spada še danes med reprezentativne slovenske skladbe.	
Z dodekafonijo se je Škerjanc precej svobodno preizkusil v Sedmih dode-

kafonskih fragmentih iz leta 1958. Posebno poglavje pomenijo njegovi kon-
certi za posamezne instrumente: za klavir in orkester (1940), za violino in 

MOJSTER LUCIJAN MARIJA ŠKERJANC
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orkester (1827, 1944), Allegro de Concert za violončelo in orkester (1947), 
concertino za klavir in godala (1949), koncert za klarinet, harfo, tolkala in 
godala (1958), koncertna rapsodija za violo in orkester (1959) in koncert 
za klavir za levo roko (1963). 

Bogata je vrsta komornih skladb. Poleg petih godalnih kvartetov, kla-
virskega tria je ustvaril številne due. Kot izvrsten pianist je tudi klavir-
ski glasbi dal pomemben delež. Med temi skladbami je Sedem nokturnov 
(1935), ki veljajo kot Škerjančevo najboljše klavirsko delo. Omenil sem 
že samospeve, ki jih je napisal nekaj več kot šestdeset. Nekaj jih je tudi 
instrumentiral. Danes predstavljajo enega izmed vrhov slovenske glasbe 
na tem področju. 

Posebno poglavje so njegove kantate. Pred vojno so nastale kantate Uje-
dinjenje (1938) ter leta 1939 prva verzija Sonetnega venca dr. Franceta Pre-
šerna. Novo je napisal Škerjanc leta 1946. Obe se bistveno razlikujeta že v 
zasnutku. Druga ima obsežnejši izvajalski aparat in mnogo širše oblikova-
nje in je popolnoma novo delo. Po lastnih besedah je v smislu Prešernove 
pesnitve, ki je zelo osebna, za soliste izbral samo moške glasove. Splošna 
čustva in številne prispodobe pa je zaupal mešanemu zboru. Prešernov ve-
nec ima akrostih, ki ga je skušal Škerjanc tudi glasbeno predočiti. Zato 
se v finalu združi vsa začetna motivika posameznih sonetov v magistrale. 
Škerjancu je uspelo ustvariti glasbo, pretežno liričnega značaja in manj 
dramatike, predvsem pa je v skladu s svojim temperamentom in naravo 
ustvaril ustrezno razpoloženjsko glasbeno spremljavo. Pred vojno je nas-
tala tudi Slovenska maša (1940) za bariton solo in dvojni godalni kvartet.

Pred drugo svetovno vojno je skladatelj stopal svojim največjim uspe-
hom nasproti. Sredi vojne vihre je bila njegova ustvarjalna sila najmoč-
nejša in dela so si sledila drugo za drugim. Žal čas umetnosti ni bil naklo-
njen in Škerjanc se v teh vojnih časih ni vedno znašel. Sledil pa je svojim 
glasbenim idealom in jih v okviru možnosti predstavljal občinstvu. Veliko 
njegovih del je izvedel dirigent Drago Šijanec z radijskim orkestrom. 

Ker med vojno ni upošteval »kulturnega molka«, je po njej imel nekaj 
težav. Zanj se je zavzel Josip Vidmar in Škerjanc je nadaljeval s svojim 
delom. Z leti pa so se začela kazati nasprotovanja njegovemu delu, mla-
de skladateljske generacije so se odvračale od njega in postajal je vedno 
bolj osamljen. Pač pa je dobival nagrade in priznanja. Že pred vojno mu 
je kralj Aleksander leta 1924 podelil odličje sv. Save, leta 1927 je dobil 
medaljo »Palmes academique« v Franciji, leta 1932 orden jugoslovanske 
krone. Po vojni je štirikrat prejel Prešernovo nagrado, zadnjo za življenj-
sko delo (1947, 1948, 1949, 1971). Leta 1949 je bil odlikovan z redom 
dela I. stopnje, maja 1964 pa je prejel prestižno Herderjevo nagrado na 
dunajski univerzi.

Škerjanc je kot glasbeni publicist pisal o slovenskih skladateljih (Emil 
Adamič, Gregor Krek, Jurij Mihevec, Anton Lajovic), o kompozicijski teh-
niki Jakoba Gallusa ter učbenike o harmoniji, kontrapunktu, oblikoslovju 
in kompoziciji). Izdal je Glasbeni slovarček (1962), napisal več kot tristo 
esejev in ogromno kritik. Pomembno je tudi njegovo poustvarjalno delo 
kot dirigent in pianist.

DR. PRIMOŽ KURET
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Kot izjemen glasbenik evropskega duha in pomena doma ni doživel upošte-
vanja, kot so ga sočasno recimo slovenski književniki ali likovniki. Nenavad
no je, da o njem nimamo še biografije, niti javnega spomenika. Doživel je sicer 
natis nekaj plošč in skladb, vendar njegovih pet simfonij še vedno ni izšlo v 
kompletu. Tudi o njegovi obširni publicistični in kritiški dejavnosti ne vemo 
kaj prida. Žalostna je zgodba o njegovi monografiji, ki naj bi jo napisal Dra-
gotin Cvetko. Zato naj bi mu Škerjanc tudi izročil ustrezno gradivo. O tem mi 
je v privatnem pismu pisala skladateljeva nečakinja pevka Tatjana Kralj, ena 
izmed pobudnic Fundacije Lucijana Marije Škerjanca. V obsežnem privatnem 
pismu (v avtorjevi lasti) piše, da je skladatelj izročil veliko gradiva muziko-
logu dr. Dragotinu Cveku, ki naj bi napisal o njem monografijo. In nadaljuje: 

Vse to se je dogajalo med letoma 1962 in 1963 /…/. Monografija, ki naj 
bi se pisala, miruje. Cvetko se izogiba kontaktom in to vztrajno počne do 
umetnikove smrti. Po izjavi žene Oli je baje dal nalogo učencem, tako je 
pojasnil na cesti, ko sta se srečala, in da so baje pričeli z delom (kateri so 
to bili?). To se pravi, da so bili materiali v več rokah in nihče ne ve več za 
njih … Zakaj se Škerjanc ni poslužil kartoteke pri dr. Dragotinu Cvetku, 
da misliti.

Začenjale so se tudi zdravstvene težave. Že leta 1963 ga je zadela rahla kap. 
Tatjana Kralj piše naprej:

Od njega so želeli popise del. Pri popisovanju svojih del je dobival prav 
živčne zlome … Zakaj ni zahteval materiala nazaj, mi ni jasno. Mislim pa, 
da je bil to njegov ponos, kajti beračenje za monografijo je bilo že več kot 
poniževalno zanj. /…/ Zadnji udarec ponižanja je prišel 1972. leta, ko mu 
je g. Ivo Petrič v imenu DSS poslal dopis, naj svoja dela popiše in jih takoj 
dostavi (verjetno za enciklopedijo). To ga je popolnoma zlomilo in dne 1. 
12. 1972 so prejeli v DSS seznam od mojstra na 4 natipkanih straneh (tega 
mi je izročil g. Petrič, češ kako hudo je s Škerjancem in da so upravičeno 
užaljeni). Čez par mesecev se je ta agonija končala s smrtjo. Po smrti (da 
o dogodkih okoli pogreba ne govorim) se je g. Dragotin Cvetko dosledno 
izogibal srečanju z Oli Škerjanc (gledal zamaknjeno v izložbo ali zavil v 
podhod), monografija je izginila z materialom vred.

Fundacija Lucijana Marije Škerjanca je bila ustanovljena na pobudo sklada-
teljeve nečakinje, operne pevke Tatjane Kralj in njene hčere pevke Irene Baar 
v želji po ohranitvi skladateljeve umetniške dediščine. Doslej zbrani rokopisi 
skladateljevih del so zdaj v NUK-u. Fundacija je tudi financirala nekaj komor-
nih koncertov ter ob stoletnici rojstva izdala dokumentarno knjigo kot pri-
pravo na monografijo. Izjemna prizadevanja gospe Tatjane Kralj za počastitev 
skladateljeve obletnice v letošnjem letu je žal pretrgala njena smrt leta 2018. 
Kljub njenim pevskim uspehom v tujini je imela v domovini veliko težav in 
nasprotovanj, predčasno se je upokojila, vendar je z vztrajnostjo postavila 
temelje, na katerih bo treba njeno delo, ki ga je začela z ustanovitvijo funda-
cij Lucijana Marije Škerjanca in Toneta Kralja, nadaljevati.

MOJSTER LUCIJAN MARIJA ŠKERJANC
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Kratek razmislek  Kratek razmislek  
o romanu in romaniho romanu in romanih

Prizor z ljubljanskega Rožnika, na večer podelitve letošnje nagrade kresnik. Fantiček, 
naključni sprehajalec, je obstal ob mizi, na kateri so bili razstavljeni romani petih finalistov. 
– Kaj je to, mami?
– To so knjige, ki so bile letos najboljše.

Knjige, natanko tako, me je prešinilo. Tudi če nam od vsega na 
svetu največ pomeni poezija, tudi če čutimo posebno nagnjenje 
do dramatike in gledališča, najsi imamo še tako radi novele in 
kratke zgodbe, bo vendarle večina izmed nas, ki danes in tukaj 
sploh govorimo o takih rečeh, besedo knjiga brez posebnega 

pomišljanja uporabila kot sinonim za roman: kot bi se nam od vseh pojavnih 
oblik literature ravno romani zdeli »najbolj knjige«.

Težko si je predstavljati, da romani kdaj niso bili del literarnega kano-
na. Študentje prvega letnika francistike, ki jih jesen za jesenjo srečujem, 
so večinoma mladi ljudje s še zelo živim spominom na maturo. Obstaja 
velika verjetnost, da je bila knjiga, ki so jim jo predpisali za maturitetno 
čtivo  – roman. (Natančneje: romana sta bila verjetno dva.) Zato jim, ko 
beseda nanese na razvoj romaneskne zvrsti, s poudarkom povem, da ni bila 
zmeraj in povsod ugledna, kot je danes. Nekoč še ne tako davno ni šolar-
jev prav nihče spodbujal k branju romanov – kaj šele, da bi jih silil, naj jih 
»razčlenjujejo«, si v njih podčrtavajo ključne besede in med strani zatikajo 
samolepilne lističe.

V predavalnici se navijaštvo ne spodobi. Če bi se spodobilo, bi dodala: 
roman je zmagal in si pridobil ugled, k temu pa niso pripomogli samolepil-
ni lističi, ampak bralci, ki so med hlastnim obračanjem strani pozabili, kje 
so in koliko je ura. Taki, ki so v romane vstopali z naivno očaranostjo. Manj 
naivni, ki so si ob njih dodatno razvnemali domišljijo. Pa tudi taki, ki so jih 
brali estetskim prepričanjem navkljub.

Madame de Sévigné, dama, ki si je prostor v francoski literarni zgodo-
vini prislužila z izbrušenim in obenem čudežno naravnim slogom svoje za-
sebne korespondence, v pismu hčerki poroča, da je »spet brala Kleopatro«, 
roman, ki jo kljub slabemu slogu vedno znova potegne vase, jo očara »kot 
otroka«. Gospa v tem pogledu ni bila izjema. Romani, kot je La Calprenè-
dova Kleopatra, so imeli med francosko intelektualno elito 17. stoletja 
številne bralce in bolj ali manj odkrite občudovalce. Celo Nicolas Boileau, 
utemeljitelj francoske klasicistične poetike in velik nasprotnik romana, v 
uvodu k satiričnemu besedilu, v katerem biča hibe romanesknega žanra, 
priznava, da se je čaru romanov izmaknil šele v zrelih letih; v mladosti, ko 
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njegov razum še ni povsem dozorel, pa jih je tudi on strastno in z občudo-
vanjem prebiral. 

Težko je razumeti, da je roman sprva naletel na tolikšno skepso ravno 
v deželi, kjer so se nato rodili Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola, Proust in 
Céline. Pa vendar se je vsaj pri delu francoskih intelektualcev odpor do ro-
manesknega žanra ohranil globoko v 19. in celo v 20. stoletje. Andréja Gida 
je šele soočenje z Dostojevskim prepričalo, da se lahko romanopisec do-
koplje do psiholoških in moralnih uvidov, ki jih ne omogoča nobena druga 
literarna oblika. A navsezadnje niti genij Dostojevskega ni zadostoval, da 
bi se Gide povsem otresel predsodkov. Če bi živel v politično svobodnejši 
deželi, je ugotavljal v enem svojih poznejših besedil o Dostojevskem, bi se 
veliki ruski romanopisec verjetno uveljavil kot dramatik.

Težko je soditi, v kolikšni meri je Gidov odpor do romana spontan, v 
kolikšni pa del intelektualne poze »poslednjega klasicista« (za kar se je pi-
satelj rad razglašal). A ravno zato, ker je vsaj deloma umetno ustvarjen, 
zapoznel in shematičen, je Gidov odnos do romana tako zelo ilustrativen. 
O romanu ne moremo resno razpravljati, menijo klasicisti, saj za presoja-
nje o njem nimamo iz antike podedovanih pravil. V isti sapi že razpravljajo, 
o čem in na kakšen način naj bi romanopisci pripovedovali, o čem in na 
kakšen način pa ne. Boileauja v romanih njegove dobe moti izumetniče-
nost. Andréja Gida jezi, da je v romanih toliko podrobnosti iz vsakdanjega 
življenja. (Že véliki Denis Diderot na takšne očitke odgovarja, da se opiso-
vanje vsakdanjega življenja zdi banalno le frivolnim, površnim bralcem, ki 
ne razumejo, v čem je bistvo romana. Ravno podrobnosti iz vsakdanjega 
življenja, stvari, ki se zdijo preobičajne, da bi si jih kdo izmislil, so temelj 
romaneskne iluzije, razlog, da izmišljeno zgodbo vzamemo zares, se do nje 
čustveno in moralno opredelimo, ob njej postanemo boljši ljudje.)

Skozi vso klasicistično dobo in še čez je roman v Franciji poleg zaniče-
valcev imel tudi podpornike, dobronamerne kritike. Nekateri najdobrona-
mernejši so se celo trudili, da bi mu postavili pravila, kot jih imajo »pravi« 
žanri. Šele čisto ob koncu 18. stoletja je Marki de Sade pozval k opustitvi 
teh prizadevanj. Naj se apologeti končno nehajo truditi z iskanjem defini-
cij, bistvo romaneskne zvrsti je vendar v njeni svobodi!

Svobodi, ki pa zavezuje. Kajti, kot zapiše Marki de Sade, on n’a jamais le 
droit de mal dire, quand on peut dire tout ce qu’on veut – če smemo povedati 
vse, kar hočemo, tega nimamo pravice slabo povedati.

Slovenci smo se narodom, ki pišejo romane, pridružili v času, ko klasi-
cistična pravila niti v deželah z bogato, mnogokrat obremenjujočo klasici-
stično dediščino niso več imela posebne teže. (Nam je bilo to breme tako ali 
tako prihranjeno.) Da ima narod roman, za začetek vsaj enega, je v Levsti-
kovem in Jurčičevem času veljalo za dokaz kulturne razvitosti. Deseti brat 
je bil za mlado slovensko književnost nekakšen zrelostni izpit. V določe-
nem smislu je bil roman že leta 1866 – pomemben del slovenske mature.

Kronologija bi nas morala pravzaprav odvrniti od poskusov primerjave 
med slovensko in francosko književnostjo 19. stoletja. Prvi slovenski ro-
man je izšel šestnajst let po smrti Honoréja de Balzaca, deset let po izidu 
Flaubertove Gospe Bovary. A če je slabih tristo strani Desetega brata že v 
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količinskem pogledu nesmiselno in krivično primerjati s Človeško komedijo, 
se zazdi primerjava manj absurdna, ko se od romanov ozremo k razpra-
vam o romanu, k besedilom, ki naj bi romanopiscem služila v poduk in 
spodbudo. 

Marki de Sade pisateljem svetuje, da se kolikor mogoče izogibajo mora-
liziranja; če že čutijo nepremagljivo potrebo po izrekanju moralnih naukov, 
naj jih polagajo v usta junakom. Je ta nasvet bistveno boljši, je kaj manj 
splošen, kaj bolj uporaben od Levstikovega priporočila, naj junak dela in 
misli?

Razprava o književnosti po logiki stvari pride za književnostjo. S tem 
nočem reči, da je drugotnega pomena, da caplja in zaostaja. Le preudarneje 
stopa, prelomnice na njeni poti so manj dramatične, prepadi med dobami 
manj globoki. Težko si je predstavljati, da bi se Jurčič in Flaubert pogovar-
jala o literaturi. Bistveno lažje je iz nasvetov, kot so Diderotovi, de Sadovi 
in Levstikovi, izluščiti modrost (ali zdravo pamet), ki velja za dolgo, če že 
ne za vse čase. 

Dodajam primer, ki mi je osebno blizu. Levstikov razmislek o romanu 
je, kot pokaže Aleksander Zorn v spremni besedi k romanu Čudežni Feliks 
mojega očeta Andreja Hienga, mogoče navezati tudi na slovenski roman 
20. stoletja. Levstik bi bil, ugotavlja Zorn, Čudežnega Feliksa vesel, saj bi 
v njem lahko videl, česar v Desetem bratu ni mogel: »srednje zemljake«, ne 
le »graščakov in preprostih ubožcev«. Blaga ironija, ki se dotakne tako kle-
nega Levstika kot Hiengovih ne prav klenih junakov, navezavi ne odvzame 
teže, nasprotno.

Resnici na ljubo: tovrstna ironija (ki je seveda predvsem samoironija, 
distanca do lastnega razmisleka) se še danes pri marsikaterem premišlje-
valcu o romanu rada umakne pred naivno, zanesenjaško željo po predpiso-
vanju, zlasti predpisovanju tematik. O čem naj bi bili romani, največ vedo 
ljudje, ki romanov ne pišejo. Najbrž ga ni pisatelja, ki še ni dobil predloga, 
naj kako osebo ali dogodek »vtakne v roman«. Flaubert je denimo takšne 
predloge včasih celo upošteval. Večina romanopiscev, zlasti najboljših in 
največjih, pa že dolgo, najbrž odkar obstaja roman, piše po Sadovem prin-
cipu: tout ce qu’on veut, o vsem, o čemer koli. 

Iz tridesetletne zgodovine nagrade kresnik je mogoče razbrati, da je 
tako tudi pri nas. Med zmagovalnimi romani najdemo »izmišljene zgod-
be« (vprašljiva oznaka!), parabole, intimne avtobiografije, zgodovinske pa-
norame, s sočutjem izpisane posamične usode, ki so v resnici zgodovina 
človeštva, pa besedila, ki so predvsem slogovne mojstrovine. (To zadnje 
preklicujem. Vsaka dobra literatura je slogovna mojstrovina, dober roma-
nopisec se za »slab slog« odloči: zavestno, če to zahteva zgodba, intuitivno, 
če to zahteva njegova umetniška vizija.)

Od seznamov k trdnejšim argumentom. Največja slovenska romanopis
ca 20. stoletja (kar v slovenskem primeru zagotovo pomeni tudi največja 
vseh časov) nam nazorno dokazujeta, da so veliki romani lahko zelo različne 
knjige, veliki romanopisci pa umetniki zelo različnih temperamentov. Za 
enega se zdi, da se je vse življenje hranil z lastno zgodbo, se silovito, strast
no zažiral v svojo neizčrpno življenjsko izkušnjo. O drugem občudovalci 
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pravimo, da ga odlikuje pretanjen, sočuten pogled navzven, v zgodbe, ki 
bi manj senzibilnemu umetniku ostale tuje. Toda: je mogoče določiti, ka-
teri od teh dveh sijajnih pisateljev je bolj avtobiografski, bolj tisto, čemur 
naivneži pravijo »avtentičen«? Ali ni sočutje do sveta vsaj v posrednem po-
menu besede avtobiografski element, del izkušnje in osebnosti tistega, ki 
pripoveduje tujo zgodbo? In ali ni osredotočenje na lastno zgodbo ob vsem 
drugem tudi del pripovedne strategije, specifičen umetniški izraz, ki od 
romanopisca zahteva veliko mero slogovne doslednosti, tehnični napor?

Kateri je boljši, Kovačič ali Jančar? Balzac ali Stendhal? Tolstoj ali 
Dostojevski? Vprašanja so retorična. Pravi čudež slovenske literature, in 
še posebej slovenskega romana, je po mojem mnenju spontanost, s kate-
ro na tem mestu nizam slavna imena. Res je, da pred stotimi leti nismo 
imeli ničesar, kar bi lahko primerjali z Balzacom, Stendhalom, Tolstojem 
in Dostojevskim. Drznem pa si trditi, da slovenski pisatelji druge polovice 
20. stoletja zlahka vzdržijo primerjavo s francoskimi (ali katerimi koli dru-
gimi). In to ne le največji, kot sta Kovačič in Jančar. Morda zveni obešenja
ško, a se mi zdi pomembno: povprečni slovenski pisatelji 20. in 21. stoletja 
nis(m)o nič slabši od povprečnih francoskih.

Še enkrat o maturi. V minulih letih sem se, na povabilo profesorjev se-
veda, nekajkrat srečala z dijaki, ki so za maturitetno čtivo ob slovenskem 
brali francoski roman. Čeprav najbrž ne bi smela (navijaštvo se tudi v gim-
nazijskih učilnicah ne spodobi), si nisem mogla kaj, da ne bi dijakov opozo-
rila na presenetljivo, pa po mojem neizpodbitno dejstvo: Lojze Kovačič je 
neprimerljivo večji pisatelj od rusko-francoskega pisatelja in rusko-franco-
ske pisateljice, s katerima so ga zaporedoma primerjali, obakrat po temat-
skem ključu spominov na otroštvo. (Opomba pod črto. Prav zaradi tistega, 
v čemer je večji, je najbrž tudi manj primeren za maturitetno čtivo. Kovači-
čevi spomini na otroštvo zahtevajo v vseh pogledih odraslega bralca.)

Pravi čudeži so redki. Kot mnoge stvari, ki jih na hitro označimo za ču-
dež, je tudi čudežni razcvet slovenskega romana v resnici delo človeških 
rok. Kadar koli premišljujem o svojem odnosu do literature in še posebej 
do romanov, ki so zame bistvena sestavina življenja, se seveda spomnim na 
svojega očeta, takoj zatem pa na knjige, ki mi jih je polagal v roke. Knjige, 
ki so bile, tako kot tiste, ki jih je najrajši pisal on, tako kot tiste, ki jih pi-
šem jaz, romani. Karl May, Dickens, Dumas, Tolstoj, Proust, Joyce, Thomas 
Mann, temelji mojega sveta. Romani, ki pravzaprav niso slovenski, pa so to 
zame vendarle bili. Natančneje: vanje sem, z nekakšno samoumevnostjo, 
vstopala kot v svoj svet.

Kadar se je moj oče, ki je veljal in še danes velja za mojstra slovenske-
ga jezika, znašel v jezikovni dilemi, je po telefonu poklical Janka Modra. 
V skladu s tem tudi jaz priznavam: moji najpomembnejši učitelji sloven-
ščine niso bili slovenski klasiki, niti oče pisatelj ne. Svojega jezika sem se 
učila pri anonimnem prevajalcu Winnetouja, pa pri Vladimirju Levstiku, 
Miri Mihelič, Radojki Vrančič, Janku Modru, Janezu Gradišniku … Ti sijaj-
ni, duhoviti, estetsko občutljivi garači niso le, dobesedno, napolnili naših 
knjižnih polic, mimogrede so nam še ustvarili jezik, v katerem danes slo-
venski romanopisci lahko dobro pišemo o čemer koli.

KRATEK RAZMISLEK O ROMANU IN ROMANIH
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Aleš Čeh

Ivan Cankar  Ivan Cankar  
v očeh Srečka Kosovelav očeh Srečka Kosovela

Tvoji prijatelji vsi so bili žalostni. Kmalu so umrli, kajti žalost ne more živeti. 
Cankar in njegovi prijatelji – tam se mi zdi, da te vidim. Temen je tisti dom, toda 
je kakor kraljestvo, grobnica je in grad obenem. (Kosovel 1974, 372)

Srečko Kosovel je svojega rojaka Ivana Cankarja, ki je umrl, ko je bilo pr-
vemu 14 let, omenjal v številnih črticah, člankih, esejih in celo pesmih, 
večkrat pa je poimensko omenjal tudi Nežo Cankar, predvsem v zdaj že 
rahlo ponarodeli vlogi požrtvovalne matere. V pričujočem krajšem eseju 
poudarjam nekatere pojavitve omembe Cankarja v Kosovelovih delih, 

hkrati pa tudi vpliv zbirke črtic Podobe iz sanj ter esejistično-leposlovnega dela Bela 
krizantema na Kosovelovo ustvarjanje. 

Kosovel Cankarja največkrat predstavlja kot literarnega revolucionarja in lite-
rarnega genija, ki bi slovenstvu kazal pot v lepšo prihodnost. V eseju Umetnost 
in proletarec (Kosovel 1977, 27) piše, da je Cankar revolucionaren pisatelj, čigar 
umetnost je tako močna, da je zmožna popolnoma preobraziti človeka, saj se lah-
ko človek z njegovo umetnostjo prerodi in prenovi. V drugem eseju, Kriza člove-
čanstva (1977, 33), Cankarja postavi ob bok Romainu Rollandu in Tagoreju (oba 
slovita pisatelja, Nobelova nagrajenca), češ da bodo ti avtorji prebudili človeka, po-
kazali »nova pota«, ko bo zahodna civilizacija »končno« umrla in se znova sestavila 
v boljši obliki. Ob sedmi obletnici Cankarjeve smrti je napisal Manifest svobodnim 
duhom (1977, 43), kjer vse živeče avtorje in pisatelje poziva k boju za obrambo 
pravice in proti gnili kulturi, ki uničuje duhovnost zahodnega človeka. V eseju Kaj 
je kulturno gibanje (1977, 56) zapiše, da istočasni vzpon Cankarja in socializma ni 
naključje, v spisu Pesnikovo poslanstvo (1977, 83) pa, da narod, ki je rodil Cankarja, 
ne bo umrl … Vse te omembe kažejo, da je Kosovel Cankarja izjemno spoštoval, 
hkrati pa mu je v slovenskem literarnem prostoru odmerjal odločilen vpliv. 

Kosovel je Cankarja omenjal tudi v svojih dnevniških zapisih. Nekateri zapisi 
se zdijo povsem mimobežni, nepremišljeni, spet drugi imajo bolj strukturirano 
obliko in vsebujejo koherentne misli. Pravi, da je Cankar tako drag ljudem, ker je v 
vsakem njegovem delu toliko duše in ljubezni (Kosovel 1977, 650), za knjigo Ivana 
Cankarja Zbrani spisi pa zapiše, da je prišla ravno v pravem času, ko je nastopila 
duševna stagnacija in depresija slovenskih kulturnih delavcev (podobno je ugotav
ljal tudi Vladimir Bartol nekaj let pozneje) (1977, 652). V dnevnike je vključeval 
tudi različne načrte za klubsko delovanje, pisanje člankov, literarne večere in celo 
načrtovane oglede gledaliških predstav. Večkrat je šlo za prispevke o Cankarju ali 
oglede Cankarjevih dram (1977, 678, 747, 794, 750, 768). V razdelku dnevnika, ki 
ga naslovi Odprti grob (1977, 725–726), objavi tudi podrobnejše zapiske za govor 
ob Prešernovi ali Cankarjevi obletnici smrti, kjer bi nagovoril njuno genialnost. 
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Poudariti je želel predvsem probleme, ki so nastali, ko je Cankar umrl in njegova 
»osebnost« ni mogla več aktivno delovati. Kosovel Cankarjevo odsotnost ponazori 
s pričujočimi verzi: »Bilo je 7 suhih let / bilo je 7 suhih krav / bilo je 7 suhih paš!« 

Boris Pahor v svoji monografiji Srečko Kosovel. Pričevalec zaznamovanega stoletja 
ugotavlja, da je Kosovel po Cankarju povzel tudi lastno občutje neizogibne tesno-
be. Čeprav je avtorju monografije Kosovelova sestra Anica v pogovoru povedala, 
da je bil Kosovel prisrčen, je pisatelj svojo vedrino opisoval kot masko, ki skriva 
dejansko duševno stanje. Pahor ugotavlja, da je to stanje zaznamovala Nietzsche-
jeva filozofija in Cankarjeve Podobe iz sanj. Če Pahorjeve trditve držijo, to pomeni, 
da se Kosovel s Cankarjevimi mislimi ni poistovetil samo pri umetniško-političnih 
razmišljanjih, temveč tudi pri golem človeškem občutju bivanja. 

O vplivu, ki ga je Nietzschejeva filozofija imela na Kosovela, pričajo tudi drugi 
raziskovalci in literarni teoretiki (npr. Matevž Kos v prispevku Kosovel in nihilizem: 
poskus konstruktivne destrukcije ter Gizela Polanc Podpečan v delu Kosovelovi Inte-
grali in filozofska misel F. Nietzscheja). Treba pa je poudariti, da ta vpliv seže preko 
obupanega nihilizma in vztrajanja v obstoječih življenjskih okoliščinah. Nasprot
no – pri Kosovelu gre za preseganje nihilizma. Čeprav v svojih dnevnikih in esejskih 
sestavkih ponekod izkazuje resignacijo (»Samo to vem, da sem razbit in da ni pomo-
či tej strašni sivi bolečini v meni«), so volja, življenje in akcija naposled prevladali, o 
čemer pričajo pesmi in sestavki, kot so Ekstaza smrti, Rdeči atom, Kriza človečanstva 
idr. Kakor človek bo tudi svet razrušen in nazadnje dograjen. V knjigi Pesnik in jaz, 
ki jo je napisala Erica Johnson Debeljak, lahko preberemo interpretacijo njegovega 
dopisovanja s Fanico Obidovo. Kosovel ji je v enem izmed pisem med drugim zapi-
sal: »Iz absolutne negacije, nihilizma, sem polagoma stopil z zaprtimi očmi na pozi-
tivno strani.« Pripisu Matevža Kosa, da gre pri Kosovelovi interpretaciji nihilizma 
za napačno branje Nietzscheja, lahko dodamo, da ne gre toliko za napačno branje 
kakor za samo preseganje. Ne gre za to, da bi Kosovel s svojim novim človekom 
namigoval na »nadčloveka«, pač pa na moralno prerojenega človeka, ki ga odlikuje 
(s Kosovelovimi besedami, ki bi jih pa lahko izrekel tudi Cankar, spomnimo se samo 
na črtico Konec v Podobah iz sanj): ljubezen, poštenost, resnica. 

Da so se Kosovela Podobe iz sanj dotaknile, ugotavljam tudi sam, ko prebiram 
njegove črtice – njegova manj znana, a zaradi tega nič manj pomembna dela. To je 
vidno tako na nivoju strukture črtic, njihove vsebine in motivov ter simbolike. V 
črtici Čez travnik (Kosovel 1974, 295–296) Kosovel piše, da ima vsak človek svetiš-
če, kamor stopi, kadar je utrujen in žalosten, kar spomni na Cankarjevo kamrico 
iz črtice Zaklenjena kamrica: »Gospodar odklene kamrico, stopi vanjo s trudnimi 
koraki, s povešeno glavo, tišine, samote in bridkosti željan« V črtici Odpočitek (Ko-
sovel 1974, 297) najdemo podroben opis duševnega in fizičnega stanja vojakov, 
ki so kot črne, izžete sence. Podoba, ki spomni na Cankarjevo opisovanje vojakov 
v več črticah iz omenjene zbirke. V črtici Velikonočnice (Kosovel 1974, 305) omeni 
bele, bolne obraze – take, ki so ugasnili, komaj so oživeli, kar spomni na Cankar-
jeve vojake iz Gospoda stotnika, obnemeli starši (Kosovel 1974, 310) v črtici Sveti 
Miklavž pa nadaljujejo Cankarjev motivni drobec, ko odrasli ne zmorejo odgovoriti 
na vprašanja svojih otrok, zato trpijo v tišini (črtica Otroci in starci). Kosovelove 
zgodbe se večkrat končajo z motivom ljudi, ki odhajajo (kam odhajajo, ni izda-
no). Občasno odhaja sam pripovedovalec (Čez travnik), drugič ostali liki (V parku). 
Tudi Cankarjeve črtice in romani (Nina) se večkrat končajo z motivom odhoda. 

IVAN CANKAR V OČEH SREČKA KOSOVELA
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Podobna je tudi atmosfera v črticah. Veliko je podob iz narave in življenja živali, ki se 
neposredno prenaša v opise razpoloženja različnih človeških likov. 

Še zlasti pa ga je navdihnila uvodna – v zbirki Podobe iz sanj nenaslovljena – čr-
tica, ki je bila sicer prvič objavljena leta 1917 v reviji Dom in svet pod naslovom Iz 
dna. V njej Cankar razodene ganljive misli o usodi umetnika in umetnosti nasploh. 
V črtici nagovori tegobe umetniškega ustvarjanja, med drugim pisateljsko blokado, 
ki nastopi, ko se umetnik osvobodi tujih besed, ki jih poprej izgovarja zaradi zuna-
njega vpliva: »Pa glej čudo prečudno: one daljne, tuje, nerazumljive besede so letele 
na beli papir kar same /…/; beseda nova, beseda lastna pa se brani papirja, noče na 
jezik, ne v pero.« Tudi Kosovel uporabi besedno zvezo »lastna beseda«, ko Cankarja 
poleg Trubarja, Prešerna in Levstika razglasi za edinega slovenskega pisca, ki je na-
šel »lastno besedo« (Kosovel 1977, 13). V eseju Kriza Kosovel omeni tudi avtorje, ki 
končajo zasužnjeni v različnih službah, kar v Iz dna nagovori tudi Cankar, ko omeni, 
kam se napoti nesojeni umetnik: »/P/o svojih pravih potih, kakor že so mu bila od 
začetka ukazana: v to ali ono pisarno, v takšno ali drugačno delavnico, na kateder, 
na prižnico, ali sploh samo v krčmo, vselej pa do spodobne, po vesti zaslužene mere 
spoštovanja in sreče.« 

Opazimo pa lahko, da se Kosovelovo in Cankarjevo občutje človeka v oziroma 
na dnu vseeno razlikuje. Kosovel pravi, da je človek na dnu vedno sam, čisto sam, 
Cankar pa na dnu ne najde le sočloveka – najde celo najčistejšo obliko bratstva in 
medčloveške povezanosti: »On vé, da so si v tistih tihih globočinah vsi ljudje bratje, 
kakor nikjer drugje, tudi v cerkvi ne. On vé, da bi se kakor od pepela zgrajene sesule 
stene med njimi, če bi se kdaj le za hip spogledali iz dna.« Kosovelovo dno je osam-
ljeno, Cankarjevo dno je prostor, kjer se ljudje med sabo prvič iskreno spogledajo.

Kosovel je Cankarjeve motive, simbole in celo besedne zveze povzemal tudi od 
drugod. Najzanimivejši je simbol Bele krizanteme, h kateremu se Kosovel vrača v raz-
ličnih obdobjih svoje kratke pisateljske poti.  V eseju Umetnik in publikum (Kosovel 
1977, 98) knjigo Bela krizantema označi za delo, ki bi moralo biti molitev vsakega 
umetnika, ko se zave svoje umetniške vesti. Cankarjevo delo, ki meša prvine esejisti-
ke s črticami, ki so v delo vključene, tako po Kosovelovo postane odločilni literarni 
program. Janez Vrečko ugotavlja, da je simbol bele krizanteme pri Kosovelu kmalu 
zamenjala »rdeča«. S to dekonstrukcijo simbola bele krizanteme je Kosovel, kakor 
pravi Vrečko, bralca vrgel s tečajev. Cankarjevo nežnost v izbiri bele barve, za katero 
Jožica Čeh Steger ugotavlja, da je barva luči in svetlobe, zamenja revolucionarno rde-
ča (seveda ima rdeča v našem kulturnem kontekstu še več pomenov, vendar najbrž 
ne zgrešimo, če zapišemo, da je bila pri Kosovelu zlasti barva družbene revolucije, ki 
pa jo pogojuje umetnostna revolucija – tako imenovana konstruktivna pot). To idejo 
bi lahko deloma povezali s simbolom rdečega nageljna, ki ga Cankar vključi v svoje 
esejistično delo, kjer se pojavi kot antipod bele krizanteme: »Življenje se drami v ni-
žavah, ki so spale. Oči se odpirajo, iščejo luči, roke se iztegajo, iščejo ciljev. Kaj zato; 
če prihaja pomlad v viharju in povodnji! Iz te črne naplavine bo vzklila bujna rast! 
Njih misel je bila prava: ne bele krizanteme na ogoljen frak – rdeč nagelj na kamižo-
lo!« Gre torej za simbol revolucionarne umetnosti, katere pobudnik bo proletariat, 
delavski razred. Umetnost »rdečega nageljna« bo po taki interpretaciji last delavske-
ga, revolucionarnega razreda, last pobudnikov nove umetnosti, prerojenje katere si 
je želel tudi Kosovel, ki je v eseju Umetnost in proletarec (1977, 21–30) ugotavljal, 
da so jo bogataši, kapitalisti in buržoazija stisnili v kot. »Zato je proletarska kultura 
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nujnost,« pravi Kosovel (1977, 29). Oba izkazujeta podoben pogled na pomembnost 
in nujnost proletariata v razvoju kulture, osamosvajanju narodov in večje človeške 
blaginje.

Simbol rdeče krizanteme je Kosovel uporabil v pesmi Sferično zrcalo, kjer zapiše: 
»Rdeča krizantema. / Jesenski grob … / beli grob. / Ivan Cankar.« Pesem je likovna, 
beli grob v pesmi pa asociira na grob slovenske moderne. Zanimiva se mi zdi tudi 
misel, da je pesem moč brati zrcalno nazaj, saj estetski učinek ob tem ne izgine.  Sim-
bol rdeče krizanteme pa je zanimiv še iz enega razloga. Nisem prepričan, ali je bila 
Kosovelu ta informacija znana, zato je interpretacija morda povsem napačna, vse
eno pa velja poudariti, da je rdeča krizantema izrazito alergena roža in hitro povzroči 
alergijsko kožno reakcijo. Če je bila Kosovelu ta informacija znana oziroma je alergij-
sko reakcijo celo sam doživel, saj je živel na območju, kjer je rdeča krizantema lahko 
uspevala, bi to lahko razumeli tudi kot premik od bele krizanteme, kjer gre za podo-
bo umetniške vdanosti in zavedanja, da bo »narodovo priznanje« prišlo po smrti, k 
aktivni rdeči krizantemi, ki poziva k »akciji« – narod naj pesnikovo moč spozna takoj. 

Rdečo barvo je v podobnem motivno-simbolnem pomenu pogosto uporabljal 
tudi Cankar, npr. črtica Kristusova procesija (1907), ki je bila objavljena v glasilu jugo-
slovanske socialne demokracije Rdeči prapor. Črtica se začne s podobo dvanajstletne-
ga Kristusa, ki ima haljo iz rdečega sukanca – izvemo, da je halja rastla in šla z njim 
na Oljsko goro in na Golgoto. Črtica se po uvodu dogajalno prestavi na naključno 
nedeljo v avtorjevi sodobnosti, ko se po cesti sprehaja dolgolasi tujec (spet Kristus) 
v rdeči halji, ki čez Slovenijo vodi procesijo. 

Ker je takih primerov še ogromno, lahko sklenemo, da Kosovel Cankarja ni cenil 
zgolj kot velikega umetnika in misleca, pač pa ga je Cankar tudi neposredno navdi-
hoval pri tvorjenju umetniških in družbeno-političnih misli. To potrjuje tudi ganlji-
va črtica Tri sestre, ki sem jo citiral na začetku poglavja. V njej komentira uprizoritev 
Idiota (delo Dostojevskega je za slovenski oder leta 1922 predelal Boris Putjata) in 
razočaran odziv slovenskega občinstva nanj. Kosovel alegorično vključi tri muze, ki 
kakor da predstavljajo tri obdobja slovenske književnosti. Najstarejša med njimi je 
tista, ki je spremljala in navdihovala Cankarja, Prešerna in Ketteja. Kosovel napiše, 
da jim je muza ob vsej svoji žalosti vlivala tudi brezmejno moč, ki je sodobni avtorji 
ne premorejo več. 

Ob branju Kosovelovih mislih se zazdi, da to velja tudi zanj  – ob Cankarju je 
otožen, ranjen, saj ob velikem umetniku težko ostaneš ravnodušen. Kljub temu mu 
Cankar vliva moč in navdih za nadaljnje umetniško in življenjsko delo, avtorjeva 
(fizična) odsotnost pa bremeni, saj jasno pove, da slovenska kultura ni ista, če se 
v njej Cankar ne udeležuje aktivno. Zraven duhovne moči, ki jo je Kosovel črpal iz 
Cankarjevega pisanja in osebe (kar tudi jasno pove, kakor smo ponazorili z zgornji-
mi odseki), pa marsikdaj prevzame tudi njegovo revolucionarno držo in nekatere 
programsko-estetske poglede ter politične ideje – zlasti tiste, ki so bile vezane na 
mladino. 

Navedbe po:
Kosovel, Srečko, 1965, Zbrano delo 1. Ljubljana: DZS.
Kosovel, Srečko, 1974, Zbrano delo 2. Ljubljana: DZS.
Kosovel, Srečko, 1977, Zbrano delo 3/1. Ljubljana: DZS.
Kosovel, Srečko, 1977, Zbrano delo 3/2. Ljubljana: DZS.

IVAN CANKAR V OČEH SREČKA KOSOVELA
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Dr. Edvard Kovač

Rožančeva vizija Evrope Rožančeva vizija Evrope 
Ob tridesetletnici smrti in devetdesetletnici rojstva 

Marjana Rožanca

Marjanu Rožancu osebno veliko dolgujem. Imel sem to srečo, da sva prijateljevala. Ko sva se 
tako v pogovoru sprehajala ob Ljubljanici, sva neko popoldne debatirala tudi o protestantizmu, 
luteranstvu in slovanski duši. Nenadoma mi je v svoji znani prostodušnosti rekel: »Madona, Edi, 
to moraš napisati!« Tega sem se spomnil ob njegovi smrtni postelji in mu dejal: »Marjan, zdaj pa 
pišem.« Naj se ob letošnji dvojni obletnici, rojstva in smrti, vrnem k tej obljubi in spregovorim o 
njegovi priljubljeni temi, o Slovencih in Evropi.

Pisatelj Rožanc je uvidel, da je Evropa zelo kompleksna in bogata v svojih tra-
dicijah. Bil je navdušen, da nobeden od velikih duhovnih evropskih miselnih 
tokov Slovencem ni tuj. Zaradi tega je bil prepričan, da Slovenci spadamo v 
Evropo. In če si priznamo, kaj smo, kaj vse je naše kulturno izročilo, lahko tudi 
mi obogatimo Evropo ter ji pokažemo pot v prihodnost. V Evropi gre namreč 

za srečevanje treh odločilnih življenjskih pogledov ali treh velikih duhovnih tokov. 
Pisatelj me je vznemirjal s svojo tezo, da moramo Slovenci, če hočemo priti nazaj 

v Evropo in s tem izstopiti iz svojih balkanskih navad, znova najti in sprejeti prote-
stantstvo. Tu se je med nama najbolj zaiskrilo, saj sva morala izčistiti, v kakšnem smislu 
moramo Slovenci znova postati protestanti. Če se povrnemo štiri stoletja in pol nazaj, 
na začetek naše pisne kulture, vidimo, da smo eden prvih evropskih narodov, ki je imel 
prevedeno vso Biblijo v lastnem jeziku, samo trideset let za Francozi. Tako smo v 16. 
stoletju s Trubarjem in Dalmatinom vstopili v samo jedro kulture zahodne Evrope. Gre 
namreč za kulturo knjige, kar pomeni, da imamo Slovenci še danes svet odnos do knjige 
in književnosti. Takšen odnos do knjige najdemo tudi pri Dostojevskem in še prej pri 
Judih, kot bomo videli.

To pomeni, da je imela prva zapisana beseda razsežnost molitve. Tudi slovenska prva 
knjiga (Abecednik je samo njen Uvod) je Katekizem, ki nas uči molitve. V tem smislu se 
tudi slovenska knjiga začne kot sveta knjiga, in kadar gre za knjigo ali za literaturo, ju 
Slovenci še danes spoštujemo. To je naša identiteta, to je temelj naše kulture. Seveda ne 
smemo pozabiti, da gre za protestantsko literaturo, torej za svetopisemske spise. Toda 
tudi pri Brižinskih spomenikih, pri najstarejših ohranjenih rokopisih v slovenskem jeziku, 
gre za molitve. V tem dejstvu je globok pomen. Kajti tisti narod, ki moli v svojem jeziku, 
se je sposoben z najvišjim bitjem ali presežnim tudi v svojem jeziku pogovarjati. Se pravi, 
z molitvijo človek pridobi najvišje dostojanstvo. Njegov jezik mu pomaga, da se razpira v 
neskončnost in večnost; s tem je deležen noblese duha.

Jezik, ki je bil prej samo jezik pastirjev, ki so pasli drobnico, postane izraz najvišje 
plemenitosti duha, ki človeku pomaga, da seže tudi onkraj sebe, onkraj tega sveta v čis-
to skrivnost. S Trubarjem postane slovenski človek, kot bi dejal Heidegger, »pastir svo-
je biti«. Zato protestantsko izročilo zahteva, da vsak pride do svoje individualnosti in 
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osebno moli, osebno bere Sveto pismo in se sam brez posrednika pogovarja z Bogom. 
Vsak človek, vsak posameznik lahko prejme to plemenitost duha. 

Rožanc je bil prepričan, da pristna in iskrena beseda vodi k preseganju samega sebe, k 
osebni duhovnosti. Zato je iskal možnosti, da bi ubesedil to svojo duhovno iskanje, saj je 
v sebi nosil slutnjo, da bo 21. stoletje duhovno ali pa ga ne bo, kot je to pred njim nakazal 
francoski mislec André Malraux. 

Toda za takšen pristen pogovor je treba besedo spoštovati in jo izrekati v vsej iskre-
nosti, se pravi na etičen način. Vsi vemo, da je zlagana poezija slaba poezija. Pesnik in 
literat sta tudi etično zavezana k besedi. Pisatelj Marjan Rožanc je bil v izrekanju svoje 
besede moralno zelo tankovesten.

Še bolj pa zahteva etičen odnos do sebe pisana beseda, ki se nam razkriva kot pisan 
zakon. Tukaj je protestantska etika še posebej močna, ker ponotranji vsak pisan zakon. 
Podobno je bila Biblija univerzalni etični zakon, ki ga je moral vsak posameznik ponotra-
njiti. Ni več potrebe, da bi nas kdo nadzoroval, kajti ta zakon je že v nas samih. O tem 
je govoril Kant, veliki razsvetljenec. Zato se je tudi Marjan Rožanc navduševal, da bi ob 
ponovnem vstopu v Evropo znova sprejeli protestantsko etiko. Ne smemo pozabiti, da se 
je v naši širši okolici uveljavila bizantinska etika in ta etika ne gradi toliko na osebni odgo-
vornosti kot na osebni časti. Tudi ta etika je na Bližnjem vzhodu porodila visoke moralne 
osebnosti in junake ter literate. Toda manjka ji tisti univerzalni etični velelnik, ki je zapi-
san kot dolžnost v razumu vsakega posameznika, ne oziraje se na njegovo čast v družbi. 
V postmoderni dobi je individualnost tako močna in zapletenost tehnološke družbe tako 
razvejana, da enostavno ni mogoče več vsega nadzorovati. Če ni ponotranjenosti etičnih 
zahtev, ko je vsak sam odgovoren pri delu, v izgovarjanju besede in v svojih odnosih, ta 
družba ne more prosperirati. Zato je zanimivo, da je tudi profesor Franc Bučar zaradi 
odsotnosti te individualno odgovorne etike napovedal zlom sovjetskega gospodarstva.

Za Marjana Rožanca je ta protestantska etika postala vprašljiva, ker je v visoko in-
dustrijskih deželah postala preveč kalvinistična. Max Weber nam je pojasnil, da je eko-
nomski uspeh za kalviniste znak izvoljenosti, medtem ko je pri Luthru in Trubarju dru-
gače. Luther je namreč učil tudi sola gratia, vse je samo milost, vse je dar. Te zavesti o 
milostnem in zastonjskem daru, da je nekdo dober zaradi dobrote same ali da je tudi 
spolnjevanje zakona milost, severna Evropa nima več. Pisatelj Rožanc je bil prepričan, da 
lahko to razsežnost neizmerne dobrote v samo etiko prinese le slovanska duša.

A najprej si poglejmo dimenzijo mediteranske Evrope, ki je napolnjevala vizijo pisate-
lja Rožanca, saj je pogosto vzkliknil: »Mi Mediteranci, mi Sredozemci!« To ne pomeni, da 
se naš pisatelj ni v ničemer identificiral z alpskim svetom, tudi se je rad zanimal za zimski 
šport in bil navdušen nad smučarskimi uspehi, vendar je rekel, da mi nismo samo gorski 
narod, smo tudi Mediteranci. Mediteranstvo je razumel kot čudovito krajino, ki človeka 
oplaja. V svoji Manihejski kroniki je aprila 1987 zapisal: 

Prvi občutek domačnosti se je v meni prebudil sredi 60. let, ko sem kot soured
nik tržaške revije Most s sodelavci obiskoval slovenske vasi med Trstom, Mač-
kovljem in Nabrežino, tedaj se mi je prepričanje o usodi slovenske istovetnosti 
tega naroda z alpskim svetom /…/ na vsem lepem razpršilo. Ne samo zasneženi 
visokogorski vrhovi v planinah, ki so človeku dostopne, ne samo les in malta, 
ki hoče biti baročno bogata, temveč tudi asketi, prastari kamen /…/, veter in 
suhota, melise in meta, murve in bori, v katerih se oglašajo škržati. Ne samo 
skrbno negovana zasebnost, temveč tudi širokosrčna pripravljenost na sožitje 
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z ljudmi, odprtost družabnega človeka, ki je pripravljen svoj dom prisloniti k 
sosednjemu zidu.

Ti navdušujoči stavki povedo, da smo Slovenci sicer lahko protestanti, toda nismo samo 
to in ne smemo biti samo to. Mediteranstvo je Rožancu še globlja, na novo odkrita iden-
titeta. Ves ta vonj, vsa ta zemlja! Kraški človek je svojega nasprotnika, ki je bil kamen in 
ki mu je onemogočal, da bi zemlja obrodila, izruval. Toda ni ga zavrgel, ampak je naredil iz 
njega pregrade, da je preprečil erozijo, in iz njega dvignil zidovje, burjače, ki so ga varovali 
močnega vetra. Iz nasprotnika je naredil zaveznika! To je etično sporočilo kraškega člove-
ka: narava ni nasprotnica človeku, ampak je zaveznica. Kraški človek išče zaveznike tudi 
pri sosedih, zato se v kraških vaseh hiše dotikajo druga druge. Tako lahko nastopi neka 
nova občestvenost, prijateljstvo tesnih sosedskih odnosov. Zanimivo je tudi, da je Trubar 
sprva načrtoval slovensko različico protestantizma, kjer bi bila občestvenost poudarjena. 
Morda prav zaradi svojega bivanja na Tržaškem. V Trstu se ob škofu Bonomu ni navzel le 
razsvetljenskih idej, ampak tudi mediteranske občestvene bližine. Tako je v tem pogledu 
ostal katoličan, čeprav to ni več maral biti.

Rožanc je bil navdušen nad tem, da Slovenci znamo biti tudi prijateljsko združeni. 
Zato je bil prepričan, da kultura mladih v Sloveniji niso le individualni športi, kot pleza-
nje ali smučanje. Tisto, kar druži mladega slovenskega fanta s tovariši, prijatelji, je no-
gomet. Pri nogometu, ki ga imenuje »maša 20. stoletja«, smo povezani, tu smo eno, tu 
se stapljamo. Za Rožanca nogomet ni čredništvo, saj gre pri tej igri tudi za individualno 
preigravanje in pobude. A pri tem mora igralec misliti tudi na druge, pomagati mora ce-
lotnemu moštvu in s podajami drugemu priti do zmage. Iz te igre pisatelj ni razvil samo 
pojma občestvene kulture, ampak tudi idejo vzajemne etičnosti, solidarnosti in veselja, 
hkrati pa poštenja, ko je treba prenesti poraz. Sam je bil celo v službi pri Slovanu, kjer je 
animiral skupinske športe. Tako je mediteranski svet občestvenosti vnašal tudi v osred
njo Slovenijo.

Na Krasu ga je povsem prevzelo, da z njega vidi morje. Ko sva se pogovarjala, sva 
soglašala, da je nekaj čudovitega, da s Svete gore pri Gorici vidiš trojne Alpe, hkrati pa 
morje, saj ti pogled sega do Ogleja. V slovenski zavesti običajno predstavlja največjo tra-
gičnost to, da smo izgubili Knežji kamen, Koroško. A za Rožanca je bilo najhujše to, da 
smo izgubili Gorico, ki mu je predstavljala Gregorčičevo mesto, mediteranski kraj in go-
riško veselje z goriškim soncem. Toda Gorica je bila tudi naslednica enega izmed evrop-
skih središč, ker je nosilka pravic Oglejskega patriarhata. Ker smo jo izgubili, ne moremo 
imeti svojega patriarhata. Odrekli smo se, da bi bili evropsko žarišče krščanske kulture. 
Ljubljana je res naše geografsko središče. To je ugotovil že Napoleon in jo pred dvesto leti 
naredil za glavno mesto svojih Provinc. Tudi Trst s svojo luko predstavlja okno v svet. 
Ampak Gorica je bila za Rožanca evropsko središče, iz katerega je prihajala kultura, civili-
zacija in krščanska etika. Pisatelj je o tem razmišljal, ko še nismo imeli svoje samostojne 
države. Vedel je, da v zgodovini porajanje cerkvenih ustanov naznanja rojstvo državnih 
inštitucij. Toda vsak patriotizem mora biti pospremljen s svetovljanstvom. Simbol obo-
jega mu je predstavljala Gorica. 

Rožanca je oplajal pogled na morje. Rad je prihajal na Opčine in v Trst, saj je bil so
urednik revije Most. Bil je navdušen, ko sem mu dejal, da ni slučaj, če so stari Grki iznašli 
pojem neskončnosti, saj so gledali neskončni horizont morja. Ta neskončnost je bila zanj 
svetovljanstvo. Spomnimo se, da so stari imenovali Sredozemsko morje mare nostrum in 
da so bila cvetoča kulturna mesta na obeh straneh našega morja. Tako na primer najlepše 
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latinščine niso govorili v Rimu, ampak v takratni Kartagini. Slovenci smo bili za Rožanca 
v svojem jedru veliki svetovljani. Odhajali smo v Ameriko, v svet. Tam smo se tudi zelo 
znašli, ker smo to svetovljanstvo nosili v sebi. 

Rožanc je tekoče bral francosko. Bil je pod vplivom francoskih avtorjev, posebno še 
personalistov, kajti navduševala ga je misel, ki se je spopadala s človeškimi odnosi. Čeprav 
se je njegova generacija navduševala na Sartrom, je bil njemu veliko bliže prvi francoski 
eksistencialist Gabriel Marcel, ki je podobno kot Buber razvijal misel jaz-ti. Rožančeva 
struktura duše je bila odprtost duha, ki je prisluhnila Drugemu. Zaradi vojnih razmer ni 
prišel do mature, toda v njem so bili zvedavost in veselje ter navdušenje nad literaturo, 
komunikacijo, dialogom. Zato je z veseljem obiskal Pariz, ki mu je pomenil sedež sve-
tovljanstva. Prevzela ga je svetloba gotike, medtem ko ga je pustil megalomanski Rim 
s svojim barokom neprizadetega. A znova mu je bil umbrijski mediteranski Asizij zelo 
blizu. 

V tem duhu je Rožanc v viziji svoje Evrope spoznal, da mora združena Evropa imeti 
poleg protestantske etike tudi mediteransko občestvenost. Razvoj dogodkov mu danes 
daje prav. Res je, da za uspešnost vsi potrebujemo protestantsko etiko odgovornosti. 
Toda protestantske severne dežele ne morejo same dirigirati skupne ekonomije, in če želi 
Evropa tudi politično uspeti, mora prisluhniti še svojemu mediteranskemu delu. Tako 
bo upoštevala, da nismo samo proizvajalci, ampak tudi prijatelji, ki potrebujemo čas za 
druženje, občestvenost. Potreben je tudi čas za besedo, pesem, obisk narave, čas za obi-
ranje oljk. To je bilo Rožančevo gledanje na Evropo. Zato se je s takšnim veseljem vračal 
na Kras, kjer je zraven Komna obnovil hišico z borjačem. Tam je imel čas za prijatelje, 
besedo, svoj pisalni stroj. Njegova zadnja knjiga, ki je izšla posthumno, je bila knjiga o 
ljubezni, ki jo je naslovil Brevir kot obredno duhovniško molitev. Da, tudi prijateljstvo 
potrebuje obrede, svojo kulturo druženja, ki jo je treba venomer obnavljati.

Ustavimo se še pri tretji dimenziji Evrope, ki jo za Marjana Rožanca predstavlja slo-
vanska duša. Naš pisatelj je bil vsekakor pod vplivom ruskih avtorjev, posebno še Dosto-
jevskega in Tolstoja. Bil je prepričan, da Slovenci posedujemo veliko te ruske duše, slo-
vanske duše, zato lahko z vstopom v Evropo z njo obogatimo še druge narode. 

Kaj Rožancu pomeni slovanska duša? Kaj hoče povedati, ko govori o Dostojevskem? 
Opozarja, da je Dostojevski čislal Petra Velikega in da mu je bil ta vladar za Saint Pe-
tersburg tako pomemben kakor Puškin. Rožanc namreč poudarja, kako je Peter Veliki 
iz svoje nove prestolnice zgradil evropsko središče, vanj povabil renesančne mojstre, od 
arhitektov, slikarjev do literatov. Intelektualci so prevajali tuja velika dela od Stendala 
do Schillerja, prav tako pa velike evropske filozofe, posebno še Schellinga, prej pa gotovo 
francoske mislece. Rožanc poudarja, da so se Rusi ponašali, da tudi povprečen Rus pozna 
bolje francosko literaturo kot Francoz in bolje nemško literaturo kot Nemec in da je Sha-
kespeare bolj doma v Rusiji kot drugod po Evropi, v Franciji ali Nemčiji. Toda ta odprtost 
v Evropo je le en del Rusije. Obstaja pa še razsežnost, ki ni svetovljanska, kajti rusko pra-
voslavje ima dve dimenziji. Eno je tisto avtoritarno pravoslavje, ki zahteva starovernost, 
strogo ruskost, ta pa vodi v nacionalizem. Tako pri Rusih obstajata dva tipa mesijanstva. 
Dostojevski v svojih ideoloških spisih pripada nacionalističnemu mesijanstvu, medtem 
ko v svojih romanih in drugih razmišljanjih, tudi o krščanstvu, razkriva, da je svetovljan. 
Rusko mesijanstvo se najprej povezuje z nacionalizmom, saj se imajo za edine prave kri-
stjane in so tretji, še edini obstoječi Rim. Če hoče kdo biti Evropejec, se mora naučiti 
rusko. Ta ozki, institucionalni pravoslavni nacionalizem je potem podedovala Sovjetska 
zveza, ki je hotela z rusifikacijo druge narode priključiti svojemu izvoljenemu narodu. 
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Njihov mesija je postal proletariat, ki bo trpel in odrešil svet. Vidimo, da so se she-
me nacionalističnega poslanstva prestavljale naprej. Vendar pa Rožanc pri ruskih 
avtorjih prepozna še neko drugo mesijanstvo. To je mesija kot posameznik, ki se 
žrtvuje za drugega in zanj živi. Vse to pa je zanj dar od zgoraj, milostni dar, s katerim 
se ruski mesijanski človek zna vživeti v drugega. In kdo je potem takšna mesijanska 
figura pri Dostojevskem? Pričakovali bi, da bo Rožanc izbral kneza Miškina iz ro-
mana Idiot. Ampak Rožanc pravi, da je to ženska duša, Nastasja Filipovna. Ona trpi 
in ljubi, ona se zna s svojo ženskostjo vživeti v drugega. Rožanc pri Dostojevskem 
prepoznava slovansko dušo v ženskih likih. Ženska duša zna ljubiti zastonjsko, za 
nič, to je ljubezen kot čisti dar. Rožanc vidi skupaj z Dostojevskim kozmopolitsko 
razsežnost ruske duše v ženskosti. Ženskost je vdor večnosti med nami. Je razkritje 
onostranstva, razodetje nove etičnosti. Rožanc priznava, da je slovansko dušo težko 
razumeti, ampak v svojih razmišljanjih opozarja ruske avtorje, da je višek te ljubezni 
mogoče najti ne le v ženski duši, ampak tudi v otroški duši. V mislih ima uboge fante 
v Zeleni jami v Mostah. V tem zakotnem kraju Ljubljane se je za Rožanca odvijala 
Evropa. Tam so bili fantje, ki niso samo gojili mediteranske Evrope, prijateljstva, ob-
čestvene igre, ampak so imeli tudi veselje drug nad drugim. Imeli so se radi, onkraj 
državljanske vojne, ki je potekala, in pisatelj jih je imel še vedno vse rad. Če beremo 
njegov kratek roman Ljubezen, kot lepo opozarja Aleksander Zorn, pisatelj ne govori 
o spravi med mrtvimi, ampak o spravi med živimi. Tukaj gre za otroško dušo, ki 
ima rada vsakogar. Ne iz koristi, tudi ne zaradi tega, ker je nekdo odličen športnik, 
ampak ker je lahko prijatelj. Za Rožanca mora tudi Evropa, če hoče obstati, tako kot 
ga je opozoril Dostojevski, sprejeti literaturo kot kraj svetega, kot razkritje ljubezni, 
pravega smisla življenja. Rožanc je bil navdušen, ko sem mu razložil, da to rusko 
misel Emmanuel Levinas vnaša v sodobno hermenevtiko, ko pravi, da je vsaka na-
cionalna visoka literatura navdihnjena. Čudil se je, da smo kakšno njegovo knjigo 
tudi njegovi prijatelji imeli za navdihnjeno. »Kaj vse ste v njej našli!« nam je dajal. A 
odgovor je bil: »Si pač imel navdih in se ti je zapisalo več, kot si hotel.«

Rožanc priznava, da je tudi zanj ruska duša, ki je duša literature, nepredvidljiva 
in presenetljiva. Toda naša Evropa mora sprejeti tudi čisto nove ideje, ki so prese-
netljive in nenadejane. Za Rožanca te ideje od zgoraj prihajajo iz ženskosti. Tako mu 
je po vzoru Dostojevskega v romanu Indijanska zima ženska etični korektiv. 

Težava v ruski literaturi je tudi, da gre pogosto za neko mero iracionalnosti. Toda 
njihova iracionalnost ni delirij. Podobno kot v teologiji vsaka norost ni še norost 
križa ali v poeziji vsaka norost še ni norost ljubezni. Pri Rožancu je ta iracionalnost 
višja racionalnost, višja umnost, mu je razkritje ljubezni. Pomembno pa je, da te 
mistične, duhovne ljubezni pisatelj ni ločil od čutne, strastne ljubezni. Za Rožanca 
je agape, čista duhovna ljubezen hkrati dejavna ljubezen, ki ima smisel za konkretne 
potrebe in se vrača nazaj v trpeče telo. Rožanc napravi čudovito sintezo Mediterana 
in Severa. Pri njem se čista mistična duhovnost Mojstra Eckharta združuje s čut
nostjo Mediterana, s strastjo, žrtvovanjem in bolečino, skupaj s strastno ljubeznijo.

Pisatelj Marjan Rožanc je na višku svojega literarnega opusa, ki je dosegel svoj 
vrh v esejistični prodornosti, odkril, da mora Evropa združiti vse tri miselne in kul-
turne tokove: protestantsko etiko, mediteransko veselje in zanos slovanske duše. 
Če se odreče kateri koli od teh treh, ne bo preživela. Ljubezen namreč združuje vse 
tri razsežnosti njegove vizije Evrope. Rožanc nam je razkril, da je ljubezen najbolj 
subtilna in strastna, navdihuje najlepšo literaturo in zahteva najvišjo odgovornost.

DR. EDVARD KOVAČ
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Eugena Drewermanna – Eugena Drewermanna – 

Kierkegaarda iz PaderbornaKierkegaarda iz Paderborna

Eugen Drewermann je najmlajši iz trojice velikih nemških imen, ki 
so vsak na svojem področju zastavili svoje življenje za to, da bi so-
dobnemu človeku približali dragoceno Jezusovo oznanilo: Willigis 
Jäger na duhovnem, Hans Küng na teološkem in filozofskem, Eugen 
Drewermann pa na teološkem, filozofskem, psihoterapevtskem in 

širše psihološkem – in tako s svojimi publikacijami kot tudi javnimi nastopi 
dosegli neverjetno močan odmev – bodisi v nemškem jezikovnem območju 
bodisi s svojimi prevodi v mnoge tuje jezike. Vsi trije pa so imeli hude težave 
s Kongregacijo za verski nauk. Ker niso mogli prepričati skrbnikov katoliške 
pravovernosti, da s svojo pisano in govorjeno besedo ne potvarjajo verskega 
nauka, kot ga je oznanjal Jezus, ampak ga le prevajajo v govorico, razumljivo in 
sprejemljivo za sodobnega človeka pa tudi za dvomeče in oddaljene od religije 
in še bolj od njenih institucij, so jih hoteli utišati s prepovedjo objavljanja in 
javnega govora. Küngu in Drewermannu so odvzeli status predavatelja na teo-
loški fakulteti. Le Küng je ostal katoliški duhovnik, ne da bi se odpovedal svojim 
kritičnim razmišljanjem, sadovom svojega znanstvenega dela, medtem ko sta 
druga dva zaradi svoje nepokorščine izgubila duhovniški status. Drewermann se 
je nazadnje pridružil množicam, ki v nemškem jezikovnem prostoru zapuščajo 
Cerkev, tako katoliško kot evangeličansko, in se uradno izpišejo, medtem ko si 
je Willigis Jäger umislil svoj obred najstarejšega religioznega rituala človeštva: 
skupen obed »lomljenja kruha«, ga opremil z evangeljskimi besedili in ga po-
imenoval slavje življenja (die Feier des Lebens). Ljudje so se ga radi udeleževali, 
tako da je velika, obokana kletna dvorana Benedictushofa komaj sprejemala 
vse prišleke. V uvodu svoje najbolj brane in v največ jezikov prevedene knjige 
Vsak val je morje je zapisal: 

Od svojega otroštva iščem odgovore na temeljna življenjska vprašanja: Za-
kaj živim? Kaj je smisel teh šestdesetih, sedemdesetih, morda osemdesetih 
let mojega življenja na tem absolutno nepomembnem delcu nekega neiz-
mernega vesolja? /…/ Kulturni in antropološki pomen religije se je v seku-
larizirajočem razvoju našega časa drastično spremenil. Vpliv institucionali-
ziranih religij vedno bolj pojema, medtem ko se istočasno prebuja povsem 
nova religiozna občutljivost. Samo če bodo religije premagale svojo otrplost, 
bodo lahko dale ljudem odgovor na povsem novo zastavljena stara vprašanja 
človeštva. Hrepenenje po izkustvu oznanjevanih resnic in močna odprtost 
za nove izrazne oblike prihajajo ne nazadnje iz vzhodnih religij. Ljudje, na 
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silo odprti tudi z različnimi oblikami psihadeličnih izkušenj sebe, vedno bolj 
hrepenijo po religiozni razlagi svoje biti. Religija je torej »in«.1

Te Willigisove misli so povsem v duhu našega slavljenca Drewermanna, ki mu 
sedaj posvetimo našo pozornost.

Za njegovo osemdesetletnico mu je univerza Paderborn pripravila slavnostni 
sprejem kot »rehabilitacijo« za nekdanji izgon in mu podelila nagrado Arnosa-
-Klönne; profesor Sistemske teologije, njegov nekdanji študent in prijatelj, Peter 
Eicher, je v svojem Laudatio (slavnostnem govoru) med drugim izrekel:

Veličina vašega dela izhaja iz preprostosti vaše neposnemljive osebe. Tri ve-
like pisateljske faze se zahvaljujejo vašemu trajnemu zaupanju v trpeče so-
ljudi. V prvem impulzu ste analizirali notranja stanja rimskokatoliškega kr-
ščanstva. Za to ste bili obsojeni, nakar ste se posvetili, kot nihče pred vami, 
naravoslovnim zakonom kozmosa in biosfere ob svobodnem razumevanju 
biti moderne, da ste se lahko lotili bazične kritike kapitalističnega posega 
po dobrinah zemlje in vsakega kotička človeške duše. Vse tri faze izhajajo 
iz preprostega, da, genialnega zaupanja, ki ga zmorete do vsakega trpeče-
ga bitja na tej zemlji. To vaše zaupanje je tudi korenina najstrožje kritike, 
ki jo je od vas doživelo krščanstvo v svoji klerikalno opustošeni obliki. Vaše 
zaupanje v naravo in humanistične znanosti, kakor tudi zaupanje v samo-
zdravilne sile ponižanih in potlačenih soljudi je tisto, ki vam kot terapevtu 
zagotavlja priznanje širom sveta. V mirovnem gibanju, v gibanju za naravno 
okolje in v boju proti totalitarističnemu kapitalizmu ste postali nosilec upa-
nja za mnoge.

Okolje, v katerem ste odraščali, je bilo prepojeno s strahom. Strah pred 
krivdo je dominiral od Avguština dalje nad katoliško in evangeličansko razlago 
Biblije. Od začetka vašega javnega delovanja ste se osredotočili na kritiko tega 
strahu. Pri tem vam je bil vzor Sören Kierkegaard s svojo sintagmo: ali strah 
ali zaupanje. Kakor je strah tisti, ki nam omogoča razumevanje zla, je zaupanje 
tisto, ki nas od njega odrešuje in nam spet omogoča srečno življenje. /…/ Kot 
Kierkegaard iz Paderborna, če vas smem tako imenovati, ste povezovali biblič-
no, filozofsko in psihološko analizo strahu s sodobnimi temami. Pri tem pa ste 
ostajali zvesti svoji poklicanosti religioznega pisatelja. Vsako biblično knjigo 
ste interpretirali na univerzalno razumljivo simboliko in jo s tem odtegnili 
gospostvu dogme ter jo vrnili vsem, ki se v njej prepoznavajo.2

Osrednje teme Drewermannove teologije
•	 Človek lahko doseže svoje odrešenje le tako, da najde samega sebe v notranjo-

sti svoje duše in s tem doseže Boga brez zunanjih teoloških resnic.
•	 Biblična besedila moramo interpretirati bistveno psihološko in v smislu ve-

likih pesnikov, da se s tem izognemo vzbujanju strahu v dušah ljudi, kar je 
krščansko oznanjevanje tako pogosto počelo.

•	 Greha ne smemo interpretirati zgolj v etičnem smislu, marveč eksistenciali-
stično, kar pomeni neobsojajoče. Ljudem se lahko bližamo le s spremljajočim 
razumevanjem, zaradi česar Boga ne smemo predstavljati kot kaznujočega 
Boga, ki nas lahko obsodi celo na peklenske muke.

1 Jäger, W., Vsak 
val je morje, 

Znamenje 2009; 
v hrbtnem 

zavihku.
2 Publik Forum, 
št. 11. (2020), 

36.
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•	 Zdravo religiozno razumevanje lahko dosežemo le, če upoštevamo vse reli-
gije, vse kulture in vso umetnost, kakor tudi filozofijo in znanost; torej ne-
skončnost vsepričujočnosti Boga, dejavnega v vseh časih in vseh kulturah, ter 
tako najdemo povsod pomembne vidike razumevanja Boga.

V tem, v osnovi nedogmatičnem okvirju razumevanja interpretira Drewer-
mann tudi Jezusa kot utelešenje izpolnjene, resnične humanosti, ki vodi 
človeka v brezpogojno zaupanje, kar ga iz perspektive absolutne dobrote os-
vobaja njegove radikalne izpostavljenosti do svoje končnosti, umrljivosti in 
grešnosti.3

V oddaji avstrijske televizije (Gespräch mit religion.ORF.at) je nekaj dni pred 
svojim osemdesetim rojstnim dnevom še zaostril svojo kritiko Cerkve: 

V mojih očeh je cerkvena teologija pod pritiskom svojega lastnega strahu. 
Išče varnost v jasnih obrazcih, ki jih je mogoče racionalno interpretirati. S 
tem ko povezuje vero s strahom pred odkloni od stališč cerkvenega učitelj-
stva, posiljuje svobodo ljudi. Indoktrinacija z utrjenimi obrazci je v dušah 
ljudi nadomestila vero zaupanja. In ti, ki to upravljajo, so sami polni strahu. 
In zelo me boli, da s takšnim naukom in oznanjevanjem odvračajo od Cerkve 
ljudi, ki pravzaprav iščejo Boga.

Drewermanna Cerkev ni nikoli rehabilitirala, a škof v Hildesheimu se je leta 
1918 zavzel zanj v intervjuju za Kölner Stadt-Anzeiger z izjavo, da kar je pisal 
v letih 1977/78 o »Strukturah zla« v Cerkvi, je bilo preroško: »Eugen Drewer-
mann je od Cerkve neprepoznan prerok našega časa.«

Da pa ni ostal neprepoznan v najširših kulturnih krogih, priča komaj verjet
no število odlikovanj in nagrad: nagrada Herberta Haaga (1992), Urania-Me-
dalja (1994), integracijska nagrada splošno koristne ustanove Jabolko (Kőln) 
(2000), nagrada Ericha Fromma (2007), mednarodna nagrada Alberta Schwe-
itzerja (2011), kulturna nagrada mednarodne Pavlove družbe (2013), častna 
medalja mesta Bergkamen (2013), mednarodna nagrada Družbe Hermann 
Hesse (2019) (Wikipedia, 26. 6. 2020).

V že omenjenem intervjuju avstrijske televizije se Drewermann v svoji kriti-
ki kapitalističnega gospodarjenja sklicuje na Jezusa: 

Menimo, da nam pripada denar, ki smo ga zaslužili s svojim delom. V resnici 
pa Jezus uči, da je to napačen pogled na svet. Da lahko sploh delamo, smo 
lahko hvaležni svojemu zdravju, ki ga imamo le delno v svojih rokah. Za svo-
jo izobrazbo se lahko zahvalimo svoji urejeni družini, v kateri smo odraščali. 
Torej je samoumevno, da denar, ki nam je bil podarjen, podarimo dalje tis-
tim, ki niso imeli te sreče kot mi. Nam ne pripada nič.

Ta drža po njegovem prepričanju izhaja iz evangelija in še enkrat poudari: »V 
Jezusovi bližini je bilo samoumevno, da nam nič ne pripada.« Sam Drewer-
mann živi že več kot pol stoletja v radikalni odpovedi ne nujne potrošnje. Nje-
govo pohištvo je iz kosovnih odpadkov; njegova posest so knjige; in pojasnjuje, 
zakaj: 

3 Povzeto po 
Wikipedii,  
26. 6. 2020.
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Da živim tako preprosto, ni neka oblika askeze, kot mi jo pogosto pripisuje-
jo, marveč poenostavitev. Ne morem uporabljati stvari, ki me obremenjuje-
jo. Za svoje skromno gospodinjstvo, ki ga imam, ne potrebujem hladilnika, 
ki troši elektriko, s katero prispevamo k poškodbam ozona. Vsega tega ne 
potrebujem. Zame je samoumevno, da z ozirom na naravo trošim tako malo, 
kot je mogoče. Da varujemo naravo s tem, ko jo pustimo pri miru, je zame 
sveta zadeva.4

Tudi v Sloveniji je Dewermann ostajal dolgo neprepoznan, vsaj kar zadeva prevod 
in objavo katere od njegovih številnih knjig, ki se jih je doslej nabralo preko sto. 

A leta 1999 je prišel škof Grmič na uredniški odbor revije Znamenje s pre-
dlogom, da izdamo njegovo knjigo pridig Ko se nebo dotakne zemlje, o razlagi 
evangeljskih prilik, in me določil za prevajalca z utemeljitvijo: »To boš ti preve-
del, Janko, ker si oboje študiral tako kot on, teologijo in psihoanalizo.« Nič kaj 
nisem bil navdušen nad zaupano nalogo, saj sem se malo pred tem odločil, da 
zaradi drugih obveznosti, ki sem jih sprejel, ne bom več prevajal. A Grmičevi 
utemeljitvi in zaupanju, ki sem ga začutil v njegovih besedah, se nisem mogel 
upirati. Ko sem se lotil prevoda, me je vsebina takoj navdušila in me je kar vlek-
lo k nadaljnjemu delu, do zadnje strani. Vedno znova me je presenečal, koliko 
več globine, pa tudi srčnosti in sočutja do trpečih in ponižanih zaradi krivic, 
ki se jim dogajajo, odstira v preprostih evangeljskih zgodbah, kot sem jih sli-
šal v nedeljskih razlagah evangelija. Tudi Drewermann sam poudarja (v Knjigi 
na pot, str. 6): »Cerkveno oznanjevanje je treba postaviti iz glave na noge,« je 
prepričan, »potem se bo svet spremenil in že prihajajoče Božje kraljestvo bo 
mogoče čutiti in doživeti v življenju vsakega človeka.« In Bernd Marz nadaljuje 
(prav tam): 

Drewermannove pridige o Jezusovih prilikah se ne ustavljajo pri prozaič-
nem indikativu, marveč spremenijo Jezusov »tisti čas« v imperativ danes 
živečega Kristusa. Naš odgovor na Jezusovo priliko odloči nazadnje o tem, 
ali se nas Jezusova prilika »tiče« ali ne. Kajti v eksistencialnem smislu, kot jo 
razlaga Drewermann, sodelujemo mi, bodisi v glavni bodisi v stranski vlogi. 
Kje je naše mesto, ali pri »delavcih v vinogradu« ali pri »desetih družicah«, 
ni toliko pomembno. V dvomu se znajde vsak izmed nas v »plevelu med ži-
tom«, kjer postane mnoštvo tega, kar Bog pusti rasti, zrcalna podoba polja 
našega življenja.5

Sam sem doživel le eno srečanje z Drewermannom, in sicer na prvem svetov-
nem kongresu za psihoterapijo na Dunaju. 

Ko sem ga našel med izbranimi predavatelji, ki jim je bila dodeljena največja 
dvorana, sem prišel deset minut pred začetkom in dobil prazen prostor dlje od 
predavateljskega pulta, kot sem si želel. Zanimivo, da se sploh ne spominjam, 
o čem je govoril, a fasciniral me je s svojim nastopom in podajanjem. Nisem še 
slišal predavatelja, ki bi govoril v tako lepi nemščini, ne prehitro in ne upočas-
njeno, ne da bi se mu kdaj zataknilo ali da bi pogledal v papirje na pultu. Delo-
val je nekoliko zadržano, suvereno, a skromno. Tedaj sem pomislil na tiste, za 
katere so ljudje govorili: »Saj temu človeku mora nekdo ›od zgoraj‹ narekovati!« 

4 Prav tam.
5 Drewermann, 

E., Ko se nebo 
dotakne zemlje, 

Znamenje 
1999, 6.
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Po predavanju sem ga ujel še pri pultu, se mu predstavil in povedal, da smo 
v slovenščino prevedli njegovo knjigo Wenn der Himmel die Erde berührt. Le 
prikimal je in me takoj za tem vprašal: »Kje ste se pa naučili tako lepe nem-
ščine?« Ko sva se hitro poslovila, me ni zapustilo njegovo vprašanje, dokler 
nisem pomislil: »Pa res takoj sliši in se vživi v drugega človeka ter mu da neko 
potrditev, tudi v tako bežnem srečanju, ne da bi se za trenutek zadržal v lastni 
samovšečnosti.«

Doživel pa sem še posredno srečanje z njim: na enem od vsakoletnih srečanj 
predstavnikov nacionalnih Zvez psihoterapevtskih društev v Evropski zvezi 
za psihoterapijo je pritegnil mojo pozornost starejši gospod. Po nekajkratnih 
srečanjih z očmi sva se zbližala in kmalu prešla v prijeten pogovor. Povedal je, 
da je iz Paderborna, kjer je več let predaval na teološki fakulteti. »Potem ste 
pa verjetno slišali za Drewermanna,« sem previdno vprašal v upanju, da bom 
izvedel kaj več o njegovem someščanu. »Seveda,« mi je hitro odvrnil, »saj je bil 
moj študent, eden najbolj zvedavih in bistrih.« In še dodal, da je vsake počitnice 
potoval s »hroščem« v Indijo in tam obiskoval njihove ašrame, samostane in 
templje, pa bogve, kaj vse je še pritegnilo njegovo pozornost. »Gotovo je veliko 
pozornosti in časa posvetil pogovorom z ljudmi,« sem glasno pomislil, »saj je 
človek, ki mu je njegova conditio humana osrednja tema raziskovanj in iskanj, 
kako razumeti sočloveka in mu sočutno pomagati, ko zaide v eksistencialno sti-
sko.« Danes menim, da bi bil papež Frančišek gotovo vesel takšnega duhovnika; 
morda bi ga celo povabil na pogovor in mu povedal, da z njegovo filozofsko in 
psihoanalitično interpretacijo svetih knjig, mitov in pravljic ni nič narobe; le 
poudari naj, da gre pri tem za doslej zapostavljen vidik razumevanja. Dogma-
tično teološke zadeve pa naj raje pusti na miru, če mu ne želi naprtiti dodatnih 
težav s strani njegovih »gorečih« sodelavcev, saj se jim je tudi sam izognil z izja-
vo, da se o dogmah ne bo prepiral.

A to seveda ne izključuje duhovnega vidika, saj se tako Drewermann kot 
Frančišek vedno znova sklicujeta na Jezusovo oznanilo. O tem priča njegov 
življenjski slog, pa tudi njegove razlage evangeljskih prilik. Da bi laže začutili 
njegovo živo besedo, navajam za sklep odlomek iz njegove pridige O sejalcu. 
Gotovo se je spomnite: večji del posejanega semena ni obrodil nobenega sadu: 
bodisi da so ga pozobale ptice bodisi da je padlo na kamnita tla bodisi da je 
padlo med trnje, ki ga je zadušilo. Le preostanek semena, ki je padel v rodovitna 
tla, je obrodil sad: »/E/no stoternega, drugo šestdeseternega in spet drugo tri-
deseternega« (Ko se nebo dotakne zemlje, Znamenje 1999, 7):

  
Kot vsaka velika pesnitev, tudi besede te prilike presegajo neposredno situ-
acijo in dosegajo vse čase, vsako vrsto malodušja, vsako vrsto obupa, resi-
gnacije in utrujenosti. Svet vsake prave depresije izgleda natančno tako, kot 
ga Jezus tu naslika. Toda sijajno je, da jo izrazi v teh podobah. Če skušamo 
tolažiti drug drugega, počnemo to navadno tako, da ga spodbujamo, naj se 
vzame skupaj, naj se skobaca na noge, naj spet dvigne glavo in pride k sebi. 
Sklicujemo se na njegov značaj, njegov pogum, njegovo odločnost, in najsi 
hočemo ali ne, s tem pritiskamo nanj, delamo napačne kretnje nad prepa-
dom. Čudovito je, da skuša Jezus izraziti stisko človeškega srca tako, da jo 
naslika, kot je prizadeti pogosto sami ne bi zmogli. Vse, kar je tu povedano 
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o sejalcu in njegovi njivi, natančno ustreza perspektivi temnega malodušja, 
brezizhodnosti in obupa.

Naprezali so se in počeli vse mogoče, v življenju so skušali tako dobro 
delati, kot se je le dalo. Vse so postavili na kocko – in sedaj se začenja strah. 
Kot da bi bil ta sejalec neprestano na preži z drhtečim srcem: kako zaščititi 
setev pred škodo? Tedaj se spusti jata ptičev in ničesar ne more preprečiti. 
Notranje je razburjen, prestrašen in jezen, najraje bi uničil vso ptičjo zalego. 
Toda spet bo prihajal, uro za uro, dan za dnem. Ljudje hodijo prek njegovega 
polja in s širokimi škornji teptajo njegovo setev, kot bi ne videli, kot bi ne 
vedeli, kaj uničujejo. In ne more jih zadržati. Kamni, ki ležijo na njivi, ne 
morejo sprejeti setve. Zemljo lahko še tolikokrat preorješ, a kamni bodo še 
vedno tu; zemeljske plošče ne moreš odstraniti do središča sveta. Kolikor 
globlje koplješ, toliko trša je skala. In še plevel je tu. 

Nič ni tako čistega v človeškem življenju, da ne bi imelo svojih nasprotij, 
svojih popačenj in svojih sil, ki dušijo. In tako lahko gledamo na svetu samo 
to, kar je izgubljeno, uničeno, zadušeno. Če tako gledamo svet, je res mogoče 
obupati. In zdi se, kot da bi Jezus že s skoraj mučno potrpežljivostjo hotel 
dati prav temu svetu, s tem ko ga slika tako na široko in izčrpno. Kot bi s 
tem vsakemu poslušalcu želel dati občutek, da ima pravico tako čutiti, da je 
vredno resno vzeti tisoč razlogov njegove življenjske izkušnje, ki ga je nauči-
la prav takšnega gledanja na svet. Njegova žalost je vredna besed in njegova 
resignacija je vredna razumevanja. 

Šele tedaj, ko je človek sprejet in razumljen v svoji stiski, se lahko odpre 
novemu gledanju, ki veje iz Jezusovih besed: Ob presoji stvari se lahko ved-
no sprašujete, koliko vas stane, da to ali ono ohranite pri življenju, koliko je 
pri tem izgubljenega truda, koliko je neuspeha in tragedije – toda nazadnje 
se boste le morali vprašati, zakaj vse to sploh biva, zakaj ste bili vi priklicani 
v življenje. Če boste upali dovolj globoko pogledati v prepad, boste srečali 
roko, ki vse nosi in je vse ustvarila. Pod temnim prepadom boste še enkrat 
srečali roke vašega Očeta. Kajti na tej točki se konča evidenca človeškega 
izkustva. Res je sicer: noben kmet v Galileji ali kjerkoli drugje na svetu ne bo 
sejal brez neke gotovosti, da se mu to splača. Res je pa tudi, da k človeškemu 
življenju sodi neuspeh, tragika. Nekoč je treba skočiti v prepad. Pri Bogu pa 
ni neuspeha; pri njem so tudi razdejanja zajeta v mnogo večji načrt. Četudi 
se nam lastno življenje zdi še tako neznatno, četudi nam izkušnje dajejo go-
tovost, da smo tisto zrnje, za katerega bi bilo bolje, da ga sploh ne bi posejali, 
saj iz nas ne bo nič zraslo, vendar Jezus meni, da je pomembneje misliti na 
to: Bog nas ne bi ustvaril in nas zaupal njivi zemlje, ko ne bi imel nekega 
načrta z nami. Nekaj je moral načrtovati z nami, to mu lahko zaupamo. In to 
tudi tedaj, ko ne vidimo, da je naše življenje smiselno. Čeprav dolga leta ne 
vidimo prave prihodnosti, bi naj upali, da nismo bili brez namena, brez na-
črta, brez veličine zaupani življenju. Božjim rokam, sejalcu večnosti smemo 
zaupati, da je vedel, kaj je storil, ko nas je izročil toku časa. Pri njem ima naše 
življenje plačilo, pridelek, upravičenje in zahvalo.

Jezus hoče, da se to oznanilo Božjega kraljestva učimo gledati v zrcalu 
svoje duše, da bi tudi ob pogledu na oskrunjeno zemljo lahko pomislili o 
sebi: Seme, setev neba smo mi.6

6 Prav tam, 
4–12. 

MAG. JANKO BOHAK
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Šolstvo na Slovenskem  Šolstvo na Slovenskem  
v prvih letih  v prvih letih  

po drugi svetovni vojnipo drugi svetovni vojni

Med drugo svetovno vojno so slovensko ozemlje okupirale tri države in uvedle vsaka svoj 
šolski sistem, pri čemer je bila pri vseh prvenstvena naloga potujčevanje slovenskih otrok. 
Ob razvoju osvobodilnega gibanja pa je bilo na partizanskem ozemlju že organizirano 
domače šolstvo, ki je postalo podlaga za razvoj povojnega šolstva. Po prevzemu oblasti in 
izvedbi revolucije na vseh področjih državne uprave je val sprememb zajel tudi šolstvo. 
Poleti leta 1945 je nova oblast podržavila vse zasebne šole, ki so pripadale Cerkvi. Šola je 
postala državni aparat za vzgojo in izobraževanje otrok v poslušne socialistične državljane 
v duhu marksistično-leninistične ideologije, saj je »komunistična partija Slovenije skušala 
podrediti šolstvo lastnim ideološkim in političnim potrebam«.1 

Spremembe
Potekal je boj za ohranitev revolucije ter izgradnjo socializma. Ker je šola služila 
utrjevanju totalitarne komunistične oblasti in realizaciji idejno-političnih ciljev, je 
vladajoča garnitura skrbno bdela nad vzgojno-izobraževalnim procesom v sistemu 
šolanja. Zato je v tem času na področju šolstva prišlo do velikih in korenitih spre-
memb. »V petinštiridesetih letih je bilo več šolskih reform kot prej v celotni šolski 
zgodovini.«2 Na udaru temeljite vsebinske prenove so bili predvsem družboslovni 
predmeti.

Glede naziva pedagoških delavcev je Ministrstvo za prosveto LRS v svojem gla-
silu 17. septembra 1946 objavilo naslednji odlok: 

Upraviteljstvom osnovnih šol
Ravnateljstvom gimnazij in učiteljišč
Okrožnim ljudskim odborom
Učno osebje na naših šolah naj se uradno med seboj naziva s »tovariš« in 
»tovarišica«. Učenci in dijaki svoje učitelje in profesorje naslavljajo z istim 
nazivom.

Pomočnik ministra: 
Lora Kernc3

S tem se je uzakonil nov naziv učiteljev na vseh ravneh. Predlogi šolskih reform 
so bili sestavljeni na osnovi ideoloških smernic, ki so jih oblikovali na kongresih 
KPJ in pozneje ZKJ. Zmeda, ki je v prvih letih po vojni nastala zaradi nenehnih 
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sprememb, kadrovskih zame-
njav, različnih poimenovanj in 
preimenovanj ter združevanj v 
različne skupine, se je končala 
leta 1953 z oblikovanjem zvez
ne komisije za reforme šolstva. 
Tedanja oblast si je prizadevala 
preprečiti in iz življenja otrok 
odstraniti vsak vpliv duhovščine, 
ki naj bi vzgajala neznanstveno 
in v zastarelem duhu misticiz-
ma. Verouk, ki je bil pred vojno 
še obvezni predmet, je leta 1945 
postal neobvezen, leta 1952 pa 
je bil v vseh osnovnih šolah uki-
njen. Na predmetniku sta ga na-
domestila najprej moralna vzgo-

ja, kasneje pa predmet samoupravljanje s temelji marksizma. Učenci, ki so hodili k 
verouku, so bili izpostavljeni različnim grožnjam in pritiskom, saj si je nova oblast 
prizadevala do največje mere zmanjšati vpliv duhovščine. »Učitelje so do leta 1950 
vrednotili celo po tem, kako uspešni so bili pri zmanjševanju obiska otrok pri verouku 
in pri obisku nedeljskega bogoslužja«4 Zgled za nove pedagoške in didaktične metode 
je bila sovjetska pedagogika, ki je zasedla odločilno mesto v pedagoških načrtih. Če so 
v predvojnem času pedagogi poudarjali vlogo družine pri vzgoji otrok, je bila povojna 
oblast do družinske vzgoje precej nezaupljiva. Otroke premaganih političnih, idejnih 
in vojaških nasprotnikov so v prvih povojnih letih doleteli močna diskriminacija, za-
postavljanje in javno zasramovanje. Kar nekaj mladim je bila odvzeta pravica do šola-
nja. Razmah sovraštva do politično drugače mislečih lahko vidimo tudi kot odmev na 
medvojno delovanje Rupnikove pokrajinske uprave proti dijakom, ki so simpatizirali 
z OF. Za dosego idejno čiste vzgoje v duhu socializma so se odvijali močni pritiski tudi 
na pedagoške delavce. Tisti, ki niso bili idejno opredeljeni, niso spadali v šolo. Bolj 
kot na strokovnost se je pri zaposlovanju učiteljev gledalo na ideološko pripadnost, 
kajti, kot so rekli, dober komunist se je lahko vsega naučil. Vsako javno izkazovanje 
vernosti učiteljev pa se je strogo kaznovalo. V prvih povojnih letih je bilo za učitelja 
celo nevarno, če je imel v sorodstvu duhovnika.5

Ker so meščanske šole predstavljale meščansko elito in niso pripomogle k izobra-
ževanju kadra delavskega razreda, so jih leta 1945 ukinili in prepovedali ustanavljanje 
novih. Leta 1949 je CK KPJ določil partijske komisije, ki so skrbele za nadzor nad 
šolstvom. Najprej je bila to šolska komisija CK KPJ, nato pa agitpropovski aparat KP. 
Naloga teh komisij je bila, da so »sodelovale pri sestavi učnih načrtov, nadzorova-
le izdajanje učbenikov in imele pri tem ključen vpliv, bistveno večji, kot je bil vpliv 
prosvetnega ministrstva«.6 Odkrito nasprotovanje oblasti gimnazijam pa se je začelo 
udejanjati z uvedbo sedemletk po sovjetskem vzoru. Sprejet je bil zakon o obveznem 
sedemletnem šolanju, kar je za Slovenijo pomenilo nazadovanje, saj je že pred voj-
no imela osemletni program. Leta 1958 pa so s šolsko reformo osemletno gimnazi-
jo dokončno ukinili. Ostale so samo štiriletne na nivoju srednjega šolstva. Namesto 
mature so uvedli lažji zaključni izpit. Na predmetniku so »okupatorsko« nemščino in 

Pionirji iz Črnomlja se pripravljajo na mladinski teden (hrani SŠM, fototeka, 
inv. št. 761)

ANTON ARKO
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»cerkveno« latinščino zamenjali novi jeziki, najprej ruščina in angleščina, nato pa še 
francoščina.7 To leto je pomenilo tudi konec klasične gimnazije.

Učbeniki
Če prelistamo slikanice in začetnice (prav berila), ki so izšle med obema svetovnima 
vojnama, vidimo poudarjanje nabožnih vsebin in dinastije Karadžordžević. Njihove 
povojne naslednice pa so polne prizorov vojnega nasilja in nove, revolucionarne ide
ologije. Skoraj nemogoče je najti povojni učbenik, ki ne bi vseboval imena Tito in Tito-
ve slike. Vsebinska sprememba, ki je doletela učbenike po drugi svetovni vojni, je bila 
bistveno večja kot sprememba ob prehodu iz Avstro-Ogrske v Kraljevino SHS in nato 
v Kraljevino Jugoslavijo. Po razpadu Avstro-Ogrske je dinastijo Habsburžanov zame-
njala dinastija Karadžordževićev, versko obarvane vsebine pa so ostale. Čeprav je bila 
vera Karadžordževićev pravoslavna, katoliška vera na Slovenskem ni bila izrinjena. Po 
drugi svetovni vojni pa so verske vsebine in vsebine, ki so se dotikale narave, običajev 
in vaškega življenja, nadomestile vsebine s tematiko partizanov, vsebine, ki so stimu-
lirale delo na vasi, in vsebine, ki so poudarjale pridobitve revolucije. Toplino, domač-
nost in vedrost so zamenjali povojni optimizem, politična vzgoja in prizori vojnega 
nasilja. Vprašanje je, če ni prišlo ravno do nasprotnega učinka, kot ga je želela oblast, 
saj so bili otroci z omenjenimi vsebinami zasipani z vseh strani in hitro prenasičeni. 
Do leta 1948 so se v učbenikih prizori nasilja počasi začeli izgubljati, socialistična ide-
ologija v duhu marksizma-leninizma pa se je začela pogosteje pojavljati. 

Za lažji pregled nad idejno-političnimi vstavki besedil v berilih v povojnih letih, 
nad njihovo prisotnostjo v čitankah, preko katerih se je vzgajalo in izobraževalo, 
si poglejmo začetke ideološke vzgoje, ki se je začela že med vojno na osvobojenem 
ozemlju. Leta 1944 je Pokrajinski odbor Osvobodilne fronte za Gorenjsko izdal knji-
žico Šolo smo odprli, v kateri nas na četrti strani pozdravi slika maršala Tita. Besedila 
so slovnično pomanjkljivo zapisana, sestavljena menjaje iz velikih in malih tiskanih 
črk iste velikosti, kar je z metodološkega vidika za otroke didaktično neustrezno. Na 
23. strani, kjer so se otroci učili črko Ž, lahko beremo besedilo: »Žaga reže les za vasi, 
ki so zgorele. Kdo je kriv tega? Nemci! Smrt tistim, ki uničujejo naše vasi. Naša vojska 
nas ščiti. Živela naša vojska, živel maršal Tito.«8 Na strani 26 pa je še eno besedilo, 
ki odslikava medvojno ozračje, in sicer pri črki B: »Boben br-bom. Pionir Branko zna 
bobnati. On vodi pionirje v vasi. Četa je dobra in zna ubogati. Postavlja zasede. Ujeli 
so že več izdajalcev izročili so jih partizanom.«9 V prvih povojnih letih se vzgoja preko 
tovrstne tematike še konkretneje pojavlja, po letu 1948 se poveča število idejno-poli-
tičnih vstavkov v besedila, prizori vojnih grozot pa začnejo počasi usihati. 

Pedagoški tisk
Smernice vzgoje v povojnem času lahko razberemo tudi iz različnega pedagoškega 
tiska. V reviji Popotnik za leti 1945/1946 je v uvodniku zapisano: »V teku narodno-
-osvobodilne borbe je bil razbit zunanji fašistični sovražnik, razbita in poražena pa 
tudi domača protiljudska klika, ki je, naslanjajoč se na bajonete in na pomoč zunanjih 
reakcionarnih sil, bila na oblasti. Nosilec oblasti je danes ljudstvo. Ljudstvo pa je v 
teku narodno-osvobodilne borbe pokazalo tudi smoter vzgoje in pouka.«10 Nadalje 
lahko v isti pedagoški reviji zasledimo: »Povezanost z ljudstvom in njegovo borbo naj 
bo osnovni vir naše nove pedagoške izobrazbe in pedagoškega dela.«11 Besede, za-
pisane v Popotniku, jasno nakazujejo smernice vzgoje in izobraževanja za čas, ki je 
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sledil. In kakšnemu cilju naj bi sledile smernice vzgoje in izobraževanja: »Vaša naloga 
je velika in častna, ker morate vzgojiti nove naraščaje in prevzgojiti one, ki so vzgojeni 
pod prejšnjimi oblastmi do vojne in pod okupacijo. Sadite v duše naše mladine one 
ideje, ki so jih nosili naši borci skozi vojno«.12 Tako je Josip Broz Tito nagovoril pros-
vetne delavce in jim jasno povedal, kako naj se vršita vzgoja in izobraževanje v šoli. 
Vzgoja pa naj ne bi bila samo za šolo, marveč bi morala biti povezana z življenjem in 
tako morala polagati v otroka temelje nove družbene ideologije ali, kot je zapisal Jože 
Hainz: »Šola mora biti tako povezana z življenjem, da sodeluje v ideološki borbi proti 
vsemu, kar bi oviralo našo pot v socializem.«13 Tito naj bi, kot pravi Stevan Bezdanov, 
pogosto poudarjal in se zavzemal za to, da »mora biti marksizem kot znanstvena teo-
rija, revolucionarna ideologija in praksa delavskega razreda temelj celotnega sistema 
in procesa vzgoje in izobraževanja v naši socialistični samoupravni družbi. Vzgajajmo 
našo mladino v marksističnem duhu!«14

Pedagoški kader
Za primerno vzgojo in prevzgojo pa je bilo treba najprej vzgojiti oziroma prevzgojiti 
pedagoški kader. Prevzgojiti je bilo treba pedagoške generacije, ki so rasle pod vpli-
vom nemške pedagogike. »Kako naj vzgojitelj, ki je pod vplivom nadute nemške šovi-
nistične pedagogike vzgaja našo mladino v duhu bratstva in enotnosti naših narodov; 
kako naj vzgojitelj pod vplivom pedagogike, ki se je razvijala v pogojih protiljudske 
oblasti, vzgaja mladino v duhu socialne pravičnosti?«15 Jasno je, da je bilo treba za 
dosego novih pedagoških ciljev prevzgojiti obstoječe pedagoške delavce. Če so prev-
zgojo zavrnili, so se sčasoma morali posloviti od pedagoške dejavnosti. Tudi knjižnice 
pedagoških vzgajališč je bilo treba na novo opremiti, saj je v njih prevladovala nem-
ška literatura. Razumljivo povojno protinemško razpoloženje in čedalje večje pomi-
kanje pod rusko okrilje se kažeta v sprejemanju novih pedagoških načel. Potrebno je 
bilo, da »zavzamemo do nemške pedagogike skrajno kritično stališče. Pri tem nam 
bo mnogo koristil študij ruske in sovjetske pedagoške literature, kjer so to že storili. 
Povsem moramo zavreči nemško opredelitev pedagoškega objekta, zavrgli bomo nji-
hov formalizem pri pouku, birokratizem pri organizaciji šolstva, njihov šovinistični 
vzgojni smoter.«16 Takšen pa je torej po vsem tem moral biti pedagoški delavec, da je 

ustrezal zahtevam in razmeram 
v povojnem času: »Naš pedago-
ški delavec naj spoznava zgodo-
vino osvobodilne borbe, vzroke, 
ki so do nje privedli, njene idejne 
predhodnike;  /…/ naj ne bo le 
opazovalec našega političnega 
življenja, temveč tudi njegov ak-
tivni tvorec. S tem bo spoznaval 
ljudstvo /…/, vedel bo, s čim naj 
stopi pred mladino, kaj naj jo uči 
in kako naj jo vzgaja, da bo čim-
bolj sposobna utrjevati in razšir-
jati pridobitve naše osvobodilne 
borbe.«17 Nova družbena stvar-
nost je začrtala jasne naloge v Rudi Završnik, Josip Ribčič, Prva čitanka, 1947, 30
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šolstvu: »Vzgoja in izobraževanje v šolah 
morata biti prežeta s socialistično ideolo-
gijo, šola mora vzgajati mladega človeka 
socialistične miselnosti, pedagoški kader 
mora biti ideološko zgrajen!«18 

Naprej v (krasni) novi svet
V pedagoški reviji Popotnik za leti 
1945/1946 so zapisali: »Če bo vsak mlad 
človek danes ali kadarkoli, čez deset, dvaj-
set, sto let, v času doraščanja podoživel 
vse tisto – grozo in lepoto – ki jo je doživ
ljal naš narod v času narodno osvobodilne 
borbe, potem bo iz njega rastel in zrastel 
resnično nov človek, človek, ki ne bo hla-
pec med hlapci, temveč gospodar med gospodarji. In to mora naša nova šola, naša 
resnično ljudska šola znati mlademu človeku dajati.«19 Ali z drugimi besedami: »Naša 
nova šola mora učence vzgojiti v novem duhu. Ena izmed glavnih sodobnih vzgojnih 
nalog je, da bodo učenci znali ceniti veličino žrtev narodno osvobodilne borbe in se 
zavedati dolžnosti, ki jih vežejo na te žrtve.«20 V samem ospredju vzgojno-izobraže-
valnega procesa je bila, kakor nam kažejo ti navedki, izgradnja novega človeka po so-
cialistični meri. 

Vinko Möderndorfer, Slovenska začetnica, 1945, [13]
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Dr. Tina Bohak Adam

»Občudovanja vredna »Občudovanja vredna 
polnost in sočnost polnost in sočnost 
prekrasnega alta  prekrasnega alta  

Marije Bitenc Samec«Marije Bitenc Samec«
Ob 160-letnici rojstva skladatelja Huga Wolfa

Avstrijski skladatelj slovenskega rodu, Hugo Wolf (1860–1903), se je v svoji skla-
dateljski karieri najbolj posvetil področju samospeva – v njegovem bogatem opusu 
jih zasledimo več kot 300. Precejšen delež le-teh je izšel v več manjših zvezkih in 
zbirkah Goethejeve pesmi, Mörikejeve pesmi, Eichendorffove pesmi, Španska 
pesmarica, Italijanska pesmarica in druge, s katerimi je po letu 1894 zaslovel 
po vsej Evropi.1 Njegovi samospevi so še danes stalnica na sporedu solističnih kon-
certnih poustvarjalcev po vsem svetu, od osemdesetih let prejšnjega stoletja pa je 
primerno cenjen tudi v Sloveniji. Angleški muzikolog Ernest Newman, ki velja za 
enega najboljših poznavalcev Wolfovega opusa, je o njegovih samospevih zapisal: 
»Nikoli ni bilo bolj resnične glasbe v pravem pomenu besede. Wolf se tako rekoč 
nikoli ne ponavlja v samospevih; vsak značaj je orisan po živem zgledu.«2 Poleg 
avstrijskega skladatelja Franza Schuberta in nemškega skladatelja Roberta Schu-
manna spada Hugo Wolf med največje mojstre vseh časov na področju samospeva.3 

Neizbrisen pečat je na področju solističnega poustvarjanja Wolfovih 
samospevov pustila ugledna Celjanka, altistka Marija Bitenc 
Samec, ki jo uvrščamo med najizrazitejše in najprodornejše 
koncertne poustvarjalke druge polovice 20. stoletja.4 

Rodila se je 12. julija 1932 v Ljubljani očetu Vinku Biten-
cu (1895–1956), znanemu slovenskemu pisatelju, pesniku, dramatiku in 
esperantistu, ter materi Adeli, rojeni Povalej. Oče je zelo zgodaj prepoznal 
Marijino nadarjenost za glasbo ter ji odprl vrata v svet umetnosti, glasbe 
in književnosti. Bil je njen učitelj in mentor.5 Med drugo svetovno vojno se 
je družina zaradi književniškega statusa Vinka Bitenca za dve leti morala 
izseliti na Dunaj, kjer je Marija dvakrat tedensko redno obiskovala priva-
tne ure klavirja ter z družino redno obiskovala operne predstave v Dunajski 
državni operi in cerkvi svetega Štefana.6 Po vojni se je družina sicer vrnila 
v Slovenijo, a doživela hudo razočaranje. Oče Vinko je bil lažno ovaden sode-
lovanja z okupatorjem. Bitenčevi so posledično ostali brez nedograjene hiše 
na Ježici. Za tri leta so se preselili k Marijini stari mami v Štore pri Celju. 
Marija je v knežjem mestu obiskovala gimnazijo, prav tako je s štirinajstimi 
leti začela obiskovati ure solo petja na tamkajšnji glasbeni šoli pri profesorici 
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Heleni Lapajne, kjer je pridobila 
dovolj pevskega znanja, da je šo-
lanje nadaljevala na Srednji glas-
beni šoli v Mariboru pri profeso-
rici Elizabeti Krejči. V mesto ob 
Dravi se je družina preselila leta 
1948 in tam ostala devet let.7 V 
tem obdobju se je prvič preizku-
sila na opernem odru, saj je dve 
sezoni (1952–1954) pela v oper-
nem zboru SNG Maribor.8 Med 
študijem solopetja v Mariboru je 
učni proces na Srednji glasbeni 
šoli med drugim spremljal po
oblaščeni inšpektor Julij Betetto 
(1885–1963), ki je prepoznal ka-
kovost njenega glasu ter jo pova-
bil, da nadaljuje študij solopetja 
v njegovem razredu na Akademiji 
za glasbo v Ljubljani. Povabilo je 
z veseljem sprejela in študij v ob-
dobju 1955–1957 nadaljevala pri 
njem.9 

V času študija je leta 1955 
kot najmlajša udeleženka preje-
la diplomo na 6. mednarodnem 
glasbenem tekmovanju Gian Battista Viotti v italijanskem Vercelliju, leto 
kasneje pa je postala prejemnica 2. nagrade na 1. Jugoslovanskem tekmova-
nju mladih glasbenih umetnikov.10 Eno sezono (1956/1957) je delovala kot 
članica zbora Slovenske filharmonije, od aprila do junija 1956 pa je s pevski-
mi vložki sodelovala pri predstavi Federica Garcíe Lorce Mariana Pineda v 
izvedbi Mestnega gledališča Ljubljana.11 Leta 1957 je na svoj 25. rojstni dan 
v izjemni močni konkurenci 150 pevk in pevcev slavila kot zmagovalka Med-
narodnega Eisteddfoda v valižanskem mestu Llangollen v Veliki Britaniji. 
Kot prvonagrajenka je pela na zaključnem koncertu pred 12.000 poslušalci 
ter snemala za britanski BBC.12 V obdobju 1957–1959 se je predstavila tudi 
na odru ljubljanske Opere, a je treba poudariti, da se je kasneje posvetila 
izključno koncertnemu poustvarjanju.13 

Leto 1959 je zaznamovalo tudi Marijino zasebno življenje, saj se je 
28.  novembra poročila z arhitektom in oblikovalcem Dušanom Samcem  
(1925–2010) ter se preselila v Celje. Leto kasneje se jima je rodila prva hči 
Vanja, danes magistra gradbeništva z mednarodno uveljavljeno kariero na 
področju informacijske tehnologije in dolgih mostov. Prva leta po rojstvu 
se je Marija posvečala le družini in imela le manjša snemanja in koncerte.14 

Na podlagi izjemne umetniške kariere je leta 1963 pridobila status svo-
bodne umetnice ter s finančno podporo štipendije Prešernovega sklada v is-
tem letu odšla na pevsko izpopolnjevanje k umetniškemu vodji operne hiše 

Marija Bitenc Samec leta 2017; osebni arhiv Marije Bitenc 
Samec; foto: Peter Marinšek

»OBČUDOVANJA VREDNA POLNOST IN SOČNOST PREKRASNEGA ALTA MARIJE BITENC SAMEC«
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Giuseppe Verdi v Trstu, Luigiju Toffolu (1909–2004), kjer se je dobro leto 
posvečala predvsem belcantističnemu petju in pridobila nova znanja za na-
daljevanje umetniške kariere.15 

Leta 1968 je kot prva posnela sklop desetih samospevov Huga Wolfa v 
slovenskem jeziku (izvirniki so v nemščini). Prevedla jih je Mařenka Plzak 
Sancin, ki je altistko spremljala tudi pri klavirju. Založba kaset in plošč RTV 
Slovenija je ta dela skoraj dvajset let kasneje (1987) izdala na kaseti z nas-
lovom Hugo Wolf  – Pesmi, in sicer v počastitev tridesetletnice umetniške 
kariere Marije Bitenc Samec.16 Izid kasete z desetimi samospevi je podprla 
Kulturna skupnost Slovenije.17 Ponatis kasete je izšel v maju 1990, ko je bila 
kot priznana poustvarjalka Wolfovih samospevov dejavna tudi kot članica 
pripravljalnega odbora za proslavo ob 130. obletnici njegovega rojstva Huga 
Wolfa.18 O tem, zakaj se je odločila za poustvarjanje Wolfovih samospevov, 
je v enem izmed intervjujev povedala: »V Slovenj Gradcu rojeni Hugo Wolf 
je skrbno izbiral besedila za svoje samospeve. Verzi Goetheja, Heineja in 
drugih so me tako prevzeli, da se mi jih je zdelo nujno prevesti in razumlji-
vo predstaviti slovenski publiki. Profesorica Mařenka Sancin je samospeve 
odlično prevedla in me ob klavirju tudi zelo subtilno spremljala.«19 Marijan 
Zlobec je o izidu kasete in izboru samospevov zapisal: »Ob letošnji 130-let
nici skladatelja slovenskega porekla Huga Wolfa se je tudi Založba kaset 
in plošč RTV Ljubljana odločila za nekoliko obsežnejši program posnetkov, 
najbrž tudi spričo dejstva, da smo Wolfa v naši koncertni praksi preveč za-
postavljali. Kot prva je že pred leti izšla kaseta s posnetki Wolfovih pesmi v 
izvedbi altistke Marije Bitenc-Samec ob klavirski spremljavi Marenke San-
cin. Kaseta je bila kmalu razprodana, tako da so jo sedaj ponatisnili. Biten-
čeva je izbrala deset Wolfovih pesmi, večinoma na besedila H. Heineja in N. 
Lenaua, v prevodu M. Sancin. Bitenčeva se je odločila za slovenski prevod, 
za preizkus zvenenja Wolfovih pesmi v slovenščini. Njena odločitev je bila 
pravilna.«20 

Občinstvu se je s poustvarjanjem Wolfovih samospevov predstavila v za-
četku julija 1969, v atriju ljubljanskega Magistrata, v okviru Društva glas-
benih umetnikov Slovenije. Nastopila je skupaj s pianistoma Tanjo Bučar 
in Leonom Engelmanom. Velja omeniti, da je bil to prvi koncert po poro-
du druge hčere Tanje, ki se je rodila leta 1968. Na koncertu se je altistka 
predstavila poleg Wolfovih samospevov še z dvema baročnima arijama ter s 
samospevi Lucijana Marije Škerjanca.21 

Skozi celotno umetniško kariero je koncertirala po nekdanji Jugoslaviji, 
Avstriji, Italiji in Belgiji, na radiu in televiziji pa je razen v navedenih drža-
vah nastopala še v zahodni Nemčiji, Franciji in Veliki Britaniji, kjer je med 
drugim pela v eminentni londonski dvorani Royal Albert hall.22 Posebno po-
zornost je vseskozi namenjala poustvarjanju jugoslovanskih in slovenskih 
samospevov raznih avtorjev, med drugim je dela številnih slovenskih skla-
dateljev tudi praizvedla.23 

Med njene izjemne dosežke uvrščamo leta 1969 izdano malo vinilno 
ploščo s štirimi samospevi Lucijana Marije Škerjanca, ki jih je poustvarila 
ob spremljavi pianista Leona Engelmana, leta 2003 pa je bil pod okriljem 
Založbe kaset in plošč RTV Slovenija izdan njen diskografski Faksimile, na 

DR. TINA BOHAK ADAM
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katerem so bili dodani še štirje Škerjančevi samospevi ter trije samospevi 
Danila Švare.24 

Marija Bitenc Samec je bila v sedemdesetih in osemdesetih letih zelo de-
javna tudi kot komorna glasbenica, saj je, posebno v okviru Glasbene mladi-
ne Slovenije, veliko nastopala v najrazličnejših zasedbah, tako z instrumen-
talnimi solisti kot tudi pevci in recitatorji. Skupaj z basistom Ladkom Ko-
rošcem in pianistom Andrejem Jarcem je nastopila po manjših slovenskih 
krajih z namenom približanja opernih arij ter klasičnih samospevov šolski 
mladini, ki se s tovrstno glasbo ne srečujejo vsakodnevno. Marija Bitenc Sa-
mec in basist Ladko Korošec spadata med pionirja slovenskih šolskih kon-
certov, ki so imeli izjemen poučno-vzgojni pomen za mladino.25 

V osemdesetih letih je aktivno delovala tudi kot politično neodvisna 
družbenokulturna delavka, med drugim je bila podpredsednica Sindikata 
samostojnih kulturnih delavcev Slovenije in osem let opravljala še funkcijo 
predsednice Združenja samostojnih kulturnih delavcev Slovenije (1982–
1990), prav tako je bila članica sveta za kulturo pri predsedstvu RK SZDL, 
delegatka kulturne skupnosti Slovenije ter delegatka ljubljanske kulturne 
skupnosti.26 

Bogato umetniško kariero je umetnica zaokrožila z odmevnim koncer-
tom komorne glasbe v Cankarjevem domu konec oktobra 1987. Slavnostni 
večer je povezoval televizijski voditelj in novinar Sandi Čolnik, režiral pa 
Aleš Jan. V povezovalnem govoru je Čolnik celostno opisal jubilantko: »Že 
zgodaj se je Marija Bitenc Samec odločila, da postane koncertna pevka. Res, 
da je nekaj časa pela tudi v operi in je potem na koncertnem odru predstav
ljala tudi operne arije, se je njena umetniška izpoved zlivala s samospevi 
raznih avtorjev iz svetovne literature in še posebej slovenskih. Nepozabne 
so interpretacije Švarove Bazovice, Cigličeve Usode, Pavčičeve Žanjice, ka-
kor tudi biserov Huga Wolfa, Franza Schuberta in Feliksa Mendelssohna. In 
vselej po koncertih z enotno oceno: kultivirano petje, občudovanja vredna 
polnost in sočnost prekrasnega alta.«27 Po zaključnem koncertu kljub dobri 
pevski kondiciji ni več stopila na koncertni oder.28 

Ob upokojitvi, leta 1990, je kot pobudnica in glavna organizatorka iz-
peljala postavitev spomenika svojemu profesorju, basistu Juliju Betettu, ki 
stoji pred ljubljansko Opero, ter tako pomembno osvetlila in dvignila evrop-
sko uveljavljenega umetnika, pevskega pedagoga in organizatorja glasbene-
ga šolstva, ki je bil dotlej premalo spoštovan na slovenskem ozemlju. Dru-
štvo glasbenih umetnikov Slovenije ji je za njen pomemben doprinos k šir-
jenju slovenske glasbene kulture in postavitev spomenika podelilo posebno 
Betettovo nagrado – doprsni kipec Julija Betetta.29 

Marija Bitenc Samec jesen življenja preživlja na svojem domu v Celju, 
kjer uživa v negovanju svojega parka – arboretuma, ki je pod naravovarstve-
no zaščito.30 Muzikolog dr. Primož Kuret je o življenju in delu Huga Wolfa 
med drugim zapisal: »Za Wolfa je bila glasba ›kot jedača in pijača‹. Kompo-
niranje, ki se mu je večkrat trudoma posvečal, je zanj pomenilo življenje.«31 
Za Marijo Bitenc Samec je bilo in je še danes »življenje pesem in pesem 
življenje«.32 

»OBČUDOVANJA VREDNA POLNOST IN SOČNOST PREKRASNEGA ALTA MARIJE BITENC SAMEC«
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Leta 2018 je pri Celjski Mohorjevi družbi izšla znanstvena monografija z 
naslovom Hočem postati pevka avtorice dr. Tine Bohak Adam, v kateri je 
podrobneje predstavljena bogata življenjska in umetniška pot Marije Bitenc 
Samec. K monografiji je prav tako priložena zgoščenka z dragocenimi ar-
hivskimi posnetki cenjene altistke. Vabljeni k branju in poslušanju!
	 1	 Eric Sams, rev. Susan Youens, »Hugo Wolf«, Oxford Music Online, https://
www -oxfordmusiconl ine- com.nukweb.nuk .uni- l j .s i/grovemusic/view/10.1093/
gmo/9781561592630.001.0001/omo-9781561592630-e-0000052073?rskey=7dNIlw, 
dostop 16. 7. 2020; Mark Stone, »Hugo Wolf«, Oxford Lieder, https://www.oxfordlieder.co.uk/
composer/7, dostop 15. 7. 2020.
	 2	 Silvester Čuk, »Tartinijevo in Wolfovo leto« (priloga), Ognjišče 56, št. 3 (2020): 55–57.
	 3	 Elizabeta Kotnik, »Samospevi Huga Wolfa in sočasna ustvarjalnost samospeva na Slovenskem« 
(diplomsko delo, Univerza v Mariboru, Pedagoška fakulteta, Oddelek za glasbo, 2012), 25.
	 4	 Tina Bohak, »›Hočem postati pevka‹ – življenjska in ustvarjalna pot koncertne pevke, altistke 
Marije Bitenc Samec«, Glasbenopedagoški zbornik Akademije za glasbo v Ljubljani, zv. 26 (2017): 75.
	 5	 Tina Bohak, Hočem postati pevka – portret koncertne pevke, altistke Marije Bitenc Samec (Celje: 
Celjska Mohorjeva družba in Društvo Mohorjeva družba; Ljubljana: RTV Slovenija, 2018), 25–26. 
	 6	 Nada Kirbiš in Dušica Herman, »Marija Bitenc – Samčeva«, Pepita (november 1997): 68.
	 7	 Tina Bohak, »Koncertno petje je nekaj unikatnega«, Zvon, najstarejša slovenska revija za literaturo, 
kulturo in družbo 20, št. 3/4 (2017): 32–33.
	 8	 Bohak, Hočem postati pevka – portret koncertne pevke, altistke Marije Bitenc Samec, 29.
	 9	 Osebni pogovor z Marijo Bitenc Samec, 11. 8. 2016.
	10	 Bohak, Hočem postati pevka – portret koncertne pevke, altistke Marije Bitenc Samec, 34–35.
	11	 Prav tam, 36.
	12	 Osebni pogovor z Marijo Bitenc Samec, 11. 8. 2016.
	13	 Bohak, Hočem postati pevka – portret koncertne pevke, altistke Marije Bitenc Samec, 45.
	14	 Osebni pogovor z Marijo Bitenc Samec, 11. 8. 2016.
	15	 Bohak, Hočem postati pevka – portret koncertne pevke, altistke Marije Bitenc Samec, 51–54. 
	16	 Prav tam, 59.
	17	 Dopis ZKP RTV Slovenija Mariji Bitenc Samec s seznamom izdanih nosilcev zvoka v letu 1987; 
Ovitek kasete Hugo Wolf – Pesmi, osebni arhiv Marije Bitenc Samec.
	18	 Koncertni list za proslavo ob 130. obletnici rojstva Huga Wolfa. Osebni arhiv Marije 
Bitenc Samec.
	19	 Bohak, »Koncertno petje je nekaj unikatnega«, 36.
	20	 Marijan Zlobec, »Od srednjeveških koralnih rokopisov do Wolfovih pesmi,« Delo 32/111 (1990), 7.
	21	 Koncertni list Komornega koncerta v atriju Magistrata, 9. 7. 1969, osebni arhiv Marije 
Bitenc Samec.
	22	 Osebni pogovor z Marijo Bitenc Samec, 11. 8. 2016.
	23	 Bohak, »Koncertno petje je nekaj unikatnega«, 32.
	24	 Bohak, Hočem postati pevka – portret koncertne pevke, altistke Marije Bitenc Samec, 103–104.
	25	 Prav tam, 55–56.
	26	 Osebni pogovor z Marijo Bitenc Samec, 24. 5. 2017.
	27	 Sandi Čolnik, »Del povezovalnega teksta za jubilejni koncert Marije Bitenc Samec«, osebni arhiv 
Marije Bitenc Samec.
	28	 Bohak, Hočem postati pevka – portret koncertne pevke, altistke Marije Bitenc Samec, 75–76.
	29	 Prav tam, 77–80. 
	30	 Bohak, »Koncertno petje je nekaj unikatnega«, 38.
	31	 Primož Kuret, »Hugo Wolf – nemški umetnik slovenskih korenin«, Zvon, najstarejša slovenska 
revija za literaturo, kulturo in družbo 23, št. 1 (2020): 49. 
	32	 Sandi Čolnik, »Del povezovalnega teksta za jubilejni koncert Marije Bitenc Samec«, osebni arhiv 
Marije Bitenc Samec.
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Dr. Marko Frelih 

»Vse svoje življenje  »Vse svoje življenje  
bom pomnil …«bom pomnil …«

Ob 110. obletnici največjega slovenskega romanja  
v Sveto deželo

»Verni Slovenci! Lepa prilika se vam nudi. Čas je ugoden, cene nizke, pot sama vabljiva,« 
je zapisal ljubljanski knezoškof Anton Bonaventura Jeglič. Na prvi pogled nenavaden 
zapis za cerkvenega odličnika, toda s temi besedami je knezoškof povabil ljudi, naj se 
udeležijo velikega romanja v Sveto deželo in obiščejo dve najsvetejši mesti za kristjane: 
Betlehem in Jeruzalem. V istem vabilu, ki ga je podpisal že 15. januarja 1910, so sle-
dile še osnovne informacije. Iz besedila je bilo razvidno, da se od 2. do 21. septembra 
pripravlja »I. skupno slovensko romanje v sveto deželo«. Število oseb se je prilagodilo 
prostoru na ladji – skupaj naj bi bilo prostora za okoli 540 potnikov. 

Knezoškof je bil glavni duhovni voditelj, medtem ko je bil duhovnik 
in pisatelj Janez E. Kalan operativni vodja celotne organizacije in 
izvedbe romanja. Odpeljati od doma 540 ljudi in jih po treh tednih 
žive in zdrave vrniti, bi pomenilo zahtevno delo tudi v sedanji dobi 
interneta in letalskih povezav. V tistih časih je potovalo malo ljudi 

in večina še nikoli ni zapustila domačega kraja. Odločitev za organizacijo tako 
obsežnega romanja je bila drzna in je hkrati pomenila izziv za ljubljansko škofijo. 
Izvedba tako velikega romanja v Sveto deželo je tudi v kontekstu celotne avstro-
-ogrske monarhije pomenila izjemen in tvegan podvig. 

Glavnino operativnega dela je opravil poseben odbor, ki je v Ljubljani odprl 
dežurno informativno pisarno, ki je vsem zainteresiranim ponujala podatke o 
potovanju. Še danes se zastavlja vprašanje, kako je bilo mogoče zbrati skupaj 
tako veliko število ljudi. Menim, da je bil pri tem odločilen podatek, da se bo ro-
manja udeležil tudi 60-letni knezoškof, najvišja cerkvena avtoriteta med Sloven-
ci. To je za vernike pomenilo največjo garancijo in popolno zaupanje v celotno 
izvedbo potovanja. Od marca so se ljudje začeli vse bolj intenzivno zanimati za 
romanje. Prijavljali so se iz različnih družbenih slojev in poklicev. Največ je bilo 
posestnikov oziroma posestnic, veliko je bilo delavk, predvsem iz tobačne tovar-
ne v Ljubljani. Na pot je šlo kar 53 kuharic, večinoma iz župnišč. Bilo je še nekaj 
delavcev, potem pa en ali dva predstavnika zelo različnih poklicev. Zelo malo je 
bilo izobražencev (npr. samo en profesor). Prijavljali so se posamezno, običajno 
pa skupinsko po župnijah, predvsem če je vernike na pot spremljal kar njihov do-
mači župnik. Kalan je hudomušno zapisal, da so nekateri prijavljeni možje imeli 
»precej borbe s svojimi polovicami«, medtem ko so druge žene spodbujale može, 
naj gredo na pot, vendar so jih pospremile z rutinskim nasvetom, naj ne gledajo 
preveč v kozarec. Podobno se je godilo tudi romaricam, ker za vse može le ni bilo 
samo po sebi razumljivo, da jih žene zapustijo kar za tri tedne.
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V načrtu je bilo, da gre na pot okoli 540 romarjev, in do 15. julija se jih je 
prijavilo že prek štiristo. Potrebno je bilo še malo propagande in spodbudnih 
besed in do konca avgusta je bila dosežena pričakovana številka. Koliko je bilo 
v resnici vseh romarjev, ne bomo nikoli izvedeli, saj je uradna objava z nas-
lovom Imenik romarjev v sveto deželo končala seznam s številko 536. Kalan 
je zapisal, da so se ljudje prijavljali, odjavljali in spet prijavljali. Po končanem 
romanju je objavil podatek, da je bilo na romanju 283 žensk in 258 moških – 
vseh skupaj torej 541. Menim, da ne bomo daleč od resnice, če se držimo šte-
vilke, ki je omenjena na spominski plošči v avstrijskem hospicu v Jeruzalemu: 
540 romarjev!

Organizacijski odbor je v avgustu 1910 delal noč in dan, saj so za vsakega 
romarja pripravili poseben svilen trak s številko in simbolom Svete dežele – 
središčnim križem, obdanim s štirimi manjšimi križi. Vsak romar je dobil tudi 
pločevinasto čutarico in knjigo Jeruzalemski romar z uvodnim praktičnim nas-
vetom: »Predno gremo od doma, je treba poskrbeti za red v svoji duši, svoji hiši 
in tudi v svoji – torbi.« Sledila so natančna navodila za prtljago in za obnašanje 
na ladji ter popis celotne poti od Trsta do Ain Karema. Publikaciji sta bila prilo-
žena zemljevid poti in seznam vseh romarjev. Da je vse potekalo po načrtih, je 
imel velike zasluge tudi avstrijski konzul in prelat dr. Martin Ehrlich, ravnatelj 
avstrijskega hospica (gostišča) v Jeruzalemu. Slednji je bil koroški Slovenec in 
brat znanega antropologa in teologa dr. Lamberta Ehrlicha.

Jeruzalem – sprevod romarjev se bliža mestnemu obzidju v smeri Jafskih vrat. Foto: Peter Naglič; hrani Slovenski etnografski muzej.
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Jeruzalem – sprevod romarjev se bliža mestnemu obzidju v smeri Jafskih vrat. Foto: Peter Naglič; hrani Slovenski etnografski muzej.

Iz organizacijske pisarne v Ljubljani je prišlo še eno navodilo: vsi moški naj 
si pustijo rasti brado, saj so bradati možje na Orientu zelo spoštovani. Ta nasvet 
le za knezoškofa in njegovo spremstvo ni prišel v poštev. Možje so nasvet vzeli 
zelo resno in na predvečer odhoda so Ljubljančani začudeno gledali, kako se 
ulice med železniško postajo in stolnico polnijo z bradači. Medtem ko je duhov-
nik Kalan z ekipo sodelavcev skrbel za konkretno logistično izvedbo potovanja, 
so knezoškofa Jegliča najbolj skrbele nemoralne skušnjave, ki se lahko hitro 
razbohotijo globoko v podpalubju med nočno plovbo proti vzhodni sredozem-
ski obali. Knezoškof je v svoj dnevnik zapisal: »/M/oral sem paziti, da se v ne-
opreznosti niso moški in ženske preveč med seboj pomešali.« Budnemu očesu 
cerkvene eminence je asistiralo še osemdeset duhovnikov in tri usmiljenke. 
Toda strah varuhov morale je bil odveč, ker je morska bolezen naredila svoje. 
Tudi sicer je bila skrb odveč, nič nespodobnega se ni zgodilo, saj so bili ljudje v 
času celotnega potovanja neverjetno disciplinirani. 

O velikem romanju je bilo veliko napisano in lahko bi spomin na izjemen 
dogodek iz slovenske zgodovine ostal zabeležen samo po besedah. Na srečo pa 
je bil v množici romarjev Peter Naglič, mlad fant iz Šmarce, ki ga je zanimanje za 
fotografiranje vodilo do odločitve, da bo fotografsko dokumentiral celotno pot 
v Sveto deželo. Naglič je imel pri 27 letih za seboj že dve romarski izkušnji, saj je 
leta 1905 obiskal Rim, tri leta kasneje pa še Lurd. Obe romanji omenja v svojih 
dnevniških zapisih, v Sveto deželo pa se je prvič odpravil v družbi fotoaparata 
in nam je namesto potopisa zapustil izjemno fotografsko gradivo o vsesloven-
skem romanju. Naglič je bil celo življenje preprost in zelo pobožen človek, hkra-
ti pa je imel neverjeten občutek za poslovnost, saj je v njem kot v sposobnem 
obrtniškem mojstru ščetkarstva ves čas utripala trgovska žilica. Fotografiral je 
rad, če pa je pri tem tudi kaj zaslužil, je bilo zadovoljstvo še večje. Zato se je 
Naglič odpravil na romanje z idejo, da vestno dokumentira celotno potovanje 
od Trsta do Mrtvega morja, predvsem vse najvažnejše svetopisemske kraje, 
toda glavnino fotografske pozornosti je usmeril na sopotnike. Naredil je več 
posnetkov posameznikov in skupinskih fotografij. Ko se je vrnil domov, je lju-
dem po pošti razpošiljal proti 
plačilu naročene fotografije 
in si z zasluženim denarjem 
kril stroške potovanja. Kot je 
razvidno iz arhivskih virov, je 
bila ideja zares uspešna, saj je 
bil med romarji velik interes 
za fotografije in nekateri so 
naročili tudi po deset enakih 
fotografij. 

Naglič ni bil šolan fotograf, 
ampak človek s talentom, ki 
je znal izbrati kompozicijo 
in s potrpljenjem počakati 
na ustrezen trenutek. Nje-
gov posnetek romarjev, ki se 
pod jeruzalemskim mestnim 

Jeruzalem – cerkev Božjega groba: na tleh leži masivna plošča, ki prekriva 
skalo, kjer so mazilili Jezusovo truplo. Foto: Peter Naglič; hrani Slovenski 
etnografski muzej.

»VSE SVOJE ŽIVLJENJE BOM POMNIL …«
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obzidjem v vijugasti procesiji 
vzpenjajo proti Jafskim vra-
tom, je edinstven zgodovinski 
dokument. Je fotografska moj-
strovina prizora, ki ga brez po-
misleka lahko prepoznamo kot 
mejnik v zgodovini slovenske 
prisotnosti v Sveti deželi. To je 
tudi edina fotografija, na kate-
ri je prikazana celotna skupina, 
ki je štela okoli 540 ljudi. Nag-
lič je začel fotografirati že v Tr-
stu, kako so se ljudje v petek, 
2. septembra 1910, vkrcavali 
na ladjo Tirol. Potem je sledilo 
dokumentiranje celotnega po-
tovanja do Jafe, Jeruzalema, 
vse do Mrtvega morja in nato 
še med plovbo nazaj v domovi-
no. Največ fotografij je naredil 
v Jeruzalemu, kje so se romarji 
tudi najdlje zadržali in si teme-
ljito ogledali vse svetopisemske 
lokacije. Zelo dragocene so fotografije iz cerkve Božjega groba. Fotografiranje je 
bilo zahtevno, saj je bila zaradi slabe luči potrebna dolga osvetlitev. Tudi ljudje 
so morali obmirovati in potrpežljivo statirati, še posebej pri kapeli Božjega gro-
ba in pri kamnu, kjer so mazilili Jezusovo truplo. Fotografije so Nagliču glede 
na ekstremne pogoje zares fantastično uspele. 

Za romarje je bil posebno doživetje obisk samostana karmeličank s cerkvi-
jo, ki jo je krasila molitev očenaš v različnih svetovnih jezikih. Po lokalnem 
izročilu naj bi Jezus na tem mestu svoje učence naučil moliti očenaš. Romarji 
so s seboj pripeljali slovenski zapis molitve na posebnih keramičnih plošči-
cah, toda dragoceni tovor je pomotoma ostal na ladji. Kasneje so ploščice s 
slovenskim besedilom vzidali na prestižno mesto: ko vstopimo v cerkev, je 
takoj ob vratih na levi strani slovenski očenaš, na desni strani pa je očipvej-
ski. To ni naključje! V jezik Očipvejcev, severnoameriških ljudstev ob Velikih 
jezerih, je znamenito molitev prevedel slovenski misijonar Friderik Irenej 
Baraga.

Med Nagličevimi slikami ni niti enega posnetka cerkve Jezusovega rojstva 
v Betlehemu. Če bi šel tja, bi jo zagotovo fotografiral. Tako pa je iz Jeruzalema 
poslal domov razglednico z motivom kapele, v kateri naj bi bile Jezusove jas-
li. V Nagličevem arhivu je ohranjenih nekaj preslikav posnetkov Betlehema iz 
slikovne monografije Album Terrae Sanctae, ki je bila leta 1910 med najbolj po-
pularnimi knjigami z bogatim fotografskim gradivom in je brez vsakega teksta. 
Naglič je preslikave potreboval za predavanja, in ker je iz knjige preslikal samo 
Betlehem, je zelo verjetno, da ga ni obiskal. Romarji so namreč imeli možnost, 
da obiščejo kraj Jezusovega rojstva ali pa se podajo na zahtevno avanturo do 

Jeruzalem – cerkev Božjega groba: vhod v kapelo z 
Jezusovim grobom; foto: Peter Naglič; hrani Slovenski 
etnografski muzej.

DR. MARKO FRELIH
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Mrtvega morja. Za mladega Nagliča je bila slednja izbira zagotovo bolj vabljiva, 
saj je srhljivo ime naravnega fenomena imelo v sebi nekakšno čarobno privlač-
nost, ki se ji je bilo težko upreti. 

Za izlet do Mrtvega morja se je odločilo 170 romarjev, ki so se v 44 kočijah 
odpeljali iz Jeruzalema. Že kmalu so na južni strani Oljske gore naredili krajši 
postanek in si v vasi Betanija ogledali t. i. Lazarjev grob. Po ogledu podzemne 
grobne komore je sledil štiri ure trajajoči strmi spust v tektonski jarek 423 me-
trov pod morjem, kjer se v globočinah zemlje azijska plošča stika z evropsko. 
V Jerihi so se ustavili za kosilo, vendar s hrano niso bili zadovoljni, še posebno 
ne z ovčjim in kameljim mesom. Vino je bilo vnaprej plačano, vendar so ga pre-
brisani domačini pustili na soncu, da je skoraj zavrelo. Zato pa so imeli posebej 
pripravljeno ohlajeno pivo, seveda za primerno doplačilo. Po kosilu so romarji 
počivali nedaleč od ruševin znamenitega starodavnega naselja v Jerihi, toda bili 
so preveč izmučeni, da bi si jih šli skupaj ogledat. Ob treh so posedli po kočijah 
in nadaljevali pot skozi drhteče krajinske podobe, ki jih je ustvarjala fatamor-
gana. Kočijaži so neusmiljeno gonili konjsko vprego proti senčni zeleni doli-
ni in ob petih so se znašli na bregu najbolj znane svetopisemske reke Jordan. 
Egiptovski Nil je v košari pred obličje kraljeve princese naplavil dojenčka, ki so 
mu dali ime Mojzes. In prav Mojzes je Izraelce odpeljal iz Egipta v obljubljeno 
deželo, ki jo je lahko uzrl samo z gore Nebo. Njegov pogled je še zaobjel dolino 
Jordana in vso deželo, ki jo je Bog namenil Izraelovim rodovom, potem pa je 
umrl v starosti 120 let. Božja prerokba se je uresničila: »Kajti videl boš pred se-
boj deželo, vanjo pa ne boš vstopil« (5 Mz 32,53). Minila so stoletja in na bregu 
Jordana se je znašel človek, zaradi katerega so tudi slovenski romarji prispeli 
tja: »Tedaj je prišel Jezus iz Galileje k Jordanu do Janeza, da bi se mu dal krstiti« 
(Mt 3,13). Nekaj romarjev se je po reki zapeljalo s čolnom, nekaj jih je pogumno 
zakorakalo v vodo, eden bi kmalu utonil, drugi pa so na bregu modrovali in se 
zgražali nad umazanim in blatnim obličjem svetopisemske reke.

Jordan je romarje malo razočaral, večje navdušenje pa je prinesel naslednji 
postanek: Mrtvo morje! Veselje je bilo res popolno, toda ne zaradi naravne-
ga fenomena, ki ga pozna ves svet, ampak zaradi Slovenca, ki je v edini koči 
ob Mrtvem morju obiskoval-
cem prodajal sadje in – hladno 
pivo! Kdor prej ni verjel v ču-
deže, je zdaj zagotovo priznal, 
da obstajajo. Čudna vodna 
gmota je sprva vzbujala nego-
tov občutek, hkrati pa je imela 
vabljiv čar, ki so se mu neka-
teri pogumni fantje in možje z 
veseljem prepustili, ženske pa 
so radoživo čofotanje dostojno 
spremljale med sprehajanjem 
po obali.

Iz globokega tektonskega 
jarka se je začela mukotrpna 
vožnja proti Jeruzalemu. Na 

Jeruzalem – v nedeljo, 11. septembra 1910, je imel na Sionu novo mašo 
Frančišek Šmit iz Ribnega pri Bledu. Cerkev Dormitio je bila premajhna 
za vse romarje. Foto: Peter Naglič; hrani Slovenski etnografski muzej.

»VSE SVOJE ŽIVLJENJE BOM POMNIL …«
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Čeprav so na romanju prevladovale ženske, je zelo malo ohranjenih 
zapisov o njihovih vtisih s potovanja po Sveti deželi. Foto: Peter Naglič; 
hrani Slovenski etnografski muzej.

strmem gorskem 
pobočju so se 
nekatere kočije 
ustavile, saj ut-
rujeni konji niso 
zmogli vzpona. 
Potniki so bili 
prisiljeni zapu-
stiti vozove in 
pot nadaljevati 
peš. Vmes so se 
kočijaži sporekli 
z vodiči mimo-
idoče karavane 
kamel in zasli-
šalo se je poka-
nje pušk. Vrvež 
je kmalu minil 

brez žrtev, vroča kri se je ohladila, le nekaj kočij je odpeljalo v neznano in par 
Slovencev je ostalo sredi puščave. Neverjetna fizična sposobnost in močna volja 
sta jim bili edino upanje, da pridejo živi nazaj v Jeruzalem. Po neprespani noči 
in po sedmih urah pešačenja so zagledali jeruzalemsko obzidje. Vsi romarji so 
se oddahnili, ko so videli, da nihče ne manjka. 

V petek, 16. septembra, so se zbrali v pristanišču Jafa in glavnina se je vkrca-
la na ladjo Tirol. Nekaj ljudi je nadaljevalo potovanje po Sveti deželi v spremstvu 
p. Benigna Snoja in se z njim odpravilo v Egipt. Dve romarici sta se v Jeruzale-
mu pridružili nunam, Janez Eberwein z Bleda pa se je odločil, da si kupi posest
vo in se ne vrne več domov. Čeprav so ga med romanjem oropali, je imel pri 
sebi še dovolj denarja, da je kupil domačijo med Jeruzalemom in Betlehemom. 
Kasneje je slovensko časopisje objavilo oglase za delo na njegovem posestvu, saj 
je Eberwein želel imeti ob sebi rojake.

V fotografskem arhivu Petra Nagliča je danes ohranjenih 197 posnetkov 
iz Svete dežele (negativi iz nitratnega filma, slike na steklo). Posnetki so del 
obsežnega fotografskega opusa, ki obsega več tisoč fotografij in negativov. Za 
izjemno Nagličevo dediščino zelo vzorno skrbi njegov vnuk Matjaž Šporar, ki 
je pripravil že več razstav in objavil nekaj koledarjev, publikacij ter člankov o 
fotografskih mojstrovinah svojega prednika. V sodelovanju s Šporarjem je Slo-
venski etnografski muzej digitaliziral Nagličev arhiv, k raziskavi in promociji 
fotografskega gradiva pa se je pridružil tudi Muzej krščanstva na Slovenskem, 
ki je leta 2013 organiziral postavitev razstave »Terra Sancta 1910« in objavo 
kataloga. Kot avtor razstave in publikacije sem obiskal vse kraje, ki jih je sep-
tembra 1910 videl Peter Naglič. Z njegovimi fotografijami sem se sprehajal po 
svetopisemskih krajih in po eni strani podoživljal utrinke iz velikega vseslo-
venskega romanja, po drugi strani pa sem se dobro zavedal duhovnega izročila 
najsvetejših krajev človeštva. Po obisku Jeruzalema, predvsem cerkve Božjega 
groba, lahko ponovim le besede, ki jih je leta 1910 zapisal mladi romar Jože 
Žagar iz Stare Loke: »Vse svoje življenje bom pomnil …«

DR. MARKO FRELIH
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Ivo Jevnikar

Narodni dom v Trstu  Narodni dom v Trstu  
sto let po požigusto let po požigu

Najprej moram navesti to, da je poslanec Giunta v svojem prvem volilnem go-
voru v Rossettijevem gledališču v Trstu na shodu, ki ga je vodil senator Vale-
rio, povedal, da mu ni treba predstavljati svojega volilnega programa. Njegov 
volilni program je namreč znan vsemu Trstu. Prva točka programa pa je bila 
požig Hotela Balkan oz. Narodnega doma, kot smo ga imenovali mi, torej slo-
vanske narodne hiše v Trstu.

To je bila prva točka Vašega programa, poslanec Giunta!
Če prav razumem to izjavo in jo povežem z nespornimi dogodki, Vas mo-

ram šteti vsaj za idejnega pobudnika omenjenih dogodkov.
Tistega dne nisem bil v Trstu, vendar mi pravijo, da ste na Trgu zedinjenja 

Vi imeli govor, ki je pognal množico, da se je spravila pred Hotel Balkan in ga 
napadla. Če je to res, priznam, da bi morda ne smel govoriti, saj je bilo v tisti 
stavbi moje stanovanje, in v tistem stanovanju so se rodili moji otroci. S tistim 
bivališčem so povezani moji najlepši spomini.

Vi ste požgali tisto hišo!

To je le odlomek iz posegov, ki jih je imel takratni politični vodja primor-
skih Slovencev, predsednik Političnega društva Edinost odvetnik Josip 
Vilfan (Trst, 1878 – Beograd, 1955) na prvem, večdnevnem zasedanju 
novoizvoljene italijanske poslanske zbornice v Rimu junija 1921.1

Po priključitvi Primorske in Istre na podlagi rapalske pogodbe, 
podpisane 12. novembra 1920, so Slovenci in Hrvati tako imenovane Julijske 
krajine prvič volili za italijanski parlament 15. maja 1921. Izmed 535 članov 
poslanske zbornice jih je Julijska krajina imela 15. Kljub hudemu fašistične-
mu nasilju je pet poslancev uspela izvoliti Jugoslovenska narodna stranka. S 
tem imenom se je na volitvah predstavilo enotno Politično društvo Edinost, ki 
so ga 3. avgusta 1919 oblikovali tri slovenske politične skupine na Goriškem 
(katoliška, liberalna in Agrarna stranka), Politično društvo Edinost v Trstu in Po-
litično društvo za Slovence in Hrvate v Istri. Osem poslancev je izvolil italijanski 
nacionalni blok, v katerem so bili najdejavnejši fašisti, dva poslanca italijanske 
narodnosti so izvolili komunisti.

Volilna okrožja so bila takrat tri. Jugoslovenska narodna stranka je izvolila šti-
ri izmed petih poslancev goriškega okrožja, v tržaškem okrožju, ki je imel štiri 
poslance, ni izvolila nikogar, v istrskem okrožju (šest sedežev) pa enega poslanca. 
Tržačan Vilfan je bil izvoljen tako v Gorici kot v Istri, zato je istrski mandat pre-
pustil hrvaškemu kandidatu.

Nosilec tržaške liste italijanskega nacionalnega bloka je bil omenjeni odvet
nik in časnikar Francesco Giunta (San Piero a Sieve pri Firencah, 1887 – Rim, 

1 Izvirno 
besedilo v 
italijanskem 
jeziku na 
podlagi 
stenografskih 
zapisnikov 
zasedanj 
prinaša dr. 
Egon Pelikan 
v knjigi Josip 
Vilfan v 
parlamentu – 
Discorsi 
parlamentari 
dell'on. Josip 
Vilfan, Krožek 
za družbena 
vprašanja 
Virgil Šček, 
Trst 1997,  
131. V knjigi je 
tudi slovenski 
prevod 
nastopa, kot 
ga je takrat 
prinesel 
dnevnik 
Edinost, ki pa 
se ga tukaj ne 
držim. Vilfan 
se je takrat 
še podpisoval 
Wilfan, 
slovensko 
obliko je 
prevzel 
konec 30. let 
prejšnjega 
stoletja.
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1971), ki ga je Mussolini poslal leta 1920 organizirat fašiste v Trst. Takoj se je 
»proslavil« s požigom Narodnega doma. Pozneje je bil član parlamenta v letih 
1921–1943, podtajnik v predsedstvu vlade, politični tajnik fašistične stranke, gu-
verner zasedene Dalmacije, član propagandnega urada Mussolinijeve Italijanske 
socialne republike.

Obe vodilni osebnosti te zgodbe, Vilfan in Giunta, sta se srečevali na tržaških 
ulicah in v rimskem parlamentu, kjer sta se nekajkrat besedno spopadli.

Giunta je leta 1921 v parlamentu še retorično spraševal Vilfana: »Kaj pa je vse-
ga bilo v Balkanu v Trstu in Narodnem domu v Pulju? Kaj so bile vse tiste telegraf-
ske in telefonske žice, vse tiste bombe, orožje, denar v blagajni pa prihajanje in 
odhajanje ljudi, ki so pod nosom italijanskih oblasti iz Ljubljane potovali v Trst? 
Kaj so počenjali?«2

A naslednje leto, ko je bil po pohodu na Rim fašizem trdno na oblasti, že ni iskal 
opravičil za požig, ko je v parlamentu odgovarjal na Vilfanove pritožbe zaradi vse 
hujšega fašističnega nasilja in zatiranja Slovencev in Hrvatov: »Saj se spominjate 
umora kapitana Gullija v splitskem pristanišču. Samo odziv na ta umor je povzročil 
požig Hotela Balkan, nikakor ne barbarstvo italijanskih fašistov.«3

Vodja požigalcev torej ni obtoževal Slovencev, da so sami požgali Narodni 
dom, kot smo tudi v preteklih mesecih ponovno brali izpod peres Giuntov idejnih 
naslednikov …

Simbol tržaških Slovencev
Narodni dom, ki je bil sredi Trsta zgrajen v letih 1902–1904 po načrtih arhitekta 
Maksa Fabianija, je bil simbol tržaških Slovencev. Šlo je za moderno večnamensko 
zgradbo z dvigalom in električno centralo, v kateri so bili prostori lastnice, Trža-
ške posojilnice in hranilnice, gledališka dvorana s 430 sedeži, telovadnica (v njej je 
bil tudi kino), čitalnica, dve restavraciji, kavarna, tiskarna in uredništvo dnevnika 
Edinost, Hotel Balkan z 62 sobami (30 jih je imelo kopalnico), 16 stanovanj, zasebne 
pisarne, sedeži Delavskega podpornega društva, Glasbene matice, planinskega in še 
več kot dvajset drugih društev. Nekaj so jih oblikovale druge slovanske skupnosti 
v mestu, zlasti hrvaška in srbska.

Predstavljal je višek narodnega vzpona, ki je po »pomladi narodov« zajezil 
asimilacijo in okrepil družbeno vlogo Slovencev v največjem pristanišču Avstro-
-Ogrske. Ljudsko štetje je leta 1910, ko je Ljubljana štela slabih 42.000 prebivalcev 
in Cleveland v ZDA približno toliko Slovencev, pokazalo, da živi v tržaški občini 
191.000 stalnih prebivalcev, od tega 56.916 Slovencev. Poleg njih je bilo v občini 
37.000 priseljencev, večinoma iz Italije. V mejah tržaške pokrajine, kot smo jo poz-
nali po vojni, pa je bilo Slovencev 70.632.

A Slovenci v mestu niso bili enakopravni, saj so v tržaškem občinskem svetu, ki 
je imel pod Avstrijo tudi pristojnosti deželnega zbora, prevladovali italijanski libe-
ralno nacionalni predstavniki, ki so hudo zapostavljali Slovence zlasti na šolskem 
področju. Šole v mestu so morali Slovenci s pomočjo Družbe sv. Cirila in Metoda 
graditi in vzdrževati sami.

Da so se tržaški Slovenci še naprej krepili, dokazujejo podatki, da je Družba 
sv. Cirila in Metoda leta 1907 opravila še en orjaški podvig: izgradnjo stavbe za 
osemrazredno deško in dekliško osnovno, pozneje tudi triletno meščansko šolo 
pri Sv. Jakobu. Tržaški Sokol se je že leta 1909 preselil iz Narodnega doma v druge 

2 Prav tam,  
127–128.

3 Prav tam,  
177.
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prostore, ker je potreboval boljšo telovadnico; leta 1913 sta se tiskarna in uredni-
štvo Edinosti preselila v lastno stavbo; začela se je razprava o izgradnji pravega 
gledališča, saj se je Dramatično društvo že leta 1907 prelevilo v poklicno Slovensko 
gledališče.

Tržaška »kristalna noč«
S prvo svetovno vojno, z italijansko vojaško zasedbo ob njenem koncu ter nato 
s priključitvijo tretjine slovenskega etničnega ozemlja in 360.000 Slovencev ter 
170.000 Hrvatov Italiji je prišlo do nepopravljive zareze v življenju tržaških Slo-
vencev. Zapostavljanje in zatiranje slovenskega življa se je začelo takoj, fašistične 
skvadre so to le še bolj surovo izvajale, po prevzemu oblasti pa so fašisti zakonito 
izpeljali v marsičem uspešni kulturni genocid. Že omenjeni izidi volitev leta 1921 
zlasti na Tržaškem in Goriškem kažejo na stopnjo ustrahovanja in obseg begunske-
ga vala.

Za primorske Slovence je bil 13. julij 1920 vsekakor prava »kristalna noč«. Do-
godki so zaradi številnih letošnjih zapisov in dogodkov vendarle prodrli v vseslo-
venski zgodovinski spomin. Po znanem literarnem opisu pisatelja Borisa Pahorja 
Kres (ali Grmada) v pristanu so letos izšli o tej temi v Trstu roman Marija Čuka Črni 
obroč in vodnik v priredbi Martine Kafol in Aceta Mermolje v slovenski in italijanski 
različici Narodni dom, Trst 1904–1920, Spominske poti Slovencev v Trstu, v Ljubljani 
pa strip Ivana in Zorana Smiljanića Črni plamen, Požig Narodnega doma v Trstu. Na-
povedana je še monografija v matični Sloveniji delujočih tržaških zgodovinarjev 
Gorazda Bajca in Boruta Klabjana.

Med zborovanjem na Velikem trgu (ali Trgu zedinjenja Italije) v Trstu je Fran-
cesco Giunta naščuval množico z lažnimi vestmi, da je sledila že pripravljenim skva-
dristom in napadla ne samo Narodni dom, temveč po skrbno pripravljenem načr-
tu tudi jugoslovansko delegacijo, tiskarno Edinosti, slovenske odvetniške pisarne, 
banke, trgovine in kavarne.

Oblasti napada niso preprečile in napadalci gasilcem niso pustili gasiti, tako 
da je od mogočne stavbe ostalo le zunanje zidovje. Življenje je izgubil gost hote-
la, lekarnar, planinec in narodni delavec Hugo Roblek iz Radovljice, po katerem je 
poimenovan Roblekov dom na Begunjščici. Hudo ranjena pa je bila njegova žena 
Pavla, hči drugega znamenitega planinca, odvetnika Frana Tominška.

Problematika kulturnih domov
Leta 1924 je morala Tržaška posojilnica in hranilnica prodati pogorišče Narodnega 
doma krepko pod ceno, da bi obstala. Fašistične oblasti so jo kljub temu likvidirale 
leta 1941.

V letih 1928–1931 so novi lastniki stavbo obnovili kot Hotel Regina. Od Fabi
anijevega Narodnega doma je ostala le zunanja lupina. Pred njim pa so zgradili ve-
liko stavbo, ki zastira pogled s trga na njegovo pročelje.

Zahteve Slovencev po vrnitvi Narodnega doma so v spremenjenih razmerah na-
letele na gluha ušesa. Že med vojno je vodja primorskih domobrancev polkovnik 
Anton Kokalj na srečanju s tržaškim prefektom Brunom Coceanijem 19. apri-
la 1944 med drugim zahteval povrnitev škode zaradi požiga Narodnega doma in 
uničenja ali odtujitve drugih zgradb. Prefektov odgovor pa je bil tak, da si ga tolmač 
in zapisnikar prof. Umberto Urbani ni upal natančno zapisati …4

4 Matija 
Tratnik (ps.), 
»Temna 
zarja na 
Primorskem«, 
Koledar 
Svobodne 
Slovenije 1951, 
Buenos Aires 
1950, 149.
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Zavezniška vojaška uprava se za popravo krivice ni zavzela. Ob povratku Italije 
v Trst pa so italijanske oblasti z izmenjavo pisem med veleposlanikoma Italije in 
Jugoslavije 5. oktobra 1954 obljubile, da bodo dale na razpolago Slovencem kot kul-
turna domova stavbo v Rojanu ali drugem predmestju (dejansko je bil potem izro-
čen sedanji Prosvetni dom na Opčinah) in Narodni dom pri Sv. Ivanu (katerega na-
membnost se uresničuje šele zadnja leta) ter da bodo nudile sredstva za izgradnjo in 
opremo novega kulturnega doma v Ul. Petronio v mestu. To se je v naslednjih letih 
res zgodilo, vendar Kulturni dom, v katerem ima sedež Slovensko stalno gledališče, še 
zdaleč ni odtehtal nekdanjega Narodnega doma. Poleg tega je Italija obe stavbi pre-
dala levičarskemu delu tržaških Slovencev. Različne župnije in katoliške skupine, a 
tudi levičarska društva so si medtem sami uredili vrsto domov in kulturnih sedežev.

Kako pa je bilo z nekdanjim osrednjim Narodnim domom, ki je vseskozi ostal 
predmet žalovanja in hrepenenja zavednih Slovencev? Ko je Hotel Regina zašel v 
težave, ga je leta 1978 odkupila Avtonomna dežela Furlanija – Julijska krajina, ker ga 
je hotela uporabiti kot študentski dom. Leta 1981 pa je Deželni svet z zakonom št. 
44 daroval stavbo tržaški univerzi. Po dolgem preurejanju jo je univerza junija 1997 
predala sedanjemu Študijskemu sektorju za sodobne jezike za tolmače in prevajalce.

Narodni dom in zaščitni zakon
V treh desetletjih prizadevanj za državni zaščitni zakon za Slovence, ki je bil napos-
led izglasovan leta 2001, se predlagatelji številnih zakonskih besedil niso enoglasno 
lotevali problema vrnitve kulturnih domov, ki so jih fašisti odtujili Slovencem. Še 
vedno je bilo odprto vprašanje že omenjenega Narodnega doma pri Sv. Ivanu v Tr-
stu, pogledi na Narodni dom v Trstu in pa na Trgovski dom v Gorici, ki je bil tudi 
Fabianijeva stvaritev in ni bil uničen, pa so se v času spreminjali.

Tudi ko je zakonodajni postopek resno stekel, politični predstavniki Slovencev v 
Italiji niso nastopili enotno. Večinski poročevalec, poslanec Levih demokratov, sicer 
pa valdežanski pastor prof. Domenico Maselli, ki je iz različnih predlogov sestavil 
poenoteno besedilo za razpravo, je sam spoznal, da bi bila vrnitev Narodnega doma 
Slovencem dejanje pravičnosti in simbol sprave. To je zapisal v poenoteno besedilo. 
Takoj sta se na tiskovni konferenci oglasila tržaški pokrajinski tajnik Levih demokra-
tov in takratni vodilni predstavnik njihove slovenske komponente. Ta je poudaril, 
da mora biti »Hotel Balkan« na razpolago vsemu Trstu, ne samo slovenski manjšini.

Prelomne novosti
Rodilo se je težko uresničljivo skrpucalo – 19. člen zaščitnega zakona, ki govori o 
vseh treh domovih. Narodnega doma v Trstu zakon ne vrača Slovencem, temveč 
nakazuje, da naj bi v njem dobile mesto tako slovenske kot italijanske kulturne in 
znanstvene ustanove, začenši z Narodno in študijsko knjižnico, vendar v skladu z ob-
stoječimi dejavnostmi. Ob tem ni predvidena nobena finančna postavka. V roku 
petih let naj bi se o tem pogodili deželna uprava in univerza, drugače naj poseže 
predsednik vlade s svojo uredbo.

Univerza je kmalu dala simbolično na razpolago nekaj pritličnih prostorov in za-
gotovila, da se rada umakne, vendar ji mora kdo priskrbeti enakovredne prostore …

Minilo je 19 let, a k sreči ne zaman. Odnosi med Slovenci in Italijani ter med 
Italijo in Slovenijo so se izboljšali, zavest o nujni popravi krivice je dozorela, delo 
manjšinskih predstavnikov, slovenskega državnega vrha in diplomacije, obisk 
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predsednikov Italije Giorgia Napolitana, Slovenije Danila Türka in Hrvaške Iva Jo-
sipovića v Narodnem domu ob 90-letnici požiga 13. julija 2010 z znanim Mutije-
vim koncertom prijateljstva na Velikem trgu so obrodili svoj sad. Novembra 2017 
sta zunanja ministra Angelino Alfano in Karl Erjavec v Rimu podpisala sporazum, 
da bo Italija ob stoletnici požiga vrnila Narodni dom Slovencem.

Sledili so pogovori na predsedniški, vladni in operativni ravni. Manjšina, ki sta 
jo pri tem v glavnem zastopali obe krovni organizaciji civilne družbe, Svet sloven-
skih organizacij in Slovenska kulturno gospodarska zveza, je zahtevala lastništvo ce-
lotne stavbe in italijanska vlada je na to pristala.

13. julij 2020
In napočil je 13. julij 2020. Pot do dejanske vrnitve stavbe Slovencem bo sicer še 
dolga, mogoče bo trajala deset let, vendar se je začela. V Trstu so se zbrali mi-
nistri iz Italije in Slovenije, zastopniki tržaške univerze, deželnih, občinskih in 
drugih oblasti. Skupno s predsednikoma obeh zamejskih krovnih organizacij so 
pred predsednikoma obeh držav, Sergiom Mattarello in Borutom Pahorjem, pod-
pisali protokol o vrnitvi Narodnega doma. V njem je zapisano, da bo primerno 
popravljen 19. člen zaščitnega zakona in da bo stavba brezplačno predana v last 
fundaciji, ki sta jo v ta namen ustanovili krovni organizaciji. Univerza bo dobila 
novo stavbo (trenutno je izbrana nepremičnina precejšnja ruševina), ki bo sad za-
menjav nepremičnin med državo, univerzo in občino ter finančnih posegov države, 
tako da je postopek kar zahteven.

Kaj bo zaživelo v vrnjenem domu, bodo odločale krovni organizaciji in njuna 
fundacija. Poskrbeti bo treba, da bo stavba sama vzdrževana z najemninami in 
mogoče kako pridobitniško dejavnostjo. Zanimanje je veliko. Živahna diskusija za-
deva vprašanje, koliko bo novi Narodni dom odprt do večinskega naroda in drugih 
skupnosti v mestu, koliko bo žarišče novih, bolj kakovostnih odnosov. Temu nihče 
ne nasprotuje, jasno pa je, da bo dom vrnjen slovenski narodni skupnosti, ki nima 
dolžnosti, da skrbi za multikulturne pobude, za katere so poklicane tudi druge 
institucije in organizacije v mestu. Pomembno poslanstvo pa bi bilo tudi v pred-
stavljanju slovenske kulture, umetnosti in znanosti s pomočjo osrednjih pristojnih 
ustanov v Sloveniji.

Poseben vidik 13. julija v Trstu pa je bilo prelomno dejanje v okolici vasi Bazo-
vica, za katerega sta se odločila predsednika Mattarella in Pahor. V tišini, z roko v 
roki, sta se med polaganjem dveh skupnih vencev s trakoma v barvah italijanske in 
slovenske trobojnice ob plapolanju italijanske, slovenske in evropske zastave za-
držala pred italijanskim državnim spomenikom za žrtve povojnih pobojev in pred 
spomenikom na kraju ustrelitve bazoviških junakov – štirih primorskih rodolju-
bov – leta 1930.

Ta del obiska je sprožil žolčne polemike tako med Slovenci v matici in zamejstvu 
kot med Italijani. Kdor je v neposrednem prenosu osrednjega omrežja italijanske 
javne televizije brez predsodkov in z odprtim srcem sledil dogodku, pozneje pa 
prisluhnil še nagovoroma obeh predsednikov v vladni palači v Trstu, je doumel nje-
gov smisel. Ni šlo za potiskanje krivic v pozabo, za brisanje ali izenačevanje odgo-
vornosti, temveč za izraz spoštovanja do bolečine bližnjega, za sočutje in prevzem 
preteklih tragedij v skupno dediščino, za utrjevanje želje po miru, prijateljstvu, 
dialogu, rasti v evropskem duhu.

NARODNI DOM V TRSTU STO LET PO POŽIGU
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Stane Kocutar 

Stoletnica  Stoletnica  
koroškega plebiscitakoroškega plebiscita

Razmislek o dveh polih bolečine izgubljenega

Če je do uveljavitve slovenske samostojnosti pred skoraj tremi desetletji veljalo, da 
je izraz »plebiscit« pomenka, ki je v slovenskem okolju kar avtomatično povezana 
s pridevnikom »koroški«, potem se je tudi v zvezi s tem v zadnjem obdobju veliko 
spremenilo. Mimobežen preizkus domačih gimnazijcev (ki jima zgodovina resda ni 
prva izbira) pokaže, da je vsaj pri delu razmišljujoče mladeži v novejšem obdobju 
»plebiscit« oznaka za tisto, kar se je v Sloveniji zgodilo 23. decembra 1990. 

Sam sem se še srečal z uglednimi meščankami in meščani Maribora, 
ki so v sebi pestovali Korotan, nekaj je bilo takih, ki so premogli še 
lasten spomin na eksodus po črnem oktobru 1920, drugi so skozi 
otroštvo do konca svojega življenja podoživljali in delili bolečino 
staršev, predvsem kot breme in hrepenenje po nečem, kar je bilo 

zibelka vsega, kar smo imeli in so nam vzeli, kot mit o obljubljeni deželi, kot bole-
čina, ki ne pojenja in jo leto za letom vzbudita mesec oktober in vsakokratno 
prepevanje izjemno lepe pesmi Rož, Podjuna, Zila … pesmi, katere pomen in 
sporočilo sta globlja od božajoče melodije. Duhovnik dr. Janko Mikula in kmet 
Janko Olip iz Sel sta avtorja njenega besedila, ki je bilo napisano v spomin na 
koroškega duhovnika in borca za pravice Slovencev Vinka Poljanca, rojenega 
pri Svetem Urbanu v Slovenskih goricah, današnjem Destrniku, ki je zaradi 
trpinčenja koroških nacionalsocialistov umrl leta 1938 in velja za prvo žrtev 
nacizma med slovenskimi duhovniki. 

Prav v času najhujših predplebiscitnih propagandnih bojev so v zavedni 
mariborski družini Dobravčevih pričakovali rojstvo otroka. Oče koroškega 
porekla, ki je tudi sam deloval za slovensko stvar, je ob visoko noseči so
progi napovedal: Če bomo dobili plebiscit, bo otrok Zmagoslav/-a, če izgubimo 
bo Tihomil/-a …

10. oktobra 1920 se je v Mariboru rodila Tihomila Dobravc, kasnejša pro-
fesorica slovenskega jezika in pesnica … 

Tu je še pripoved o usodi učiteljice Marije Einspieler, Maistrove preva-
jalke, ki po plebiscitu že naloži svoje imetje na vlak za Prevalje, pa jo mlad, 
zaljubljeni orožnik s priimkom Inzko prepriča, da ostane ….

Takšnih zgodb s skupnim imenovalcem žalosti za Korotanom je veliko, 
najbrž toliko, kot je bilo tedaj prizadetih posameznikov, ki jim je dejanje ple-
biscitne odločitve korenito spremenilo življenjske poti in cilje. 

Koroški deželni zbor je 28. septembra 1920 v skladu s pariško mirovno 
konferenco določil termin plebiscita, na njem pa se je nato 10. oktobra tiste-
ga leta 59,04 odstotka upravičencev izreklo za Avstrijo, 40,96 odstotka pa za 
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Jugoslavijo. Po ugotovitvah zgodovinarjev je tedaj tudi okoli 10 tisoč koro-
ških Slovencev glasovalo za Avstrijo. Mežiška dolina in Jezersko sta že pred 
tem z mednarodno diplomatsko določitvijo pripadla Jugoslaviji, Kanalska 
dolina pa Italiji. Karavanke so postale del meje med državama, Slovenci pa 
so postali narodna manjšina na Koroškem.

Manj znano je, da se je v kritičnem času pred stoletjem, ne glede na 
poprejšnjo Maistrovo vojaško uspešnost in ozemeljsko umeščenost znotraj 
Kraljevine SHS, v koordinatah pariške mirovne konference znova želelo raz-
pravljati o položaju Maribora. Italijanski diplomati so predlog pričakovano 
in z veliko vnemo podprli. V očitno jugoslovansko stisko je posegel predsed
nik teritorialne komisije francoski diplomat André Tardieu, ki je ob pomo-
či člana jugoslovanske delegacije pravnika dr. Ivana Žolgerja (sicer edinega 
Slovenca, ki je v kakšni dunajski vladi dosegel položaj ministra brez listnice) 
zahteval, da se, v primeru da do plebiscita pride, ta izvede ne zgolj za ožje 
mestno območje Maribora, temveč za celotno območje južne Štajerske. Av-
strijci so vedeli, da pod temi pogoji štajerskega plebiscita nikakor ne morejo 
dobiti, zato so od predloga odstopili. Ko ni bilo več dvoma, da bo južna Šta-
jerska pripadla Kraljevini SHS, so se šele resneje odprle možnosti, da bo k 
njej priključeno tudi Prekmurje. 

Takšen je bil rezultat, ko smo se Slovenci prvič v zgodovini znašli v ko-
lektivnem diplomatskem prizadevanju in je bilo treba pokazati znanje ter 
sposobnost utrjevanja zavezništev in sprejemanja kompromisov. Pričakova-
nje, kako bo mirovna konferenca v Parizu kar po Miklavževo izpolnila vse 
želje in pričakovanja, se je izkazalo kot naivno. Upanja se niso uresničila 
tudi zaradi maksimalističnih zahtev in včasih povsem tehničnih zadreg – re-
cimo pomanjkanja usposobljenih prevajalcev v pogovorih z razmejitvenimi 
komisijami – pa tudi, ker je stroj povezane avstrijsko-italijanske diplomacije 
deloval usklajeno in z enim samim ciljem – novi sosednji državi odtrgati čim 
več ozemlja in jo v njenem skrajnem severnem delu kar se da ozemeljsko 
oslabiti. Načrt je bil domišljen. Vedeli so, da je recimo razprava o bodoči jugo-
slovansko-madžarski državni meji v Vojvodini v zavesti beograjske politike 
naletela na povečano občutljivost kot razmejitev na Koroškem, saj je bila ta 
dlje od oči pa tudi od srca tedanje politike. Ni pa bilo povsem brez pomena 
tudi dejstvo, da je Italija v tistem času izdatno blažila pomanjkanje hrane v 
Avstriji. Po podatkih je ta na višku krize, v drugi polovici leta 1919 od južne 
sosede dobila okoli sedem desetin svojega uvoza živine, 60 odstotkov koruze 
ter več kot polovico ovsa. 

Slovenci smo na pariški mirovni konferenci imeli zelo malo odkritih za-
veznikov. Izjema je Francija, ki je sicer ne ves čas, pač pa zelo dolgo, skoraj 
brezpogojno podpirala jugoslovanske diplomatske zahteve. 

Nova državna meja je tam, kjer je nikoli ni bilo, silovito zarezala. Predple-
biscitne obljube slovenski manjšini so večinoma skopnele z zadnjim snegom 
zime, ki je sledila. Krepko politično spodbujeno sovraštvo med ljudmi je 
povzročilo veliko hudega, vse od banalnih medsebojnih požiganj kozolcev, 
skednjev in hiš vzdolž ene in druge strani meje. Večji del Koroške je ostal v 
Republiki Avstriji, del južne Štajerske, tiste bis zum Wendenland am Bett der 
Sav’, ki jo je opevala tudi deželna himna, pa v novi južnoslovanski državi. 

STOLETNICA KOROŠKEGA PLEBISCITA



108

 | 2020 • številka 4/5

Prav zato imata bolečini za izgubljeno domovino skupni imenovalec. Držav-
na ločnica, in vse, kar je hudega dodala mednacionalnemu zaostrovanju, je 
ustvarila veliko globoko prizadetih pa tudi posledično sovražno razpoloženih 
ljudi tako med nemško kot slovensko govorečimi. Pogosto je srd sistematično 
podžigala politika in z njo ideologija. Nacionalsocializem je z drugo svetov-
no vojno napovedal dokončno brutalno rešitev slovenskega vprašanja – po 
13. marcu 1938 na avstrijskem Koroškem in po 6. aprilu 1941 po celotnem 
okupiranem slovenskem ozemlju. Komunistična oblast se je s podobno vne-
mo po 9. maju 1945 lotila ostanka nemške manjšine. Zlo tedaj praviloma ni 
doletelo krivih zločinov in hudega, saj so se večinoma pravočasno umaknili, 
pač pa tiste, ki so ostali tam, kjer je njihov rod živel stoletja. Pogovor z žal že 
pokojno vnukinjo zadnjega nemškega župana Maribora Johanna Schmide-
rerja je to potrdil. Gospa, ki je jesen življenja preživljala v bližini Dunaja, je 
odpustila tistim, ki so prizadeli njeno družino. Pri skoraj petindevetdesetih 
je obžalovala le, da ji starši kot otroku niso omogočili, da bi se v domačem 
Mariboru naučila slovenskega jezika … 

S tem je morda odprla eno ključnih vprašanj tudi današnjega časa. Gotovo 
je, da se slišimo, se pa tudi razumemo? Moj odgovor je pritrdilen. O tem me 
je prepričala tudi najnovejša knjiga zgodovinarja dr. Andreja Rahtena, sode-
lavca Zgodovinskega inštituta Milka Kosa pri ZRC SAZU in Oddelka za zgo-
dovino Filozofske fakultete v Mariboru. Delo nosi naslov: Po razpadu skupne 
države, slovensko – avstrijska razhajanja od mariborskega prevrata do koroškega 
plebiscita, izšlo je pri Celjski Mohorjevi družbi v sozaložništvu s celovško in 
goriško Mohorjevo družbo.

Avtor je z obsežnim delom želel obeležiti stoto obletnico plebiscita, obe-
nem pa je začutil, da je to tudi pravi čas za korak naprej. Na enem od znan-
stvenih simpozijev, na katerih so lansko jesen govorili o stoletnici podpisa 
mirovne pogodbe v Saint Germainu, je ugotovil, da so stališča avstrijskih 
in slovenskih znanstvenikov o tej temi v zadnjih desetletjih postala bližja. 
Oboji so se lotili sistematičnega raziskovanja virov z obeh strani, predvsem 
pa je v zavest stopila nova, doslej manj prisotna kvaliteta – pripravljenost 
poslušati in slišati tudi drugo stran. V času zbiranja gradiva za knjigo je avtor 
obiskal Avstrijski državni arhiv ter Koroški deželni arhiv in tam uspel najti 
dokumente, ob katerih ga je prevzel občutek, da je morda prvi raziskovalec, 
ki jih ima skoraj stoletje po nastanku v rokah. Podoben občutek ga je navdal 
tudi ob obisku Arhiva Republike Slovenije in Pokrajinskega arhiva v Maribo-
ru, dveh najpomembnejših ustanov, ki pri nas hranita gradivo, pomembno 
za raziskovanje in razumevanje pred-, med- in poplebiscitnega časa. Čeprav 
je bil kdaj intimno drugače pozicioniran, se je potrudil razumeti tudi priče-
valce z druge strani in ob tem ugotovil, da marsikaj tistega, kar se nam zdi 
znano in samoumevno, potrebuje še dodatno razlago. Prav zato bo najbrž 
kdo med bralci začuden, saj ponekod navaja tudi kakšnega avtorja, ki je v 
zavest koroških rojakov zapisan z negativnim predznakom. Za sodobnega 
raziskovalca je pomembno, da pozna in upošteva tudi te vire, šele na ta način 
lahko pridemo do okoliščin, v katerih bomo lahko rekli, da tako slovenski kot 
avstrijski zgodovinarji do tematike pristopajo po istih kriterijih in z istim 
resnim, znanstvenim pristopom.

STANE KOCUTAR
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Če kdaj, potem je priložnost za uveljavitev takega načina dela in razmiš
ljanja zdaj, ob stoletnici koroškega plebiscita. In prav to je, ob splošnem ra-
zumevanju okoliščin – tedaj in stoletje pozneje – lahko ključna pridobitev ve-
čanja časovne razdalje od kritičnega trenutka in krepitve razumevanja tudi 
tistega posameznika, ki je bil tedaj s svojimi razlogi za tako odločitev – na 
drugi strani. Prav to se zdi, da je bilo ključno vodilo dr. Andreja Rahtena, 
ki se je v svoji karieri preizkusil ne le kot zgodovinar in temeljit poznavalec 
tako slovenskega kot nemškega v koroškem prostoru, pač pa tudi kot diplo-
mat – nekdanji veleposlanik Republike Slovenije na Dunaju.

Za konec tega zapisa se bom – ne brez razloga – znova vrnil na Štajersko. 
Prihajam iz okolja, ki ga je deželna himna nekoč enotne kronovine v zgo-
dovinskem izvirniku opevala kot našo vinorodno deželo ob Dravi. Prav zato 
me je ob poznavanju bremen hudega, ki so si ga v času vojne in morije po 
njej povzročali nemško in slovensko govoreči, pretreslo prvo srečanje s spo-
minskim znamenjem na graškem Schlossbergu. Na bronasti plošči je relief-
no poudarjena naša nepozabljena domovina z današnjimi mesti Maribor, Ptuj, 
Celje in Brežice. Skrajno desno so upodobljeni ljudje pri delu v vinogradu, pri 
trgatvi. Na ta način je umetniško izpostavljena močna vez z zgodovinsko eno 
najpomembnejših dejavnosti tega prostora. 

Morda smo na pot boljšega razu-
mevanja stopili tudi s pomočjo vinske 
trte. Njena najstarejša različica, ki 
rase v starem mestnem jedru Maribo-
ra, je pognala korenine tudi na Koro-
škem  – pri Benediktinskem samosta-
nu v Šent Pavlu, ob nekdanji stolnici 
v Šent Andražu, v celovškem vinogra-
du nad Vrbskim jezerom in v središ-
ču Wolfsberga. Simbolika vinske trte 
nas tako opominja, da smo za skupno 
stvar razumevanja in sožitja vsi delav-
ci v gospodovem vinogradu. Vabi nas, da 
spoštljivo postojimo s spominom na 
bolečino prednikov, ki so pogosto v 
neznosnem osebnem trpljenju izkusili 
breme delitev in zlo, ki so ga prinesle. 
Pod temi pogoji si bomo zagotovili, da 
bo ta naš vinograd razdeljen na nem-
ški in slovenski del, kot je leta 1859 ob 
prenosu sedeža škofije iz Šent Andra-
ža na Koroškem v Maribor zapisal bla-
ženi škof Anton Martin Slomšek, ob-
delovan v duhu razumevanja in miru. 

Naj bo iz množice sporočil, ki nam 
jih je leto za letom prinašala obletnica 
koroškega plebiscita ob stoletnici, za 
popotnico prav to. 

Jugoslovanski propagandni plakat ob koroškem plebiscitu;  
vir: dLib

STOLETNICA KOROŠKEGA PLEBISCITA
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Koroški Slovenci –  Koroški Slovenci –  
veliko generalov,  veliko generalov,  
malo strategijemalo strategije

Most

Prišel je človek
in zaukazal:
Bodi most!
In bil sem most.
Po mojih železobetonskih
rebrih so hodili
ljudje in bogovi
in teptali moj krivi hrbet.
Čas pa je počasi
spodkopaval mojo trdnost
in jo nekega dne dokončno uničil.

Moji napeti loki
so se vzravnali
in bil sem spet človek.
Odtlej bežim pred temi ljudmi,
ker se bojim, da mi bo spet
kdo zaukazal: bodi most. 

Andrej Kokot

Ko je koroški deželni upravitelj Arthur Lemisch samo deset dni po 
plebiscitu leta 1920 o tistih Slovencih, ki so glasovali za Jugoslavijo, 
zapisal, da je na voljo »čas ene same generacije, da te zapeljance 
pripeljemo nazaj v koroštvo. Z nemško kulturo in koroško prijaz-
nostjo želimo opraviti to delo v času ene generacije,« je, po pravici 

povedano, le odkrito spregovoril o idejnih temeljih za ohranitev »nedeljene 
Koroške«. Že res, da je deželni zbor v Celovcu dva tedna pred plebiscitom sprejel 
izjavo, s katero je slovenskim deželanom zagotovil »zdaj in za vselej ohranitev 
njihove jezikovne in narodne posebnosti in da bo skrbel za njihov duhovni in 
gospodarski razcvet v enaki meri kakor za nemške prebivalce dežele«. Vendar 
je bila to običajna predvolilna propaganda. Boj za avstrijsko južno mejo se je 
napajal iz nacionalnih vzgibov. Šlo je za Nemško Avstrijo, kakor si je nova 
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republika sama dala ime. Obljube o razcvetu in ohranitvi slovenskega značaja 
dežele Koroške so bile prazne marnje. 

Seveda pa tudi na »naši,« slovenski strani ni bilo nič drugače. Država SHS 
in takoj za njo Kraljevina SHS sta prav tako nastali zaradi nacionalnega zdru-
ževanja. Kar je bilo seveda povsem legitimno in logična posledica nacionalnih 
vrenj in oblikovanj iz 19. stoletja, ki so nadaljevanje družbenih preoblikovanj 
po razsvetljenstvu. Slovenske zahteve po koroškem ozemlju so bile popol-
noma upravičene. Če ocenjujemo zgolj po jezikovnem kriteriju  – večina na 
plebiscitnem ozemlju je tedaj govorila slovenska narečja –, so bile prav gotovo 
celo bolj osnovane kot zahteve Avstrije. O razlogih, zakaj slovenski strani ni 
uspelo zmagati na plebiscitu, je medtem na voljo zadosti kakovostnih razprav. 
Zgodovinar Andrej Moritsch je poudaril socialni in ekonomski vidik (kmečko 
prebivalstvo bi izgubilo svoja tržišča v Celovcu in Beljaku, celoten Rož in Gure 
bi kot slepo črevo za Karavankami ostali brez zaledja), prav gotovo ne gre za-
nemariti izbire med dobro znanim Dunajem in avstrijsko kulturo ter povsem 
tujim Beogradom in neznanim jugom, koroški Slovenci so bili že pod desetlet
nim vplivom germanizacije, odločilna je bila tudi propaganda. Medtem ko je 
slovenska stran nagovarjala predvsem nacionalni element, je avstrijski aparat 
bistveno bolj spretno opozarjal na socialna vprašanja in s tem zase pridobil 
delavstvo, znal je igrati na strune obljub nove republike, ki bo skrbela za vse 
državljane, ne glede na družbeni status, in obenem črnil jugoslovansko-srb-
sko monarhijo kot zastarelo, ki bo mlade Korošce silila v vojne na oddalje-
nih bojiščih. In avstrijski propagandisti so zgledno – vsaj pred plebiscitom, 
kasneje seveda nikdar več – uporabljali slovenski jezik, celo njegove koroške 
narečne posebnosti. Skratka, imeli so boljši marketing.

Svoje prave karte pa so razkrili takoj po plebiscitu. Prej omenjeni citat te-
danjega deželnega upravitelja Lemischa o vračanju zapeljanih Slovencev v ko-
roštvo »z nemško kulturo in prijaznostjo« se namreč nadaljuje še bolj odkri-
tosrčno: »Toda preden začnemo z delom ljubezni, pa končajmo maščevanje. 
Znebiti se hočemo vseh tistih, ki so oskrunili sveti mir naše domovine.« Okoli 
tri tisoč Slovencev je tedaj zapustilo ali moralo zapustiti svojo koroško do-
movino, je ugotovil zgodovinar Danijel Grafenauer, sam potomec Korošcev, 
ki so se umaknili v Jugoslavijo. Med njimi je bilo zlasti veliko izobražencev, 
učiteljev – na Koroškem sta bila do druge svetovne vojne potem samo še dva 
zavedna slovenska ljudskošolska učitelja – in duhovnikov, med njimi sta bila 
tudi kasnejši ljubljanski škof Gregorij Rožman in univerzitetni profesor Lam-
bert Ehrlich, ki je po prvi svetovni vojni kot koroški predstavnik sodeloval v 
slovenski delegaciji na pariški mirovni konferenci. Mohorjeva družba, ki je 
svojo tiskarno leta 1919 umaknila na Prevalje, je bila do leta 1946 na avstrij-
skem Koroškem v svojem delovanju močno okrnjena, tednik Koroški Slove-
nec je moral izhajati na Dunaju, ker ga na Koroškem nobena tiskarna ni bila 
pripravljena natisniti brez poprejšnje cenzure. Pogovori o obljubljeni kulturni 
avtonomiji za koroške Slovence so zašli v slepo ulico, kulturno, družabno in 
družbeno življenje koroških Slovencev, ki je po prvem poplebiscitnem šoku 
ponovno zaživelo (po zaslugi lastne iniciative in neplačanega udejstvovanja), 
je bilo po priključitvi Avstrije nacionalsocialistični Nemčiji in po napadu sil 
osi na Jugoslavijo docela zatrto.

KOROŠKI SLOVENCI – VELIKO GENERALOV, MALO STRATEGIJE
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Lemischeva obljuba o »maščevanju« se je, to je treba odkrito priznati, res 
dobro uresničila. Toda ne docela. Še zdaleč ne. Število Slovencev  – oziroma, 
danes se temu reče »slovensko govorečih« – na Koroškem je, takole čez palec, 
v debelem stoletju padlo s sto tisoč na okoli deset tisoč. Aktivnosti koroških 
Slovencev pa je danes ne samo v relativnem merilu, temveč tudi v absolutnih 
številkah znatno več kot pred nekaj desetletji. Zdesetkana narodna skupnost 
še vendar živi. Včasih se zdi skoraj že tako, da tako, kakor da bi šlo za generale 
brez vojske.

Vendar je treba pri tem počistiti s pogosto slišanim romantičnim prepriča-
njem v Sloveniji, da so zamejski Slovenci bistveno bolj narodno zavedni kakor 
Slovenci v tako imenovani matici. Če bi to držalo, število koroških Slovencev 
pač ne bi tako dramatično upadlo. Če bi bili tako zelo zavedni, bi kljubovali in 
vztrajali pri slovenski besedi. Res pa je, da je bila za vztrajanje pri slovenski 
besedi v državi z nemškim uradnim jezikom vendarle potrebna narodna zavest. 
Med tako imenovanim jedrom koroških Slovencev, med tistimi družinami, kjer 
se slovenščina ohranja, bi se res dalo izmeriti višjo stopnjo narodne zavesti 
kot med povprečjem populacije v Sloveniji. V opravičilo »Slovencem v matici« 
pa naj bo zapisano, da ni treba biti bogve kako narodno zaveden, da ostaneš 
Slovenec v Ribnici, Ljutomeru, Ilirski Bistrici, Ljubljani ali v Zgornjih Bitnjah. 
Okolica je tam popolnoma slovenska. Zato tudi še danes skoraj vsi v koroških 
Selah pod Košuto govorijo slovensko, četudi še zdaleč niso vsi »zgled narodne 
zavednosti« – v odročni gorski občini je pač znanje slovenščine velika prednost, 
če ne celo pogoj, za polnovredno udeležbo v družbenem življenju.

A tudi v Selah slovenski jezik počasi izgublja svoj primat, pri čemer je opaziti 
fenomen, ki ne prizadene samo slovenščine na Koroškem, temveč celo avstrij-
sko nemščino. Še pred tremi, štirimi desetletji so selski otroci po štirih letih 
ljudske šole v domačem kraju prihajali v Slovensko gimnazijo v Celovcu ali v 
glavno šolo v Borovljah s pogosto precej polomljeno nemščino. Od malega so 
doma namreč govorili samo slovensko, z nemškim jezikom so se prvič sreča-
li v šoli in se ga kasneje vendarle naučili brezhibno, seveda v njegovi koroški 
narečni različici. Danes tudi v Selah prihajajo otroci v ljudsko šolo in celo v 
otroški vrtec po navadi z odličnim znanjem nemščine, toda pogosto s tujim 
naglasom – govorijo namreč »nemško« nemščino, takšno, kakršno govorijo v 
Nemčiji. Naučili so se je s televizije. Tako kakor tudi drugi otroci v Avstriji, ki 
radi gledajo televizijske programe iz Nemčije, zaradi česar v Avstriji čedalje bolj 
izginjajo značilnosti avstrijske nemščine. Ogrožena torej ni samo slovenščina 
na Koroškem.

In če še kratko ostanemo pri televiziji in medijih nasploh. Risanke, filmi, 
pogovorne oddaje, vsakodnevni televizijski dnevniki oblikujejo tudi človekovo 
dojemanje družbe in sveta. Koroški Slovenec, ki praviloma ne gleda programa 
RTV Slovenija (ki je za večino, če sploh, dostopen samo po satelitu in s posebno 
kartico), ne posluša radijskih postaj iz Slovenije, ne bere dnevnega ali tedenske-
ga časopisja iz Slovenije, dejansko živi v drugačnem svetu kakor Slovenec v Re-
publiki Sloveniji. Tudi po treh desetletjih samostojne in demokratične sloven-
ske države so tam še kako očitni vplivi in ostanki 45 let socialističnega sistema. 
Koroški Slovenci so odraščali in živeli v drugačni državni ureditvi, razlike med 
»zamejskimi« in »matičnimi« Slovenci so tudi zato velike.

BOJAN WAKOUNIG
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Slovenska osamosvojitev in demokratizacija, ki sta v koroški in avstrijski 
javnosti sicer absolutno pozitivno vplivali na javno dojemanje ne samo Slo-
venije, temveč vsega slovenskega nasploh, sta povzročili še en zanimiv pojav. 
Če namreč danes običajen koroški Slovenec govori o Slovencih, pri tem nima 
v mislih svojih koroških rojakov, temveč tiste, ki živijo v Sloveniji. Ki so nekaj 
drugega. Ki so jih pred tremi desetletji imenovali Jugoslovani ali raje kar »Ju-
geji«. Ko govori o sebi, bo poudaril, da je koroški Slovenec. Sicer pa, da je Av-
strijec. Po sto letih življenja v različnih državah je za marsikoga ostala vez med 
Slovenci severno in južno od Karavank samo še jezik sam, sicer pa se imajo za 
pripadnike različnih nacij, eni so torej Avstrijci, drugi Slovenci.

Nasploh se danes čedalje bolj uveljavlja govoriti samo še o jezikovnih 
skupnostih. O slovensko govorečih Korošcih in o nemško govorečih. Ne o 
Slovencih in Nemcih. Ko torej Slovenec iz Slovenije govori o Avstrijcih in pri 
tem misli na nemško govoreče državljane, se v očeh večine koroških Sloven-
cev moti – kajti Avstrijec je zanje kdor koli, ne glede na jezik, ki ga govori. 
Koroški Slovenci so torej popolnoma postali člani avstrijske družbe, njihova 
domovina je Avstrija, ne samo v geografskem ali političnem smislu, temveč 
tudi v duhovnem. 

Danes tudi nikakor ni več mogoče govoriti o diskriminaciji koroških Slo-
vencev na osebni ravni. Postali so visoki diplomati, vodje finančnih uprav, z 
državnimi nagradami počaščeni literati, vodilni menedžerji, člani avstrijskih 
športnih reprezentanc, vodilni novinarji pri avstrijski državni radioteleviziji 
ORF, koroški Slovenec je postal škof krško-celovške škofije, direktor dunajske-
ga Burgtheatra, vodilnega odra v nemško govorečem prostoru, jasno poudarja, 
da je koroški Slovenec.

Osrednjo vlogo pri emancipaciji in razvoju koroških Slovencev je imela leta 
1957 ustanovljena Slovenska gimnazija v Celovcu. Mladini, ki je pretežno pri-
hajala iz kmečkega, delno iz delavskega okolja, je omogočila solidno izobrazbo 
in tudi s tem vplivala na samozavest in posledično na narodno zavest sloven-
ske skupnosti. Koroški Slovenci danes radi poudarjajo, da so nadpovprečno 
izobražena narodna skupnost. Drži, delež maturantov in absolventov visokih 
šol je med slovensko govorečim prebivalstvom znatno višji kakor med nem-
ško govorečim prebivalstvom Koroške (delež delavcev, ki so še vedno najbolj 
izpostavljeni splošnemu asimilacijskemu ozračju, pa je ekstremno podpovpre-
čen). Slovenska gimnazija je omogočila tudi neobičajno dobro povezanost in 
poznanstva med koroškimi Slovenci – ker so skupaj obiskovali celovško šolo, 
se poznajo tako prebivalci z vzhoda Podjune kakor iz zahodnega Roža in z Zi-
lje. Koroški Nemci ali, kakor se danes reče, nemško govoreči Korošci po navadi 
poznajo le sošolce iz svojega ožjega okraja. 

Vendar je Slovenska gimnazija, brez katere danes najbrž ne bi bilo več 
omembe vredne slovenske skupnosti in dejavnosti na Koroškem, prinesla tudi 
negativne posledice za narodno skupnost. Večina absolventov se namreč po 
maturi odloči za študij, večinoma na Dunaju in v Gradcu. Številni tam tudi 
ostanejo  – spletle so se osebne vezi, veže jih služba, na Koroškem manjka 
poklicnih priložnosti ali pa preprosto ne marajo več nazaj v rodno deželo. V 
Oslu, Londonu, na Dunaju in v Gradcu, Moskvi in Los Angelesu marsikateri 
izmed njih ohranjajo slovensko zavest, s svojimi otroki govorijo slovensko. Na 

KOROŠKI SLOVENCI – VELIKO GENERALOV, MALO STRATEGIJE
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Koroškem pa se je slovensko govoreča skupnost vseeno skrčila. In se krči na
prej. Generalov je veliko, vojakov čedalje manj.

In če danes ni več mogoče resno govoriti o diskriminaciji koroških Sloven-
cev na osebni ravni, če nedvomno velja, da se je nacionalno ozračje na Koro-
škem spremenilo na bolje, da nekdanjih napetosti, ki so se kdaj končale tudi s 
pretepi, ni več, pa je slovenščina na kolektivni ravni še vedno diskriminirana. 
Ureditev za dvojezične krajevne table iz leta 2011 je minimalističen dogovor, 
ker je namreč vidna slovenščina v obliki napisov in tabel še vedno trn v peti 
prenekaterim, ki znajo vpiti najglasneje. O resni rabi slovenščine na uradih ni 
mogoče govoriti, ker so predpisi za prebivalce različnih občin in okrajev tako 
različni, da se v njih spoznajo samo še specializirani pravniki. Avstrija še vedno 
ne zagotavlja – v eklatantnem nasprotju z določili Avstrijske državne pogod-
be – finančnih osnov za slovenske tiskane medije na Koroškem, zaradi česar so 
koroški Slovenci še vedno odvisni od bolj ali manj dobrohotnih podpor iz Slo-
venije. Tako zelo hvaljeni dvojezični pouk v ljudskih šolah – vsako jesen vlada 
veselje nad novim rekordnim številom prijav – je, trdo rečeno, v glavnem le strel 
v prazno. Le na redkih šolah se otroci, ki ob vstopu v šolo ne znajo slovensko (in 
to je krepka večina), po štirih letih naučijo toliko slovenščine, da se v njej lahko 
sporazumevajo. Večinoma pa jim ostane še kakšen Dober dan, Dober večer ali 
pa Srečno. Kaj več pa že ne. Tudi za to ne, ker razen za otroke, ki pot nadaljuje 
na Slovenski gimnaziji, ni poskrbljeno za nadaljevanje jezikovnega učenja. 

Veliko je torej lepih besed, leporečja in prijetnega besedičenja, kakršna je 
tudi vedno znova omenjena metafora o koroških Slovencih kot mostu med na-
rodoma in državama. Pesnik Andrej Kokot (1936–2012) je že pred desetletji o 
»mostovanju« napisal odlično, v uvodu omenjeno pesem. Vedno znova se sliši, 
kakšna obogatitev za deželo je slovenska narodna skupnost. Pa bi bilo bolje, 
da se ne bi govorilo o obogatitvi, temveč o dejstvu in normalnosti. Obogatitev 
namreč implicira vedno neko predhodno oddvojenost, tujost. Nihče ne bo zase 
rekel, da si je obogatitev, to je zanj lahko samo nekaj, kar je pridobil, se naučil 
ali prisvojil. Četudi se torej koroški Slovenci popolnoma čutijo Avstrijce, jih av-
strijska družba še vedno dojema kot nekaj, vsaj rahlo tujega. In zato je tudi sto 
let po plebiscitu in tisoč štiristo let po navzočnosti na teh tleh slovenščina na 
avstrijskem Koroškem v resnici še vedno dojeta kot tujek.

In kako naprej? O prihodnosti je vedno laže govoriti potem, ko se je že zgo-
dila. Trend na avstrijskem Koroškem pa je tak: tudi družine koroških Slovencev 
praviloma nimajo več kot dva otroka, z naravnim prirastkom torej ni mogoče 
računati. Odseljevanje se nadaljuje, še vedno tudi mladi koroški Slovenci in 
Slovenke opuščajo svoj jezik, naraslo je število mešanih družin, ki so seve-
da lahko tudi priložnost, po navadi pa vendarle pomenijo tveganje. Četudi 
je v zadnjih letih zaznati povečano priseljevanje iz Slovenije, je vseeno s pre-
cejšnjo zanesljivostjo mogoče napovedati, da se bo število slovensko govore-
čih severno od Karavank še naprej osipalo. Toda jedro koroških Slovencev se 
je ohranilo, čeprav močno skrčeno. Za zdaj še obstaja zadosti mladih družin, 
ki jim narodna zavednost ne vzbuja neprijetnih občutkov. V individualnih 
okvirih se slovenščina ohranja in razvija, posamezniki sami zase najdejo re-
šitve. Celovito strategijo, če je kaj takega sploh mogoče, pa bo skupnost mo-
rala šele najti.

BOJAN WAKOUNIG
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Dr. Marjan Dolgan

Popravek in dostavek  Popravek in dostavek  
o Cirilu Kosmačuo Cirilu Kosmaču

V letošnji prvi številki revije Zvon, str. 34–35, je gospa mag. Marija Mercina priobčila 
sintetični jubilejni članek Ciril Kosmač (1910–1980). Iz njega je mogoče izvedeti 
o marsičem, kar je povezano s tem pisateljem, hkrati pa članek vzbuja vprašanja o 
mnogoterih vidikih. Ker nočem bralcev dolgočasiti, se bom dotaknil samo nekaterih. 

Iz članka izvemo, da obstaja Kosmačeva »učna pot«, po kateri poteka vsako 
leto »organiziran množični pohod«. Toda po kakšnem ključu se vplivni de-
javniki v krajih, ki imajo na voljo dva pomembna književnika, odločajo za 
poimenovanje poti po enem, ne pa po drugem? Tolminci in Goričani premorejo 
tudi največjega pripovednika slovenskega ekspresionizma, Ivana Preglja, ki 

je med drugim napisal roman o kmečkem uporu Tolminci in epilog k njemu, novelo 
Matkova Tina. Kljub zgodovinski pomembnosti tega upora je čudno, da Tolminci, 
predvsem pa Novogoričani, še niso uredili Pregljeve učne poti, ki bi vodila od Tol-
mina do vsaj Solkana, če je že kraj usmrtitve upornikov ostal onkraj državne meje. 
Neobstoj te poti je še toliko bolj čuden, ko gledamo na pobočju bližnjega goriškega 
hriba novodobno upornost v obliki napisa, ki slavi osebo, pod čigar oblastjo je bilo po 
drugi svetovni vojni brutalno pobitih na tisoče ljudi, pod čigar oblastjo je obratovalo 
strahotno koncentracijsko taborišče Goli otok; napis, ki nadaljuje kult osebnosti, 
ki ga je gojil dosmrtni diktator in fevdalno užival v dvorcih po celi nekdanji državi. 
Morda se Pregljeva učna pot že pripravlja, zato upam, da bo kdo kmalu kje sporočil 
novico o njej. Pač pa avtorica omenja, da je dolina Idrijce postala zaradi Kosmače-
vega opusa »do neke mere tudi svetovna dediščina« (str. 35). Ali je to njeno osebno 
mnenje ali je kakšna mednarodna institucija res dodelila dolini ta laskavi status? 
Če gre za mednarodno verifikacijo, je to razveseljivo. Če ne, potem gre za zasebno 
iluzijo, kajti – bodimo trezni – ta dolina ne bo nikoli pridobila statusa, kakršnega 
imajo Proustov Pariz, Joyceov Dublin in Kafkova Praga, niti statusa, ki ga imajo 
lokacije iz drugih svetovno znanih in priznanih pripovednih del. Lokacij iz malih 
književnosti, za katere si njihovi raziskovalci želijo, da bi postale svetovno znane, 
ne manjka, a se ne morejo kosati z odmevnostjo, vplivnostjo in priznanostjo tistih 
iz velikih književnosti. Žalostno, toda resnično. 

Vsakega ljubitelja glasbe pa bo vzradostila novica, da so muzealci pridobili har-
monij Kosmačevega očeta. Po skoraj sto letih! Ali sploh še stoji skupaj? Ali so ga 
restavrirali? Avtorica ni povedala, kakšno funkcijo so mu muzealci namenili. Bilo 
bi koristno, ko bi upoštevali svetovne muzejske trende: pridobljeni eksponat naj 
ogledovalca pritegne z glasbo, ki so jo na njem izvajali. Organist, ki bi, oblečen v 
starinsko obleko, igral na harmonij, bi bil odlična »nadgradnja« eksponata. Ven-
dar muzej gotovo nima denarja, da bi ga plačal, zato naj med ogledi predvaja vsaj 
kakšen glasbeni posnetek. Toda kaj naj z njega zveni? Cerkvena glasba, ker je bil 
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Kosmačev oče organist? Slovenske ljudske in umetne pesmi, ker je bil zborovodja? 
Ob harmoniju utegne kakšen obiskovalec muzeja glasno vprašati, kako je bilo z re-
ligioznostjo v Kosmačevi družini in kako je bilo z njo pri pisatelju. Kolikor vem, se 
doslej tega zanimivega vidika ni še nihče dotaknil. Koristno bi bilo, ko bi avtorica 
vsaj nekoliko posvetila v ta spregledani kot. 

Toda glavni namen mojih vrstic je zgolj popravek. Iz avtoričinega članka veje 
njena velika ljubezen do pisatelja in njegovega opusa. Takšen odnos je vreden po-
hvale, vendar je hkrati nevaren, saj lahko povzroči premajhno kritično distanco do 
raziskovanega književnika in njegovih del. Morda je prav čustveni zanos avtorici 
zastrl pogled, ko je zapisala: »Marjan Dolgan meni, da je to [Kosmačeva Balada 
o trobenti in oblaku, op. M. D.] ›najbrž Kosmačeva najboljša pripoved, ki sočasno 
prikazuje osebno problematiko ustvarjalca in se sugestivno loteva etične proble-
matike v času 2. svetovne vojne‹ (Slovenska književnost, 1996)«. V citatu manjka 
pred Slovensko književnostjo beseda »leksikon«, saj brez nje nastaja zmoten vtis o 
avtorstvu knjige in njeni naravi. Avtor knjige ni Marjan Dolgan, ampak je njen 
soavtor, kajti knjiga Slovenska književnost je leksikon, ki je skupinsko delo več av-
torjev. Tudi avtor navedenega citata ni Marjan Dolgan, ampak Andrijan Lah, ki je 
v tem leksikonu avtor gesla o Kosmaču, iz katerega avtorica navaja citat. Celotno 
geslo je v leksikonu objavljeno na str. 212–213, citat pa na str. 213. Pod geslom o 
Kosmaču je v okroglem oklepaju natisnjena kratica njegovega avtorja »(AL)«, ki je 
razvezana v ime in priimek na 3., nepaginirani strani leksikona in na njegovi zad-
nji platnici. Najbrž je do avtoričinega spodrsljaja prišlo pod vtisom dejstva, da sem 
v tem leksikonu avtor večjega števila gesel o drugih književnikih in književnicah.

Čeprav je zdaj avtorstvo citata pojasnjeno, utegne še vedno kdo misliti, da 
imam Kosmačevo Balado za kakovostni vrh njegovega opusa. Nikakor ne. Že ko 
sem jo v najstniških letih prvič prebral, je name delovala vloženost pripovedi o 
Temnikarju v okvirno pripoved o pisatelju Majcnu okorno in prisiljeno. Menil 
sem, da bi bilo bolje, ko bi Temnikarjeva pripoved (p)ostala samostojna novela, v 
kateri bi bil brez vmesnega Majcnovega vtikanja vanjo in brez okvirne pripovedi 
o Majcnovem pisateljevanju zložno prikazan razvoj Temnikarja od omahljivca do 
junaka, potem pa še nasilna smrt članov njegove družine. Pripoved o Temnikarju 
noče biti navadna psihološkorealistična novela, saj je dogajanje podrejeno glori-
ficiranju Temnikarja, kar ima slavilno funkcijo. Ta postane očitna, ko natančneje 
pogledamo, kam osebe ideološko gravitirajo, tudi če so navidezno nepolitične. Ka-
kor da je pisatelj hotel s patetično pripovedjo o Temnikarjevem žrtvovanju doseči 
pri nekom nekakšen odpustek ali se nekomu prikupiti. Če vemo, kdaj je besedilo 
nastalo (druga polovica petdesetih let minulega stoletja), potem je mogoče »ne-
koga« tudi konkretizirati. Šele v tem kontekstu postane naravnanost celotnega 
besedila razumljiva. Kosmač se je pretirane patetike Temnikarjeve novele zave-
dal, zato je pripoved o junaku »razlomil« in jo po »koščkih« potaknil v okvirno 
pripoved o Majcnovem pisateljevanju kot rozine v potico. Prav okvirna pripoved 
naj bi privzdignjenost vložene pripovedi omilila in jo upravičila, češ da je »narav-
na« posledica Majcnovega ustvarjalnega akta, v katerem njegova razgreta domiš
ljija »plete« novelo. Takšen prijem je načelno mogoč, toda Kosmačeva realizacija 
je problematična. Majcen ima do Temnikarjeve pripovedi res distanco, vendar ne 
tolikšne, kolikor jo zahteva temeljna zasnova celotnega besedila. Kosmač je pri 
slavilni Temnikarjevi pripovedi in njenem prepletanju z Majcnovo pripovedjo, ki je 
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nekoliko manj, toda še vedno precej patetična, uporabil prijem moderne psiholo-
škoasociativne proze, vendar pri tem ni bil dosleden. To se najbolj kaže pri preho-
dih iz okvirne v vloženo pripoved, kjer se razkrivata tudi prevelika skonstruiranost 
celote in potrjuje njena neprepričljivost. 

Pripoved o Temnikarju je vložena v Majcnovo po principu asociacij, torej kot 
da Majcen pravkar v mislih snuje Temnikarjevo pripoved, kot da še ni dokonča-
na niti dokončna. Po tej logiki bi morali biti pasusi vložene pripovedi dogajalno 
manj sklenjeni in bolj fragmentarizirani, saj potekajo asociacije pri snovanju 
vsakega literarnega spisa v različne, tudi povsem difuzne, konfuzne ter proti-
slovne miselne in predstavne smeri. Ko kateri koli pisatelj snuje literarno delo, 
tehta dlje časa zasnovo fabule, njene epizode, izbira in oblikuje različne osebe 
v njih ter se odloča za primeren stil. Nekatere prvine ostanejo samo njegovi 
začasni prebliski, domisleki ali zasnutki, nekatere opusti, nekatere ohrani, ne-
katere dopolni in izpopolni, napiše več osnutkov ter nazadnje končno verzi-
jo. Majcen pa v vrtincu svojih mislih sicer snuje novelo, ki še ni celota, toda 
bralcu jo servira po delih, ki so časovno in dogajalno zaokroženi, s pomočjo 
trdne sintakse in interpunkcije. Pri tem hoče ustvariti vtis, da je snovanje pri-
povedi o Temnikarju šele v zarodkih, dejansko pa ima že »izdelane« cele kose 
te pripovedi. Zato je mogoče te dele o Temnikarju brez težav izločiti iz vložene 
pripovedi in jih sestaviti v samostojno zaporedno sklenjeno celoto. Toda glede 
na izbrani asociativni princip bi morala biti pripoved o Temnikarju zapisana v 
obliki notranjega monologa z razrahljano sintakso in morda celo brez ločil, saj 
bi bilo samo tako Majcnovo miselno snovanje zgodbe o Temnikarju dosledno in 
psihološko prepričljivo, čeprav pripovedno manj pregledno. Tako pa pisatelj in 
Majcen podcenjujeta bralca in njegovo percepcijo, saj naivno sklepata, da ne bo 
spregledal njune nedoslednosti.

Poleg tega so deli pripovedi o Temnikarju natisnjeni v kurzivi, torej so tudi 
grafično poudarjeni, pregledni, izstopajoči iz okvirne pripovedi in hkrati po
učevalni. Bralcu izrecno povedo: pomni, tukaj se je začasno pretrgala Majcnova 
pripoved, zdaj se začenja v kurzivi pripoved o Temnikarju in obratno. Pripove-
dovalec ima torej cele dele vložene pripovedi že izdelane, bralcu jih »kaže« kot 
kurzivno nalepljene plakate, na katerih so »čistopisno« popisane posamezne 
zaokroženo faze Temnikarjeve poti. Metaforično povedano: Majcen hoče bralca 
prepričati, da šele »tke« posamezne trakove pripovedi o Temnikarju, dejansko 
pa je »stkal« že več večjih »kosov tkanin« te pripovedi in jih razkazuje bralcu, 
že »očiščene, oprane in izobešene«, na svojem literarnem »balkonu«, kar de-
luje ekshibicionistično in samovšečno. Skratka, prehodi med okvirno in vlo-
ženo pripovedjo razkrivajo diskrepanco med kaotičnim psihičnim in miselnim 
dogajanjem v Majcnovi pisateljsko snujoči glavi, in literarizacijo tega dogaja-
nja, ki je kljub »razlomljenosti« na posamezne kose v sebi sklenjena in povsem 
pregledna. Poglavitno protislovje celotnega besedila! Pripoved bi morala biti 
glede na tok zavesti v Majcnovi glavi sintaktično manj urejena in dogajalno bolj 
razsekana, dejansko pa je njena urejenost tolikšna, da je opazna pretirana me-
haničnost in skonstruiranost, povrhu je čutiti tudi pretirano patetičnost. Vse 
te lastnosti izpodjedajo temelje, na katerih celota sloni. Ko se pripovedni pri-
jem tako razgali, dobi pripovedna iluzija razpoke, »čar« pripovedi se razblinja, 
bralec »pade« iz pripovednega risa, namesto da bi podoživljal dogajanje, začne 
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opazovati nedoslednosti celotne konstrukcije in se ob njej celo rahlo muzati, kar 
hočeš nočeš spodbuja še patetično podano dogajanje.

Tudi v okvirni pripovedi o Majcnovem pisateljevanju je precej protislovij. V njej 
spet ne manjka patetičnosti, čeprav je nekoliko manjša od tiste, ki obdaja Temnikar-
ja, predvsem pa ne še bolj skonstruiranega dogajanja, ki je polno teatraličnosti in 
melodramatičnosti, posebno v prikazovanju oseb in njihovih medsebojnih razmerij. 
Vse je dodatno začinjeno s plakatno poudarjeno simboliko oblaka na nebu in doneče 
trobente. Tudi razmerje med »good boys« in »bad boys« je pravzaprav preslikava tis-
tega iz pripovedi o Temnikarju. Glede na razmere, kakršne so bile na Dolenjskem po 
drugi svetovni vojni, bi lahko tudi pripadnik druge skupine vsaj enkrat malce vzkipel 
in Majcnu omenil medvojne likvidacije, predvsem pa kakšno jamo s povojnimi tisoči 
trupel. Šele če bi nastal med njima dialog argumentov in protiargumentov, kar je 
nujna podlaga vsake dobro komponirane pripovedi, bi ta zagotovil pripovedi večjo 
polnokrvnost oseb in prepričljivost. Toda takšnega dialoga v okvirni pripovedi ni in 
shematičnost oseb je prevelika. 

Pripadnik premagane vojaške strani, Črnilogar, ki ga pripovedovalec posredno 
negativno vrednoti, ne komentira nekdanjega dogajanja niti revanšizma zmagoval-
cev niti ga ne aludira, kar je že s formalnega vidika dobro zgrajene, dinamične in 
dosledne realistične pripovedi napaka. Ta se poraja iz konstrukcije celotne pripo-
vedi, ki jo določa dominantna ideološka shema pripovedi, ki je skladna s sočasno 
oblastniško; implicirana je zlasti v Majcnovih pogovorih s Črnilogarjem. Ti naj bi bili 
tako sugestivni, da to, za Majcna, negativno osebo privedejo celo v samomor, toda 
ta ni nič drugega kot postopno in slabo prikrito »kaznovanje« po principu »deus ex 
machina«. Zato je sugestivnost in vplivnost Majcnovih besed na Črnilogarja namiš-
ljena in slaba konstrukcija, ki je posebno glede na realistični vidik dogajanja vse prej 
kot verjetna. Sugeriranje moči, ki naj bi jo imele besede pozitivnega lika na negativ-
nega, in posledični samomor je očitno poklon takratni oblastniški ideologiji, zavit v 
literarni celofan. Kosmač je nasprotje med Majcnom in Črnilogarjem obdelal v čr-
no-belo, enostransko in neprepričljivo. Seveda je mogoče pripomniti, da politične 
razmere ob nastanku besedila česa drugega niso dovoljevale. Po drugi svetovni voj-
ni je slovenska komunistična oblast dopuščala samo svoje mitologiziranje, nikakor 
ne literarnega upodabljanja temnih strani njenega vzpona in poznejšega vladanja 
(prim.: dve politični gonji proti Kocbeku zaradi novelistične zbirke Strah in pogum s 
temo partizanskih likvidacij in zaradi tržaškega intervjuja z informacijo o povojnih 
množičnih pobojih, izločitev Kocbeka iz političnega in kulturnega življenja, reakcija 
na poezijo Daneta Zajca in posebno na njegovo pesem Jalova setev, aretacija Tomaža 
Šalamuna zaradi družbenokritične pesmi Duma 1964, razbitje uprizoritve igre Topla 
greda Marjana Rožanca in prepoved njene objave, prepoved izida romana Branka 
Hofmana Noč do jutra s temo Golega otoka in še kaj). Ta oblast ni dovoljevala ustvar-
jalne svobode, od književnosti je hotela, že od začetkov svojega vzpona, propagan-
do (prim.: spor na literarni levici pred drugo svetovno vojno; medvojne direktive, 
imenovane Smernice Glavnega štaba NOV in POS leta 1944, »partizanska breza«, 
seznam prepovedanih knjig takoj po drugi svetovni vojni, cenzurna vloga različnih 
organov in funkcionarjev v založništvu in tisku, vsiljena avtocenzura in še kaj). Tega 
se je Kosmač gotovo zavedal, toda zakaj si je kljub svoji senzibilnosti izbral temo, pri 
kateri je imel zavezane roke in en sam izhod: obdelavo, ki potrjuje ideologijo takrat
ne oblasti in jo mitologizira? 

DR. MARJAN DOLGAN
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Začudenje vzbuja tudi premajhna konkretizacija lokacije, na kateri Majcen piše 
svojo pripoved o Temnikarju. Ali se je Majcen šel sredi petdesetih let 20. stoletja tudi 
kmečki turizem na Dolenjskem, kjer je sedel za mizo in pisal? Neverjetno, ko je zna-
no, da je takratna oblast zatirala zasebno podjetništvo z vsemi sredstvi? Če bi se ven-
darle začasno naselil pri kakšnem znancu, bi ga gotovo prišla identificirat »ljudska 
milica«, saj bi bilo treba preveriti, kaj dela oseba z oddaljenim krajem stalnega pre-
bivališča toliko časa v odmaknjeni dolenjski vasi (primer: prihod sorodnika k star-
šem pesnika Gregorja Strniše v Ljubljani in nato zaporniška kazen za celo družino 
Strniša!). Povrhu se je Majcen nastanil pri Črnilogarju, o katerem je takratna policija 
morala marsikaj vedeti, saj je zbirala podatke o skoraj vseh prebivalcih. Ali je prišlek 
»ljudski oblasti sovražen element«? Vohun? Snovalec upora proti »ljudski oblasti« z 
»ljubljenim maršalom na čelu«? Seveda bi lahko »ljudska milica« ugotovila, da je Maj-
cen »naš človek«, saj piše oblasti všečno književnost. Toda znano je, da Kosmač ni 
hodil pisat v nobeno dolenjsko hišo s kmečkim turizmom, ampak v dolenjsko kartu-
zijo Pleterje, zato bi moral to realno lokacijo, če bi hotel biti dosleden realist, vključiti 
v pripoved. Vendar je ni, niti kot aluzijo. Ali si je ni upal, ker se je zbal oblastniškega 
očitka, da dela reklamo za »klerikalizem«? Če bi kartuzijo pritegnil v svojo pripoved, 
bi s tem v slovenski prozi avtohtono anticipiral samostansko temo, s čimer bi vsaj 
nekoliko prehitel Umberta Eca in njegov roman Ime rože (1980). Danes bi se Sloven-
ci lahko ponosno tolkli po prsih, da so že desetletja poprej premogli to temo, tako 
pa imamo, poleg svetovno nepriznane doline, še eno literarno frustracijo več. Če 
opazujemo Kosmačevo opustitev te lokacijske teme z vidika avtobiografičnosti, ki 
je pravzaprav temelj njegovega opusa, potem je to najbrž avtocenzurni ukrep, kate-
rega literarna škodljivost se vse bolj kaže. Podobno velja, če opazujemo opustitev z 
vidika Kosmačeve domnevne nereligioznosti. Toda če ga religija ni zanimala ali mu je 
bila zoprna (karikatura skupine župnikov v Tantadruju), zakaj je potem hodil pisat v 
religiozno ustanovo? Dvojna morala? Varčevalni ukrep? Nizki stroški tamkajšnjega 
prebivanja? Morda celo zastonjsko prebivanje? Absoluten ustvarjalni mir? Kaj pa 
Kosmačevo bežno videvanje menihov po samostanskih hodnikih? Ti so kljub svoje-
mu zapovedanemu molku hočeš nočeš vzbujali asociacije na religijo? Očitno še ena 
diskrepanca. Koristno bi bilo, ko bi jo kdo osvetlil. 

Kosmač je očitno hotel v Baladi združiti različne vojne in povojne teme ter hkrati 
modernizirati svojo in takratno slovensko prozo, ki je stagnirala v idejno shematič-
nem ter socialno in psihološko bledem realizmu. Toda ta kvadratura kroga je bila za 
njegov filtrirani avtobiografski, parcialno realističen in stilno privzdignjen literarni 
habitus prevelik zalogaj, zato se je iz njegovega najbolj ambicioznega načrta izcimilo 
notranje protislovno, dogajalno nedosledno in stilno nefunkcionalno besedilo, ki, 
vsaj mene, ne prepriča. Kosmač se je neuspelosti Balade verjetno zavedal, saj ni nje-
nega pripovednega vzorca nikoli več uporabil niti ga ni izpopolnjeval. Odvrnil se je 
od sočasnih sodobnih tem, se vrnil k foklorizmu svojega otroštva in s Tantadrujem 
pravzaprav čudno (pre)hitro sklenil svoj neobsežni opus, čeprav je občinstvo priča-
kovalo od njega nova dela. Vse, kar je napisal, deluje kot vaja za nekaj, kar naj bi še 
nastalo. Toda nasproti majhnega opusa se dviga zanimivo veliko pogorje njegove 
biografije. Ta je dramatično razpeta med velike geografske razdalje, med slovensko 
provincialnost in zahodnoevropski metropoli ter med dva totalitarna sistema, faši-
zem in komunizem, kar je že samo po sebi porajalo nevarne vrtince. Nekaj Kosmače-
vih življenjskih postaj, ki vzbujajo radovednost: otroštvo v odmaknjeni dolini Idrijce, 

POPRAVEK IN DOSTAVEK O CIRILU KOSMAČU
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sodni proces zoper njega, zapor v Rimu, beg v kraljevino Jugoslavijo, zaplotniška Ljub
ljana, svetovljanski Pariz, ob nemški okupaciji Francije beg čez Španijo in Portugalsko 
v London, od tam še pred koncem druge svetovne vojne potovanje v Italijo, ki so jo 
nadzirali zavezniki, polet iz Barija z zavezniškim letalom v partizansko Belo krajino, 
evforični konec vojne, urednik povojnega režimskega časnika ter sodelovanje pri sne-
manju prvega slovenskega zvočnega in hkrati propagandnega filma po njegovi noveli. 
Kako velika in kako veličastna galerija krajev in prigod, iz katerih bi se dalo napisati 
skladovnico novel in romanov ali vsaj knjig napetih spominov! In literarno inovacijo: 
roman o snemanju filma in vseh spremnih zapletih! Toda večine teh krajev in doživetij 
v Kosmačevi prozi ni. Tudi daljših spominov ni napisal. Če primerjamo njegovo prozo 
z njegovo biografijo, ki jo pravzaprav poznamo samo v obrisih, potem zazevajo v nje-
govi avtobiografski prozi velike praznine. Primer: Pomladni dan začenja pripovedovalec 
s koncem druge svetovne vojne, zato bralec pričakuje retrospektivo, v kateri bo razkril 
svoja doživetja v tej vojni, toda pripoved se preusmeri in osredotoči na dogajanje med 
prvo svetovno vojno in po njej, na pripovedovalčevo zgodnjo mladost. Ali so bila Kos-
mačeva doživetja druge svetovne vojne res tako neznatna in nezanimiva, da niso bila 
vredna (samostojne) literarizacije? Spet nepričakovana in čudna diskrepanca. 

Opaznost Kosmačevih opustitev tem in njihovega ignoriranja se še poveča, ko v pri-
merjavo pritegnemo dela treh drugih slovenskih avtobiografskih pisateljev: stvarno, 
toda brez moralizatorskih zavor napisano Moje življenje Janeza Trdine (1830–1905) in 
avtobiografske romane Lojzeta Kovačiča (1928–2004). Ti so tako rekoč javna spoved 
pred vesoljno Slovenijo o vsem, kar ga je v navidezno idilični Sloveniji javno in zasebno 
doletelo, ter o vsem, kar so mu nekateri »dobrosrčni« Slovenci storili (prvotno nezna-
nje jezika, stigmatizacija, izgon družine iz države, zapor, razpuščeni internat, vojaški 
kazenski bataljon, policijski nadzor, zasliševanja, spolnost, polom zakona, ženin samo-
mor, ljubezenska razmerja in še kaj). Ali se nič ne sramujete, je Kovačiča nekoč javno 
vprašala neka bralka ob neki predstavitvi. Odgovor ni dokumentiran, toda pisatelj je 
njej in vsem drugim odgovoril, ko je zapisal, da je zanj edina resnična in etično poštena 
književnosti tista, ki brez sprenevedanja pripoveduje o avtorjevih osebnih doživetjih, 
tudi skrajno intimnih, ki se jih večina ljudi sramuje. Zaradi brezobzirne odkritosrčnosti 
in smisla za pripovedno oblikovanje pripada Kovačiču prvo mesto med slovenskimi 
avtobiografskimi pisatelji. Če pritegnemo v primerjavo še avtobiografski roman Menu-
et za kitaro (1975) Vitomila Zupana, ki je brezkompromisen prikaz ideologije in nravi 
slovenskega partizanstva ter ogroženosti radoživega avtorja v njem, potem postane 
Kosmačevo literarno izogibanje upodobitvi partizanstva, kakršnega je sam doživel, 
osupljivo.

Kosmača bi, če bi še živel, človek vprašal, zakaj je bil v svojem opusu tako tematsko 
selektiven, zakaj je izpustil skoraj vsa doživetja na tujem, zakaj se je tako rad zatekal 
v svet svojega otroštva, čeprav so bila njegova mladeniška in zrela leta napeta kot kri-
minalka. Pri iskanju odgovorov niso dosedanje interpretacije in literarnozgodovinske 
obravnave njegovih del kaj prida uporabne, pač pa spominska pričevanja, ki so jih o 
Kosmaču napisali Josip Vidmar v Obrazih (1979 in več izdaj), Pavle Zidar v spisu Mraz 
Ovida v Pontu tare, objavljenem v reviji Sodobnost leta 1980, Mira Mihelič v Urah mojih 
dni (1985), Niko Košir v Srečanjih s sodobniki (1989), Saša Vuga v zborniku Slovenska 
akademija znanosti in umetnosti. Biografski zbornik pokojnih članov 1938–2018 (2018) 
ter Alojz Rebula v dnevniku Iz partiture življenja (2002) in tistem, ki ga je objavil v de-
vetdesetih letih minulega stoletja v reviji Celovški Zvon. 

DR. MARJAN DOLGAN
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Jérôme Fehrenbach

Von GalenVon Galen
Škof, ki se je uprl Hitlerju

 …................................................................................
Izid: oktobra 2020

Izdala in založila: Celjska Mohorjeva družba
Prevedla: Vesna Velkovrh Bukilica

Uredila: Saška Ocvirk
 …................................................................................

Nacisti so bili zadovoljni. Škof je ustrezal podobi umirjene tradicionalnosti, ki so mu 
jo pripisovali. Manj kot pol leta pozneje je vlada spoznala, kako bridko se je v njem 
zmotila. 

Slab mesec pozneje je novi škof pisal podkanclerju Reicha – Franzu von Papnu. Cle-
mens August ga sicer imenuje »nadvse cenjeni prijatelj« in ga tika, vendar je njegovo 
pismo kljub navidezni prisrčnosti prežeto z nezaupanjem. Škof je vedel, pri čem je. Von 
Papen je izdal Zentrum. Brezvesten je. Mislil je, da ga bo naveza s Hitlerjem pripeljala 
nazaj na oblast, v resnici pa so ga nacisti uporabili za svoj vzpon.

V pismu škof za začetek izrazi obžalovanje nad von Papnovo odsotnostjo pri sloves
ni zaprisegi in potem pri ustoličenju. Zaprisega je sicer »potekala zelo zadovoljivo«, zaj-
trk z Göringom in pruskim ministrom za veroizpovedi Rustom je bil menda »zanimiv« 
in ga je spremljal »odkrit, čeravno olikan in uglajen pogovor«. Škof se tudi zahvali von 
Papnu, ker mu je uredil srečanje s Hindenburgom, vendar mu hkrati namigne, da bi se 
bil osebnemu srečanju z nacističnimi dostojanstveniki raje izognil. Potem se dotakne 
ideologije. Resda »obstajajo sovpadnice med katoliškim krščanstvom in nacionalsoci-
alističnimi pojmovanji«, se naveže na von Papnove besede. S tega stališča, prizna, bi ta 
oblika zbližanja lahko pojasnila iracionalni vzgib, ki je nekdanje liberalce in nekdanje 
komuniste gnal v objem nacistov. Obenem pa že napove, da namerava napisati nada-
ljevanje svoje knjižice Kuga laicizma iz leta 1932:

Bojim se, da celo katoličani, ki jih je preslepil videz »resničnega in dobrega«, ki so 
se nalezli v bistvu protikrščanskega, še bolj pa nekatoliškega »javnega mnenja«, 
znova zapadajo usodnim zmotam. /…/ Dandanes to »javno mnenje« tako navija 
za iracionalno prepuščanje »avtoritarnemu vodstvu«, da je po razumski plati to že 
nerazložljivo in močno spominja na Lutrovo iracionalno »vero« v Sveto pismo (ob 
zavračanju izročila).

Osupljiva omemba Lutra se navezuje na poprejšnjo ugotovitev, da je bil Luter vzvod, 
ki so ga ambiciozni knezi uporabili zoper cesarja Karla V., ter opis krvavega razkola 
Nemčije v času reformacije, načela Cujus princeps, ejus religio [Kogar je vladar, tega je 
vera], ki je nasilje nad vestjo, in drže protestantskega voditelja do kmečkih vstaj, kar je 
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njegovemu nauku vtisnilo neizbrisen pečat dvoumnosti. Clemens August posvari von 
Papna pred »protinaravnim izkoreninjenjem individualnega razuma in osebne svobo-
de«. Vendar dušnemu pastirju ni šlo le za razpravljanje o moralni filozofiji in politiki. 
Bil je zelo konkreten. Sestavil je podrobno utemeljen popis prvih poskusov, da bi spod-
kopali konkordat, le štiri mesece po njegovi sklenitvi. Primerov ni manjkalo. V zvezi 
z uvedbo obveznega služenja v SA, ki se je leta 1934 spremenilo v obvezno delo, je 
zapisal:

Neki samooklicani urad za šolstvo SA je moje študente bogoslovja vpoklical na strel-
ske vaje (!) in pohode z malho na plečih.

Pristavil je:

Le z nasprotnim poveljem, na lastno odgovornost, sem preprečil, da bi jih na silo 
pridružili SA.

Resnejše je bilo vprašanje protikrščanske indoktrinacije v okviru Hitlerjeve mladine. Za 
škofa je bil to bistven poudarek. Po nekaj splošnih opazkah je prešel k zelo konkretnim 
očitkom: konkordat ščiti združenja, in dokler Rim ne prekliče določil konkordata, je 
sleherna raba sile zoper združenja, ki jih ščiti konkordat, kršitev konkordata. Glede na 
to, da je Reichsjugendführer [Baldur von Schirach] v nasprotju s Hitlerjem v dokumentu, 
ki ga je poslal v obtok, uradno razglasil, da je Hitlerjeva mladina akonfesionalna, nam 
dolžnost vesti ne dovoli, da bi našo katoliško mladino prepustili takšnemu gibanju. 

Kljub leporečju in previdnemu izogibanju strogo politične tematike je bil münstrski 
škof jasen. Njegovo pismo je bilo klofuta za podkanclerja; dokazal mu je namreč, točko 
za točko, kako nevarne so njegove utvare in kako ogrožen je njegov edini dosežek v 
vladi: konkordat.

Clemens August je čutil, da ne more več ostati pri olikanih ugovorih. Po nekaj me-
secih molka so ob koncu posta 1934 prileteli prvi udarci. Nec laudibus, nec timore: naj te 
ne omajejo ne pohvale ne strah. To je bilo vodilo, ki si ga je izbral novi škof – eno tistih 
kratkih in jedrnatih, klenih in izbrušenih latinskih gesel, kakršna so imeli tako radi v 
njegovi družini, kjer je jezik Katoliške cerkve spadal k domačemu občevalnemu jeziku. 
Predvsem pa je bilo vodilo vedenja. Škof se je neomajno podal na pot, s katere ni nikoli 
iztiril.

Pot Clemensa Augusta v letih 1933–1942 kaže zložen vzpon k čedalje odkritejšemu 
nasprotovanju vladi, katerega stopnje so vzporedne zgodovini nacističnega režima. V 
letih nacističnega prevzema oblasti (1933–1934) je škof napadal njihovo ideologijo. 
V naslednjem obdobju (1936–1940) je spodbijal diktaturo. Nazadnje, ko je skupaj z 
vojno nastopilo tudi obdobje politike iztrebljanja, pa je zavrnil in obsodil smrtonosno 
delo režima. 

Kljubovanje nacistični ideologiji (1934–1936)
Ko je Clemens August ob koncu leta 1933 prevzel vajeti škofije Münster, se boj cerkve-
nih oblasti zoper vlado še ni začel. Clemens August von Galen je sedel na stolico sv. 
Ludgerja kot 70. münstrski škof po devetmesečnem meddobju brez škofa. Njegov 
predhodnik msgr. Poggenburg je umrl januarja, le nekaj dni pred prihodom Hitlerja 
na oblast. Med svojo večmesečno boleznijo je zelo oslabel, zato je bilo mesto škofa de 
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facto nezasedeno. Bilo je odločilno leto, ko je po vsej Nemčiji zavladala diktatura, ki si 
je podredila vso družbo. 28. februarja 1933 je zgorel Reichstag. Nemudoma je sledilo 
zatiranje komunistov. Nacifikacija vseh vidikov družbenega življenja je potekala sko-
kovito. V manj kot devetih mesecih so razpustili sindikate in jih maja pridružili mari-
onetni Delovni fronti, politične organizacije so se same razpustile, julija pa je NSDAP  
postala edina stranka v Nemčiji. Ob koncu leta 1933 je bilo v koncentracijskih tabo-
riščih že na deset tisoče Nemcev. Začelo se je novačenje mladine. Na univerzah so se 
znebili nasprotnikov režima, mogočnim študentskim združenjem pa so nadeli nagob-
čnik. Služenje v SA je postalo obvezno za vse mlade. Temu je poleti 1934, po likvidaciji 
SA, sledilo obvezno delo. Hitlerjeva mladina je množično novačila člane.

Za naciste je Münster s širšo okolico ostal Schwarze Münster, »črni Münster«, mesto 
talarjev in mračnjaštva, žarišče odpora volilnega telesa, ki je oviralo napredek NSDAP  
na voliščih. In vendar je bilo širše območje Münstra manj kremenito od drugih katoli-
ških dežel. Položaj Zentruma, ki je nekoč užival hegemonijo, je bil po letu 1931 močno 
omajan. Treba je sicer ločiti med mesti in podeželjem. Slednje je ostalo večinsko – kar 
prvinsko – zvesto Zentrumu, čeprav se je privrženost nacistom širila. V Clemensovih 
rodnih krajih, nekdanjem velikem vojvodstvu Oldenburg, je Zentrum še užival abso-
lutno prevlado, vendar je več kot 15 odstotkov volivcev podleglo čarom Hitlerjevih 
privržencev. Zentrum je marca 1933 še zbral 67 odstotkov glasov, vendar je NSDAP 
poskočil s štirih odstotkov glasov septembra 1930 na 21 odstotkov marca 1933. V 
sosednji pokrajini, Sauerlandu, kjer sta živela Agnes in Conrad, je Zentrum na volitvah 
marca 1933 obdržal nesporno prednost, od 55 do 69 odstotkov glasov, odvisno od 
okrožja, nacisti pa se niso prebili dlje od 20 odstotkov glasov. Vendar ta pokrajina 
ni več spadala pod škofijo Münster, temveč k škofiji Paderborn – eni od starodavnih 
prestolnic cesarstva Karla Velikega, kjer je katolištvo uživalo absolutno prevlado. Na 
območju Münsterlanda, ki je štel skoraj petkrat več volivcev kot pretežno kmečki Ol-
denburg, se je položaj Zentruma še vedno zdel zelo varen. Marca 1933 je zbral skup-
no 54 odstotkov volilnih glasov; nacisti so jih dobili 23 odstotkov. Vendar videz in 
povprečja varajo. V resnici Zentrum ni več užival soglasne podpore. Münster in mala 
ravninska mesta so bili zelo ranljive utrdbe. Na volitvah marca 1933 v pokrajinski 
prestolnici Zentrum ni dobil absolutne večine; z 41 odstotki glasov je sicer še vedno 
prednjačil pred NSDAP (kar je bilo v Nemčiji že redkost), a le za pet točk. Vladajoča 
stranka je od prejšnjih volitev napredovala za 12 točk. Na občinskih volitvah ob koncu 
marca 1933 je NSDAP postala prevladujoča stranka v vestfalski prestolnici. Podeželje 
je bilo še vedno zelo enotno, mesta – Münster, Hamm, Beckum, Coesfeld – pa so bila 
že zelo polarizirana, razpeta med NSDAP in Zentrum. V revnejših mestnih okrožjih je 
NSDAP celo izrazito prevladala.

Nacisti so vložili orjaške napore v poskuse, da bi navidez zakrknjene vestfalske 
volivce pritegnili na svojo stran in spodnesli neomajni Zentrum na njegovem zgodo-
vinskem ozemlju. Ob koncu avgusta 1931 je Hermann Göring obiskal Münster, rodno 
mesto kanclerja Brüninga. Spremljal ga je knez Avgust Viljem Hohenzollernski. Ta je, 
čeprav je bil v očeh Vestfalcev nepopravljiv kalvinec, naredil mogočen vtis; naj bi bil 
živ zgled častivrednosti nacistične stranke. Goebbels, Frick, Robert Ley, vsi misleci in 
dostojanstveniki stranke, so hodili snubit pokrajinsko prestolnico. V Münster je prišel 
tudi Hitler osebno. 8. aprila 1932, dva dni pred predsedniškimi volitvami, ga je v veli-
ko dvorano prišlo poslušat skoraj 10 tisoč občudovalcev ali radovednežev. Za mesto z 
dobrimi 100 tisoč prebivalci je bil to kar velik miting.

VON GALEN
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Vestfalija nikoli ni popolnoma podlegla nacizmu. Vendar je bil ob koncu leta 1933 
volilni zemljevid nekoč enotne dežele že podoben leopardovemu krznu – poln rja-
vih lis. Novi münstrski škof se je zavedel, da nič še ni zagotovljeno. Drsenje v smer 
nacizma bi se lahko nadaljevalo. Zlasti mladina bi lahko podlegla zapeljivim fata-
morganam novega narodnega zanosa. Plemstvu, katerega prepričanja so bila od leta 
1931 opoteča, je še vedno grozilo razsulo. Leta 1933 prostora za politično izražanje 
ni bilo več. Zentrum je potonil. Vendar se je bilo treba bojevati naprej. Propad demo-
kracije ne odvezuje Katoliške cerkve od njene dolžnosti: reševanja duš. Monsinjor 
von Galen je občutil kot osebno poslanstvo, da mora zavreti širjenje ideologije. Da 
bi to dosegel, pa je moral – naj se je tega še tako branil – poseči v politiko. Navedel je 
Pavlovo pismo Timoteju:

Rotim te pri Bogu in Kristusu Jezusu, ki bo sodil žive in mrtve, pri njegovi poja-
vitvi in njegovem kraljestvu: Oznanjuj besedo, vztrajaj v ugodnih in neugodnih 
okoliščinah. Prepričuj, grajaj, spodbujaj z vso potrpežljivostjo in poučevanjem. 
Prišel bo namreč čas, ko nekateri ne bodo prenesli zdravega nauka, ampak si bodo 
po svojih željah poiskali veliko učiteljev, ker hočejo ustreči svojim ušesom. Ušesa 
bodo obračali proč od resnice in zabredli v bajke. Ti pa bodi v vsem trezen, pretrpi 
nadloge, opravi poslanstvo evangelista in izpolni svojo službo. 

Glede na to ni imel več izbire:

Jasna beseda resnice je tem bolj nujna, ko sovražniki vere, kot se dogaja danes, 
ne spodbijajo le posameznih elementov cerkvenega nauka, temveč zanikajo in 
potvarjajo same temelje vere in najsvetejše skrivnosti Razodetja.

Spopad z Rosenbergom (1934–1935)
Manj kot mesec dni po izjavi marca 1933, s katero naj bi Hitler pomiril nemške kato-
ličane, in manj kot šest mesecev po ustoličenju je dogajanje ponudilo novemu škofu 
pretvezo, da je lahko izrazil svoje odklanjanje vladajoče ideologije. Februarja 1934 
je Vatikan uvrstil na indeks knjigo Mit 20. stoletja, delo Alfreda Rosenberga, ki je bil 
glavni ideolog stranke. Čeprav so delo natisnili v več kot milijon izvodih, je težko 
presoditi, kako vplivno je bilo v resnici. Vsekakor mu sodobniki niso nasedli. V Mitu 
20. stoletja ne najdemo le novopoganstva in želje po uveljavitvi nacionalne religije. 
Idejni okvir knjige so rasni ukrepi, ki so se v pravosodnem sistemu pojavili že aprila 
1933. Kmalu jim je sledila nepregledna vrsta odlokov, ki so Judom omejili udeležbo 
v javnem življenju, nedolgo zatem pa celo v poslovanju.

Neki duhovnik iz spremstva kölnskega nadškofa, po imenu Joseph Teusch, in 
profesor cerkvene zgodovine na univerzi v Bonnu Wilhelm Neuss, sicer izvedenec za 
biblijsko arheologijo, sta Rosenbergove fantastične teorije znanstveno ovrgla, točko 
za točko, v knjižici z resnobnim naslovom Študije o Mitu 20. stoletja [Studien zum 
Mythos des XX. Jahrhunderts, op. prev.]. Za predgovor sta prosila kölnskega nadškofa 
kardinala Schulteja. Izgovoril se je. Pisca sta se torej sklenila obrniti na njegovega 
soseda in kolega iz Münstra. Clemens August je bil tedaj v Gevelinghausnu pri sestri 
Agnes. Nekega jutra, ko je po vsakdanji maši stopil iz grajske kapele in se odpravil 
na družinski zajtrk v bivalno poslopje gradu, je na dvorišče pripeljal lep avtomobil. Iz 
njega sta stopila dva gospoda v klobukih. 

JÉRÔME FEHRENBACH
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Spoznajmo »storilca«
Trije izzivi demence
Večina ljudi povezuje Alzheimerjevo bolezen in druge oblike demence z izgubo spo-
mina. (V resnici to ni vse, kar se dogaja, oziroma včasih niti ni najpomembnejše.) 
Z demenco so povezane tri glavne težave s spominom. Prva je povezana z učenjem 
novih stvari (zlobna čarobna paličica), drugi dve pa s spominjanjem stvari, ki smo se 
jih že naučili (obratni časovni stroj in lepilo na konici jezika).

Zlobna čarobna paličica
Predstavljajte si, da ste se odločili, da greste k zdravnici in jo povprašate o stanju, 
ki ga imate, in katera zdravila bi morali jemati zanj. Na televiziji ste videli oglas za 
novo zdravilo za vaše stanje in zdravnico ste hoteli vprašati, kakšno je njeno mnenje 
o tem zdravilu. Dobro prijateljico ste prosili, naj vas spremlja, in z avtomobilom vas 
je pripeljala v ambulanto. Po pregledu ste prosili, da bi bila prijateljica z vami, ko bo 
zdravnica razpravljala o vašem stanju.

Ko ste se vse tri usedle v pisarni, ste rekli: »Gospa zdravnica, ali naj zamenjam 
zdravila? Bi morala začeti jemati ANBAXILTROX ali naj obdržim dosedanje zdravi-
lo?« Zdravnica je rekla: »Pregledala sem raziskave o zdravilu ANBAXILTROX. Neka-
terim osebam z vašim stanjem res pomaga, ne pa vsem. Vaš primer ima nekaj poseb-
nih značilnosti in mislim, da bo najbolje, da še naprej jemljete dosedanje zdravilo.« 
Toda v sobi je bil nevidni duh z zlobno čarobno paličico. Takoj potem, ko je zdravnica 
nehala govoriti, je duh zamahnil s paličico in besede, ki jih je zdravnica izgovorila, 
so izginile iz vašega spomina. V nekaj trenutkih je bilo, kot da nikoli ne bi bile izgo-
vorjene. Zato ste se po minuti družabnega kramljanja odločili, da je čas, da dobite 
odgovor na vprašanje, ki ste ga zastavili zdravnici, in ste rekli: »No, gospa zdravnica, 
kaj torej mislite? Naj začnem jemati ANBAXILTROX ali naj ostanem pri dosedanjem 
zdravilu?«

Zdajci opazite, da vas zdravnica začudeno gleda, prijateljica pa je dvignila obrv. 
Pomislite, da imate morda popackano bluzo, vendar ne opazite nobenega madeža. 
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Zdravnica še enkrat odgovori na vaše vprašanje in nevidni duh spet zamahne s paliči-
co. Minuto zatem, naveličani čakanja, da vam odgovori na vprašanje, zaradi katerega 
ste prišli k njej, zdravnico povprašate, ali naj začnete jemati novo zdravilo. Prijateljica 
vas pogleda, kot da vam je na čelu pravkar zrasla velika ogabna bradavica. Zdravnica 
reče: »Mislim, da ne, ampak rada bi, da jutri spet pridete. Nekaj testov bi rada opra-
vila, samo da se prepričam.« Vprašate se, kakšni testi bi to lahko bili, in začne vas 
skrbeti. Ko odhajata proti avtomobilu, vam prijateljica reče: »Kaj pa je s tabo? Trikrat 
si jo vprašala isto.« 

Zdaj morate sprejeti težko odločitev. Ali vaša prijateljica laže ali govori resnico? Če 
mislite, da laže, se boste domov peljali z osebo, ki ji ne morete zaupati. Verjetno ste 
tudi izgubili prijateljico in sprašujete se, kaj je nenadoma narobe z njo. Po drugi strani 
pa, če prijateljica govori resnico, je nekaj narobe z vami.

Lažje je verjeti, da je nekaj narobe z drugimi ali s svetom na splošno, kot pa verjeti, 
da je nekaj narobe z nami. To je zelo značilen odziv, ki varuje naše samospoštovanje. 
Običajno mu pravijo obrambni mehanizem ega. Zato osebe z demenco včasih verja-
mejo, da jim nekdo krade, če se ne morejo spomniti, kam so odložile torbico, denarni-
co ali očala. In če se tega ne morejo spomniti, potem se to ni zgodilo. Če se ne morejo 
spomniti, da so imele prej tisti dan pri sebi nek predmet, potem ga nikdar niso imele 
ali pa ga je nekdo vzel. Če se ne strinjate s tem sklepom, je logičen odziv, da lažete.

To je prvi izziv demence. Ne morete se spomniti nečesa, česar se v resnici nikoli 
niste naučili, ker sploh ni vstopilo v vaš spomin. To je primanjkljaj v epizodnem spo-
minu – sposobnosti, da si zapomnimo osebne dogodke ali epizode iz svojega življenja. 
Če nova epizoda ne vstopi v naš spomin, je tako, kot da se nikoli ni zgodila. To je eden 
od glavnih vzrokov ponavljajočega se zastavljanja vprašanj pri osebah z demenco.

Obratni časovni stroj
Pri epizodnem spominu demenca deluje kot obratni časovni stroj. Na najzgodnej-
ši stopnji morda pozabite stvari, ki so se zgodile pred nekaj minutami. Ko demen-
ca napreduje, lahko pozabite, kaj se je zgodilo prejšnji dan, prejšnji teden, lansko 
leto, pred desetimi leti in tako naprej. Tako je, kot da bi vas vleklo v času nazaj. 
To je razlog, da oskrbovanec v domu za starejše ali oseba z demenco, ki živi v vaši 
hiši, morda odide ob treh popoldne k zaklenjenim vratom in reče: »Domov mo-
ram. Moji otroci bodo prišli iz šole.« To je zato, ker je ta oseba pozabila večino od 
zadnjih nekaj desetletij in zdaj misli, da je stara 35 let.

Če je ta oseba nameščena v domu za starejše in ji bo negovalka rekla: »Go-
spa Kirkland, vaši otroci so odrasli. Stari so petdeset let in več,« bo oskrbovanka 
pomislila: »Ta ženska je nora! Kako ima lahko nekdo, ki je star 35 let tako kot 
jaz, petdesetletne otroke?« V tem primeru oskrbovanka ne misli samo, da ji ne 
pustijo stika z otroki, ampak da je za povrhu še zaklenjena z neko noro osebo. Če 
družinski član, ki doma skrbi za osebo z demenco, reče: »Zdaj živiš tukaj, mama. 
Ne skrbi!« lahko starejšo osebo samo vznemiri. To je tudi razlog, zakaj oseba z 
demenco morda ne prepozna svojega zakonca ali celo svojega odseva v ogledalu. 
Če je mlada, kako je lahko poročena s starim človekom? Kdo je ta stara oseba v 
ogledalu? Kako bi lahko ta odrasli moški, ki trdi, da je moj vnuk, govoril resnico, 
ko pa je moj vnuk še malček?

Prerekanje z osebo z demenco ne naredi nič dobrega. Kot prvo, logika je na 
njeni strani. Pa tudi če zmagate v prerekanju, si oseba z demenco zaradi zlobne 
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paličice morda ne bo zapomnila pogovora in boste deset minut zatem spet tam, 
kjer ste začeli.

Tu je še en primer obratnega časovnega stroja. Hči je bila na obisku pri materi, ki 
je imela demenco. Mamo so vsak mesec odpeljali v frizerski salon, kjer so ji uredili 
pričesko, vsakič enako. Ko je demenca te starejše ženske napredovala, se je začela 
pritoževati zaradi načina, kako ji frizerka ureja lase. Ta vznemirjenost se je poveče-
vala ob vsakem obisku. Potem pa, ko je hči z materjo listala po starih foto albumih, 
je mati ob svoji fotografij izpred več deset let rekla: »Ta frizura je pa videti čedna.« Ko 
je hči naslednji teden pripeljala mamo v frizerski salon, je prinesla s seboj tudi tisto 
fotografijo, in ko je frizerka starejši ženski uredila takšno pričesko, kakršno je imela, 
ko je bila mlajša, je bila spet zadovoljna z njo.

Lepilo na konici jezika
Drugačna težava nastopi z informacijami o svetu (besednjaku, imenu vašega nečaka, 
glavnem mestu vaše države), ki jim pravimo semantični spomin. Te informacije smo 
se naučili v preteklosti in jih vtisnili v spomin, vendar jih včasih brez pomoči težko 
prikličemo. 

Če ste kdaj doživeli občutek, ko imate nekaj »na koncu jezika«, veste, kako zoprno 
je. Recimo, nekdo vas vpraša: »Kako je bilo ime tisti glasbeni skupini, ki sva jo pos-
lušala, ko sva se spoznala?« Veste, na katero skupino misli, in veste tudi, da veste, 
kako se imenuje. Lahko navedete nekaj njihovih uspešnic in morda tudi kak album, 
spominjate se, kakšni so bili videti, nikakor pa se ne morete spomniti imena skupine. 
Veste, da bi prepoznali ime, če bi ga kdo izrekel. Poskušate se ga spomniti tako, da se 
vprašate: »Se je začelo na A? B? C? …« Nič ne pomaga. Tako je, kot da bi imeli lepilo 
na konici jezika in informacija ne more uiti iz vaših ust. Potem pa se naslednji dan ob 
4. uri zjutraj sunkoma zbudite iz spanja in rečete: »Zombiji!«

Kaj, če bi se vam to dogajalo pogosto ali skoraj vedno, ko se poskušate česa spom-
niti? Kako bi se ob tem počutili? Bi bili razočarani? Jezni? Žalostni? Tesnobni? Kaj bi 
želeli, da naredijo vaši prijatelji ali družina, kadar se ne bi mogli spomniti?

Podobna situacija vznikne, kadar osebi z motnjami spomina zastavijo odprto 
vprašanje, kot je: »Kaj bi rad delal?« To je celo še večji izziv, ker se moramo obenem 
odločiti, kako odgovoriti na vprašanje (opredeliti oziroma kategorizirati, kaj želi-
mo delati in česa ne), in se spomniti odgovora, ki ustreza pravi kategoriji (kaj bi rad 
delal).

Zato so odprta vprašanja, kot so »Kako se počutiš danes?« ali »Kaj bi rada oblek-
la?« ali »Kaj bi rad jedel?«, za osebe z demenco zelo zahtevna in še zlasti težko nanje 
odgovorijo, če je demenca napredovala ali če imajo obliko demence ali kakšno drugo 
motnjo, zaradi katere težko izražajo svoje misli.

Vprašanja, ki omogočajo izbiro, kot je »Ali bi rad jedel piščanca ali ribo?« ali »Bi 
šla rada v park ali v nakupovalno središče?«, so boljša, ker osebi z demenco ni treba 
ustvariti odgovora, ampak mora samo enega izbrati. V primeru težav z izražanjem 
misli so koristni tudi kartončki z napisi »da«, »ne«, »sem … lačen, žejen, zdolgočasen« 
in podobno.

Skriti neznanec v ogledalu: retrogeneza
Zdravnik dr. Barry Reisberg je obsežno pisal o pojmu, imenovanem retrogeneza. Na-
naša se na predstavo, da se pri demenci sposobnosti sčasoma izgubljajo v obratnem 
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vrstnem redu, kot jih je oseba prej v življenju pridobivala. Otroci se, na pri-
mer, naučijo prepoznati svoj odsev v ogledalu pri približno 24 mesecih sta-
rosti. Če jim pred to starostjo potresete malo moke ali krede po čelu in jih 
postavite pred ogledalo, ravnajo, kot da je oseba v ogledalu nekdo drug. Če 
pa to naredite po tej starosti, si bodo ob pogledu v ogledalo obrisali čelo.

Dr. Reisberg je za spremljanje napredovanja demence razvil merilo, 
imenovano globalna lestvica poslabšanja stanja (GDS). Ima sedem stopenj, 
pri čemer je prva stopnja normalno staranje, sedma stopnja pa predstavlja 
končno fazo demence. (Več informacij o dr. Reisbergovi lestvici najdete med 
Viri na naši spletni strani www.Cen4ARD.com.) Opazili so, da se osebe z de-
menco, ki začnejo vstopati v zadnje stopnje GDS, v ogledalu ne prepoznajo 
več. To je morda povezano s prej omenjenim obratnim časovnim strojem in 
lahko se zgodi, da slišimo takšno osebo reči: »Kdo je ta starec?« ali »To ne 
morem biti jaz!«, ko gleda svoj odsev.

Na splošno tega neznanca v ogledalu vidijo bodisi kot prijatelja ali kot 
nekoga, ki je do njih sovražno nastrojen. Opazoval sem osebe z demenco, ki 
so se pogovarjale s svojim odsevom. Videl sem jih tudi, da so se prav razje-
zile ali ustrašile ob svojem odsevu. V nekem dnevnem centru za starejše so 
novega uporabnika odpeljali na moško stranišče. Ko je zagledal svoj odsev 
v ogledalu, je zavpil: »Ta baraba ima moj pulover!« in se je poskusil stepsti s 
svojim odsevom. Člani osebja so ga morali odvleči stran, in ko so mi pozneje 
pripovedovali o dogodku, sem jih vprašal: »Zakaj se to dogaja?«

Tedaj sem začel z osebjem razpravljati o pojmu retrogeneze. Zelo mogoče 
je, da osebe z demenco prepoznajo kose svojih oblačil, vendar ne prepoznajo 
svojega obraza. Ko smo razmišljali o tem, so tisti, ki so bili zadolženi, da tega 
uporabnika odpeljejo na stranišče, prišli do rešitve – nad ogledalo v strani-
šču so namestili okensko roleto. Preden so gospoda odpeljali na stranišče, 
so jo spustili, ko je odšel, pa so jo spet dvignili, da so lahko drugi uporabljali 
ogledalo. Odločili so se, da je najboljši pristop do uporabnikovega motečega 
vedenja ta, da neznanca v ogledalu skrijejo. Potem je lahko v miru hodil na 
stranišče.

Ta pristop lahko pomaga tudi v drugih situacijah. Če se oseba z demenco 
noče okopati, ker jo v kopalnici »nekdo gleda«, lahko pomaga, če ogledalo 
prekrijemo. Spominjam se, da mi je neka psihologinja pripovedovala, kako 
jo je oče, ki je imel demenco, poklical po telefonu in ji rekel, da neki moš-
ki strmi vanj skozi okno njegove sobe. Psihologinja je rekla: »Ati, povej mi, 
kakšen je videti ta tip. Opiši mi ga.« Opis se je glasil takole: »Starejši je. Na 
sebi ima rdečo karirasto srajco, črna očala … O, za vraga! To sem jaz!«

Ni vedno lahko razumeti, kako razmišlja oseba z demenco, vendar lah-
ko pomaga, če se poučimo o pojmih, kot je retrogeneza. Na primer, če je 
v napredovanju demence mogoče videti vzorce, ki temeljijo na človeškem 
razvoju, so lahko dejavnosti, zasnovane na razvojnem napredovanju, zelo 
koristne, da pritegnemo osebe z demenco. To je osnova na metodi montes-
sori zasnovanega programa za osebe z demenco (MBDP, Montessori-Based 
Dementia Programming®), o katerem podrobneje pozneje. Kot sem že dejal, 
je pomembno, da si zapomnimo, da vedenje nikoli ni naključno, tudi če nis-
mo dovolj bistri, da bi videli vzrok ali vzorec, na katerem temelji.

CAMERON J. CAMP
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Čudno jutro, si je govorila Anela. Ob pol petih zjutraj je obtičala na vla-
ku nekje v predmestju, in čeprav je bil junij, jo je v kupeju zeblo. Ponoči 
je močno deževalo in od nekod se je privlekel pravi vihar. Ko je tekla na 
postajo, ji je zmočilo čevlje in zato jo je zeblo v noge. Zdaj pa še čaka, da 
se bo vlak premaknil. Jezilo jo je, da bo spet zamujala. Do sedmih, ko 
bodo prišli prvi uslužbenci, mora biti vse pospravljeno, drugače jo po 
strani gledajo, in čeprav se ji je to redko zgodilo, ni imela najboljšega 
občutka; vedela je, kaj je red in kaj pričakujejo od nje. Običajno tudi 
ni z nikomer spregovorila besede. Točno ob sedmih je pospravila svoje 
stvari in odšla na drugi konec mesta, kjer je v veliki restavraciji poma-
gala v kuhinji. To je počenjala že skoraj petnajst let in njen urnik je bil 
natančno utečen; ob pol štirih zjutraj je vstala, si pripravila kavo in se 
na hitro oblekla. Do postaje je imela vsega deset minut. Vlak je proti 
mestu odpeljal natanko ob četrti uri in pet minut, na postajo v center 
je pripeljal ob štirih in sedeminštirideset, do Glavnega arhiva je peš po
trebovala sedem minut. V petnajstih letih, odkar je čistila tiste prostore 
v prastari, a navzven imenitni zgradbi, je zamudila le dvakrat – enkrat, 
ko je zaradi snežnih zametov vlak zamujal, in drugič, ko so elektrifici-
rali desni tir in je ponoči na levega, po katerem je vozil njen vlak, padlo 
manjše dvigalo, ki so ga morali odstraniti.

Končno se je vlak le premaknil. Zamujal je petnajst minut, in čeprav 
ni bila nič kriva, si je Anela očitala. V Glavnem arhivu bo šele kakšnih 
dvajset minut čez peto, kar je zanjo pomenilo precejšnjo izgubo časa. 
Do sedmih ji ne bo uspelo vsega pospraviti, zato bo zamujala tudi v 
restavracijo, kjer je naduta lastnica vedno pogledovala na uro in vsako-
mur, ki ni bil tam točno ob sedmih in trideset minut, pikro rekla: »Pa 
glej, da ti to ne bo prišlo v navado.« Potem je za vsakih deset minut za-
mude od plače odbila celo uro, pa čeprav so pri njej delali tudi po deset 
ur na dan, plačilo pa dobili le za osem ur. Tako pač je, je mrkobno rekla, 
lahko greste tudi kam drugam. In so vsi molčali.

Od postaje je Anela bolj tekla kot hodila. Pred Glavnim arhivom se je 
znašla ob petih in šestnajst minut. Časa se je kasneje natanko spomnila, 
saj je zadihana pogledala na uro, odklenila velika vhodna vrata in sto-
pila v mogočen obokan hodnik. Na levi strani je bila miza s telefonom, 
ki je bila namenjena vratarju, za njo pa so polžaste stopnice vodile v 
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prvo nadstropje, kjer je bila direktorjeva pisarna. Neposredno iz nje so 
posebej zavarovana vrata, zakrinkana z nekakšnim zemljevidom, vodila 
v del arhiva, kamor so izbranci lahko vstopili le pod posebnimi pogoji. 
Vrata je nekoč videla, ko je nenapovedano vstopila v direktorjevo pi-
sarno. Vprašala ga je, kdo čisti tam zadaj. Rekel ji je, naj to ne bo njena 
skrb. Potem se za tisti prostor ni nikdar več zmenila.

Glavni hodnik je vodil naravnost do kletnih prostorov, v katerih je bil 
restavratorski center, kot so rekli dvema večjima sobanama, v katerih je 
smrdelo po kemikalijah, zraven pa je bil še fotolaboratorij, v katerem so 
nekatere dokumente preslikavali na filme. Desno od glavnega hodnika 
je široko stopnišče iz marmorja vodilo še v dve nadstropji. V prvem je 
bila večja knjižnica, ki je bila namenjena obiskovalcem, celotno drugo 
nadstropje pa je bilo namenjeno arhivskemu gradivu, ki se je raztezalo 
na kakšnih štiristo kvadratnih metrih. Ker je zgradba že zdavnaj pos-
tala pretesna, so pred leti del arhiva selili še na dve lokaciji na obrobju 
mesta. Še posebej potem, ko je zaradi počene stare kanalizacije zalilo 
tisti del kletnih prostorov, kjer je bila vendarle glavnina arhiva. Nastala 
je velika škoda in Anela se je spomnila, kako besen je bil direktor. Nekaj 
je telefonaril naokrog in moledoval za dodaten denar, ker tako – je re-
kel – pa že ne more voditi tako pomembne ustanove. Posebna državna 
komisija je neko jutro prišla na ogled in se prepričala, da je poplava res 
povzročila »zgodovinsko tragedijo«, kot je kar naprej govoril in tarnal 
direktor Kristijan Benko. A za novogradnjo tako in tako ni denarja, je 
takrat rekel debelušni možakar, ki ga je država na čelu komisije poslala 
na oglede, in naj se Benko s tem kar sprijazni. Bodo pa zagotovili nado-
mestne prostore za tisti del arhiva, ki ga je uničila kanalizacija. Benko 
ni ugovarjal, ker tudi pomagalo ne bi, in potem so iz vlažne kleti, polne 
smradu in namočenega papirja, cel teden odnašali dragoceno gradivo, 
restavratorji pa so potem še mesece dolgo reševali nekatere redke pri-
merke knjig in dokumentov.

Ko je Anela stopila skozi vhodna vrata, se je za trenutek zaustavi-
la, kot da razmišlja, kje naj se loti dela. Vedno je šla najprej po levem 
stopnišču do direktorjeve pisarne in tam postorila, kar je bilo potrebno. 
Tega jutra pa se je odločila, da bo najprej počistila knjižnico; tam ni bilo 
veliko dela, le pobrisati je bilo treba prah s tistih nizkih miz in stolov 
ter pomiti tla. Ura je bila pet in devetnajst minut. Ob šestih in štiri 
minute je bila spet na glavnem hodniku. Nekaj se ji je zdelo nenavadno, 
pa najprej ni vedela, kaj. Potem je opazila, da je okno desno od vhodnih 
vrat samo priprto. Ni se mogla sprijazniti z mislijo, da bi se to primerilo 
njej. To bi bila čista šlamparija in popolna neodgovornost, se je jezila v 
sebi. Natančno je vedela, da je bilo okno vedno zaprto. Ko je pozno po-
poldne odhajal, je moral to skrbno preveriti tudi vratar. Morda pa je bil 
le raztresen in nepreviden, da se mu je to lahko zgodilo, je pomislila in 
zavzdihnila; še dobro, da je to zdaj opazila. Kakšen cirkus bi bil, če bi do 
prihoda drugih uslužbencev okno ostalo odprto! Vedela je, da se ne bi 
dobro končalo, in kar streslo jo je po telesu, ko je stopala proti vhodnim 
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vratom. Na široko jih je odprla in stopila ven, da zajame svež jutranji 
zrak. Tole z oknom jo je povsem iztirilo. Na hitro si je prižgala cigareto, 
strastno potegnila dim globoko v pljuča in pogledala navzgor. Še vedno 
je bilo precej temno in črni oblaki so se vili nad Glavnim arhivom. V 
prvem nadstropju, tam kjer je bila direktorjeva pisarna in so njena okna 
gledala na ozko ulico, je videla tanko črto oranžne svetlobe. Najprej je 
pomislila, da je Benko pozabil ugasniti namizno svetilko. A to bi bilo 
prvič, saj je sam kar naprej opozarjal, da je treba biti zelo previden in 
ugašati luči, ker se lahko nekega dne stara zgradba preprosto spreme-
ni v baklo. Tudi zato je dal pred dvema letoma obnoviti vso električno 
napeljavo. Ne, ne, si je rekla Anela, on vendarle ni mogel biti tako zelo 
nepazljiv. Poleg tega se ni mogla spomniti, ali je tisto svetlobo videla že 
takrat, ko je prišla pred Glavni arhiv; pravzaprav je bila prepričana, da 
je ni bilo. A kar tako se sama od sebe ni mogla pojaviti.

Anelo je spet streslo, ko se je spomnila priprtega okna. Razmišljala 
je, kaj naj stori. Vse skupaj je bilo zelo nenavadno. Nenadoma jo je pos-
talo strah. Trapa, si je rekla, če bi bilo kaj, bi morala slišati. Tistega okna 
ni mogoče odpirati in zapirati, ne da bi to slišala, pa tudi Benko bi lahko 
postal raztresen in namizne svetilke prejšnji večer pač ni ugasnil.

Vrgla je cigareto na tla, jo pohodila in stopila nazaj v zgradbo. Pre
pričevala se je, da strahove vidi tam, kjer jih ni, in da je navadna trapa. 
V življenju se ji še ni primerilo kaj hudo posebnega in čemu bi bilo tega 
jutra kaj drugače, si je govorila, ko je po ozkem levem stopnišču stopala 
do vrat direktorjeve pisarne. Vtaknila je ključ v ključavnico, a vrata so 
se vseeno odprla počasi in previdno. Res je, na Benkovi pisalni mizi je 
gorela svetilka z oranžnim plastičnim obodom in metala luč samo na 
omejeni del mize. V prostoru je bilo sicer mračno, a ne tako, da Anela 
ne bi videla, da se v njem ne dogaja nič posebnega. Vseeno jo je tišina 
tokrat prvič v življenju zmotila. Nekaj le ni bilo tako, kot bi moralo biti. 
Ali pa si to spet samo domišlja? Najprej ni opazila ničesar, prostor je 
bil urejen kot vedno. Dve večji omari sta bili zgledno zaprti, na pisalni 
mizi razen svetilke, telefona in pepelnika ni bilo ničesar, fotelj je bil lepo 
poravnan, le del zavese na oknu je bil malo odgrnjen, a ko je preverila, 
je bilo okno trdno zaprto. Na dolgi mizi sredi sobe so bili razgrnjeni in 
s kamnitimi obtežilniki pričvrščeni listi nekih prastarih dokumentov, ki 
se jih Anela nikoli ni smela dotakniti. Direktor Benko je namreč veljal 
za velikega specialista za rekonstrukcijo in konzervacijo starih zapisov. 
Ko so v konzervatorskem oddelku nad čim dvignili roke, je še vedno rad 
priskočil na pomoč ter tu in tam, bolj za hobi, iz čistega veselja, reševal 
listine s prav posebno metodo skorajda nevidnega lepljenja novih plasti 
na poškodovana mesta.

Prižgala je neonsko luč na stropu in šele zdaj opazila, da vrata v tisti 
skrivnostni arhivski prostor niso zaprta. Postajala je panična. V petnaj-
stih letih, kolikor je v glavnem arhivu pospravljala, se to še ni zgodilo. 
Ključe od tega prostora je imel samo direktor Benko in to je bil edini 
ključ arhiva, ki ni bil obešen na leseni tabli na steni za vratarjevo mizo 

ARHIVAR
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v spodnjem hodniku. Torej ga je moral Benko nositi domov. Anela se 
je spomnila, da ji je vratar nekoč prišepnil: »Danes so bili pa spet tis-
ti možakarji tukaj. Nekaj so nosili v direktorjevo pisarno, v oni čudni 
prostor.« Prav tako je rekel: čudni prostor. Anela je te njegove besede 
preslišala. Ni bilo njeno, da bi se s tem ukvarjala; kaj pa jo zanimajo 
arhivske skrivnosti. Kaj je v tem sploh lahko tako skrivnostnega, si niti 
ni znala razlagati. Lahko da je šlo za dragocene knjige. Nekaj jih je vide-
la v velikem arhivu v drugem nadstropju. Ampak niso bile kaj posebno 
varovane in tudi obiskovalci, med katerimi so bili profesorji in študenti, 
so si jih lahko v knjižničnem delu mirno ogledovali.

Ni bila čisto prepričana, ali se vrat v tistih prostor sploh lahko dotak-
ne. Kaj pa če je vendarle kaj izginilo in bodo potem na kljuki njeni prstni 
odtisi, ona pa bo samoumevno kriva, je razmišljala. Ni bilo videti, da bi 
bila vrata poškodovana, torej na silo skoznje ni nihče vstopil, je pomis-
lila Anela. Bo že, da je z Benkom nekaj narobe. Ni bil več ravno mlad 
in lahko da je začel pozabljati. Najbolje bo, če se ničesar ne dotikam, si 
je rekla, opravim svoje delo drugje in počakam, da pride Benko. Vsako 
jutro je prišel ob sedmih in pet minut in je to navado vseskozi ohranil. 
Počakala ga bo pred vratarjevo ložo in mu povedala, kaj je videla, potem 
pa naj ukrepa, kakor ve in zna.

Zadenjski se je umaknila od vrat. Pa vendarle je zdaj priložnost, da 
vsaj malo pokuka v tisti prostor, si je govorila. Pusti to, si je takoj nato 
rekla, radovednost te lahko drago stane. Pa saj ni nikogar, nihče ne bo 
videl, in če vrata odprem s cunjo, tudi nihče ne bo vedel, da sem bila jaz. 
Konec koncev jih potem lahko celo zaprem, pospravim Benkovo pisarno 
in mu sploh ničesar ne omenim.

Stopila je nazaj k vratom, roko si je ovila s cunjo za brisanje prahu, 
prijela za kljuko in jih še malo bolj odškrnila. V prostoru je bila popol-
na tema, le kakšen meter od vrat je vanj prodirala svetloba iz Benkove 
pisarne. Zunaj se je počasi danilo. Ko je vrata že hotela zapreti, se ji je 
zazdelo, da je nekdo v prostoru. Spreletel jo je srh. Od zatilja se je širil 
po njenem telesu, ne da bi vedela, zakaj. Zdaj je v kotu sobe, kjer je sta-
la starinska pisalna miza, opazila senco, ki bi lahko bila tudi človeška 
postava. S tresočo roko je za vrati nagonsko iskala stikalo in ga našla. 
Prižgala je luč. Za mizo je naslonjen naprej, kot bi spal, nekdo ležal. »Saj 
to je Simon!« je polglasno kriknila. Kaj dela v tem prostoru? Kako je 
lahko tako nepreviden, da je zaspal za tisto mizo? V ta prostor ni smel 
nihče razen Benka!

Stopila je korak naprej in zdelo se ji je, da sliši rahlo hropenje. Tako 
je, Simon Razinger, višji arhivar, je očitno za mizo spal.

»Simon? Gospod Simon?!« je malo jezno vzkliknila Anela. »Kaj pa 
vi tukaj počenjate?« Ni se oglasil in ni se premaknil. »Simon?!« je še 
glasneje rekla proti njemu. Zdaj je razločno slišala hropenje, na pisalni 
mizi, na kateri je bilo razmetanih nekaj papirjev, pa je zagledala čisto 
majhno sled krvi, ki je odtekala iz Simonovih ust. Obrnila se je in zbeža-
la stran, dol po stopnicah in ven iz Glavnega arhiva. Ni kričala, ni imela 
moči. Strah jo je premagal, opotekla se je ven in se sesedla pred vrati.

VINKO VASLE
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Martin Pollack

Ženska brez grobaŽenska brez groba
Poročilo o moji teti

 …................................................................................
Izid: oktobra 2020

Izdala in založila: Celjska Mohorjeva družba
Prevedla: Jerneja Jezernik

Uredil: Aleš Čeh
 …................................................................................

V poznih tridesetih letih se je položaj nemško govorečega prebivalstva na 
nekdanjem Spodnjem Štajerskem opazno izboljšal. Naraščajoči vpliv Hi-
tlerjeve Nemčije na Jugoslavijo, razruvano od nacionalnih napetosti, je 
imel za posledico čedalje večje približevanje jugoslovanske politike Nem-
čiji, ki jo je spremljalo rahljanje restrikcij zoper nemško manjšino, katere 
pripadniki so se združili v Švabsko-nemški Kulturbund. V večini so sim-
patizirali z nacionalsocializmom in sanjali o tem, da bodo znova dosegli 
nadvlado nemško govoreče narodnostne skupine.

Po Hitlerjevem prihodu na oblast se je manjšina počutila potrjeno v 
svojih zahtevah. Njihovi predstavniki so se polni upanja ozirali proti Nem-
čiji, od koder so se nadejali podpore za svoje zadeve. Prišlo je do prvih sti-
kov med nemško nacionalno mislečimi spodnjimi Štajerci in organi v nem-
škem rajhu, ki so se ukvarjali s položajem zunajrajhovskih Nemcev. Člane 
Kulturbunda so s tem opogumili, da so javno izražali svojo pripadnost 
Hitlerjevi Nemčiji. Iz pripovedovanja strica Ernsta imam v spominu, da so 
Nemci v Laškem, Celju ali Maribor v prepovedanem štajerskem gvantu, v 
usnjenih hlačah z belimi dokolenkami, s plavico na zavihku ovratnika brez 
zadržkov paradirali po ulicah, kar se je pogosto končalo s prerivanjem. Iz 
tega razloga naj bi stric Ernst ob svojih obiskih pri sebi vedno nosil grobo 
palico – tako kot nekoč v graških študentskih časih, ko so nemško naci
onalni korporiranci s takšnimi palicami »holcali« svoje nasprotnike.

Slovenske oblasti so ta razvoj opazovale z naraščajočo skrbjo, dokler 
ni jugoslovanski notranji minister Anton Korošec, Slovenec, razpustil ne-
kaj posebej izstopajočih organizacij Kulturbunda, kar pa ni trajalo dolgo. 
Pod pritiskom nemškega rajha so prepoved leta 1939 preklicali, tako da je 
lahko Kulturbund znova začel delovati v polnem obsegu. Člani so izzival-
no proslavljali nacionalsocialistične praznike in drug drugega v javnosti 
pozdravljali z »Sieg Heil!«.

Čez mejo so v Jugoslavijo tihotapili propagandni material, časopise, 
letake, plakate in brošure, da bi podprli simpatizerje nacionalsocializma. 
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Najpomembnejši centri nemške ilegale so bili v Mariboru, na Ptuju, v 
Celju in na Jesenicah, majhnem kraju na meji s Koroško. Kulturbund je 
imel svoje člane tudi v Laškem, toda skupina je bila premalo številčna, 
da bi oblikovala lastno organizacijo, tako da se je morala priključiti kra-
jevni skupini Celje. O nekaterih prebivalcih Laškega je bilo znano, da so 
bili simpatizerji nacionalsocializma in so tvorili nekaj takega kot peto 
kolono: zbirali so informacije in pisali poročila, ki so jih potem posredo-
vali naprej nemškim organom. K njihovim nalogam je spadalo tudi, da 
pripravijo sezname morebitnih nasprotnikov, ki bi jih v primeru vkora-
kanja nemških sil morali nevtralizirati. Funkcijo posrednika je občasno 
opravljal moj oče, Gerhard Bast, vodilni uradnik gestapa v Gradcu, ki 
je svoje zasebne obiske pri teti Paulini izkoristil za to, da je vzpostavil 
stike ter člane stranke poučil o prihodnjih nalogah. 

Ali je Pauline vedela za tajno dejavnost svojega nečaka, je vprašljivo. 
Glede na dejstvo, da je bila poročena s Slovencem, lahko domnevamo, 
da moj oče in stric Ernst sorodstva v Laškem o tem nista obvestila. 

Za mojega očeta je bilo znano, da je pri gestapu v Gradcu vodil odde-
lek za raziskovanje nasprotnika in boja proti njemu, zaradi česar ga je 
jugoslovanska tajna služba natančno opazovala. To pa ni moglo prepre-
čiti, da ne bi v ožjem družinskem in prijateljskem krogu dokaj nemote-
no opravljal svoje dejavnosti. Jugoslovanske oblasti so se bale strogo 
ukrepati proti pripadnikom nemškega rajha in s tem tvegati odprt spor.

Poleti 1940 je v Laškem prišlo do družinskega srečanja, ki se ga je 
poleg mojega deda in očeta udeležil tudi Guido iz Zagreba. Je bilo to 
zgolj zasebno srečanje ali pa je služilo kot kamuflaža, na primer za sre-
čanje s simpatizerji nacionalsocializma? Tega se ne da ugotoviti, saj ni 
nobenih pisnih dokumentov, temveč le nekaj nedolžnih, malo povednih 
posnetkov. /…/

Prebivalci Laškega so čutili znamenja bližajoče se katastrofe, toda 
navzven so naprej živeli svoje običajno življenje. Obiskovali so cerkev 
in peli v zboru, ki ga je vodil organist Drolc; iskali so sprostitve v kaki 
od gostiln; z ženo in otroki so se sprehajali po promenadi ob Savinji; 
odpeljali so se v Celje po nakupih; in če je bilo vreme ustrezno, so obi-
skali kopališče na prostem ob Savinji ali elegantno kopališče v Rimskih 
Toplicah. Rimske Toplice so majhno naselje med Laškim in Zidanim 
Mostom. Življenje v majhnem mestu je očitno teklo normalno.

Razpis za zakup laškega občinskega lovišča je decembra 1939 za iz-
klicno ceno petsto dinarjev v svoj prid odločil Emil Pleskovič. Pleskovič 
je bil dober znanec mojega očeta, s katerim je hodil na lov, vendar ne 
verjamem, da je simpatiziral z nacionalsocializmom.

Avgusta 1940 se je časopis Nova doba, ki je izhajal v Celju, v lokalnih 
novicah pritoževal nad naraščajočim številom potepuških psov, ki so za 
prebivalce predstavljali veliko nevarnost. Menda naj bi že prišlo do pri-
merov stekline. Da bi obvladali nadlogo, so razglasili pasji kontumac, po 
katerem je bilo prepovedano spuščati pse na ulico ali jih jemati s seboj 
v trgovine ali gostilne.

MARTIN POLLACK
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V notici istega časopisa so našteti najstarejši prebivalcu Laškega, na 
čelu z že 42 let ovdovelo Ano Amon, 88. Gospa Amon je 46 let delala 
kot učiteljica in je bila od leta 1918 v pokoju. Ana je bila teta prve žene 
Ernsta Basta Alexandre. S stricem Ernstom sta ostala tesna prijatelja 
vse do njene smrti. 

Da bi ugodila vse bolj ostro izraženim zahtevam nemškega rajha in 
preprečila vojno, se je jugoslovanska vlada odločila pristopiti k trojne-
mu paktu Nemčija-Italija-Japonska. 25. marca 1941 sta predsednik vla-
de Dragiša Cvetković in zunanji minister Aleksander Cincar-Marković 
po dolgem oklevanju na Dunaju podpisala nepriljubljeni pristop Jugo-
slavije k paktu. V Beogradu je nemudoma prišlo do množičnih demon-
stracij proti sporazumu, skupina oficirjev je strmoglavila vlado, z Duna-
ja vračajočim se politikom odvzela pooblastila in vladne posle predala 
sedemnajstletnemu Petru Karađorđeviću, sinu leta 1934 umorjenega 
kralja Aleksandra. Jugoslavija je 5. aprila 1941 s Sovjetsko zvezo skle-
nila pakt o prijateljstvu in nenapadanju. To je bil za Hitlerja signal za 
nepričakovan napad brez predhodne vojne napovedi ali ultimata.

Na cvetno nedeljo, 6. aprila 1941, je nemški vermaht začel z do po-
drobnosti pripravljenim vkorakanjem v Jugoslavijo. Italija, Madžarska, 
Romunija, Bolgarija in Albanija so se pridružile z obeti, da bi lahko po-
večale svoja ozemlja, ki so mejila na jugoslovanska območja. Madžarska 
je dobila večji del Prekmurja ter pretežno madžarsko govoreča območja 
Vojvodine. Italija je vkorakala na zahodu ter zasedla dele Dalmacije in 
območja okoli glavnega mesta Ljubljana z nemškim jezikovnim otokom 
Kočevsko. Zasedena območja so združili v Provincio di Lubiana. Nem-
čija je zasedla Spodnjo Štajersko in Gorenjsko, ki sta bili priključeni h 
gauoma Steiermark in Kärnten.

V laškem kinu so v soboto, 5. aprila, in v nedeljo, 6. aprila, predva-
jali ameriški filmski muzikal Roža velemesta (Rose of Washington Square)  
s Tyronom Powerjem, Alice Faye in Alom Jolsnom v glavnih vlogah. »Ve-
lika ljubezen, ki premaga vse prepreke,« se je glasilo v napovedniku. 

Jugoslovanska vojska je bila na nemški napad slabo pripravljena in 
se je lahko v materialnem smislu le slabo branila pred veliko močnejšim 
vermahtom. Dva dni po začetku vojne so prve nemške enote prodrle do 
Maribora in Ptuja. Do 11. aprila je Nemcem uspelo predreti obrambne 
položaje jugoslovanske vojske ter zasesti območje Spodnje Štajerske. 
Vojaška uprava je delovala le nekaj dni, nato pa je civilno poveljstvo 
prevzel nacistični gauleiter in rajhovski upravitelj v Gradcu Siegfried 
Uiberreither. Gauführer Švabsko-nemškega Kulturbunda na slovenskih 
območjih, evangeličanski pastor Hans Baron ga je na velikem zborova-
nju v Mariboru pozdravil z naslednjimi besedami:

»Mi smo Nemci in svobodni! Triindvajset let smo prenašali posme-
hovanje in zaničevanje, stiskali zobe in nikoli prenehali upati, da bo pri-
šel dan osvoboditve. Zdaj pa je tu!«

Uiberreither je v svojem govoru nakazal, kakšna usoda čaka Sloven-
ce, ki se ne bi brezpogojno pokorili Nemcem. 

ŽENSKA BREZ GROBA
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»To deželo hočemo tako privezati nase, da bo v njej prostora le za Nem-
ce in tiste Štajerce, ki so se leta in desetletja in stoletja zvesto in tovariško 
z ramo ob rami borili skupaj z našimi volksgenossi, za tiste, ki so z nami 
v zelo bližnjem krvnem sorodstvu in so bili pripravljeni tudi v zadnjih de-
setletjih z vsakim vlaknom svojega srca hrepeneti po priključitvi Nemčiji. 
S temi hočemo delati. Vse drugo pa, moji volksgenossi, tega ne skrivam, 
mora ven!« 

To je bila izrecna želja Adolfa Hitlerja, kot je poudaril Uiberreither, ki 
je spomnil na to, da je od Hitlerja dobil ukaz: »Naredite mi to deželo spet 
nemško!«

Ta program si želi izpeljati »hladnokrvno«, je obljubil gauleiter. Na 
ustrezne ukrepe in odredbe ni bilo treba dolgo čakati. Odgovorne položa-
je so zasedli zanesljivi nacionalsocialisti, od katerih jih je veliko prišlo od 
drugod. Namesto dosedanjih županov, izključno Slovencev, so imenovali 
za tako imenovane »uradujoče župane«, amtsbürgermeisterje. 

Za prvega uradujočega župana so postavili inženirja Gustava Schmi-
dingerja, svaka strica Ernsta, ki pa je uradoval le nekaj mesecev, potem 
je odstopil s položaja, ker se ni strinjal z brutalno obravnavo Slovencev. 
Schmidinger je zaradi svoje kritične drže prišel v konflikt z gestapom, ki je 
v Laškem imel svoj sedež v nekdanjem Sokolskem domu. Da bi se izognil 
morebitni aretaciji, se je za nekaj časa umaknil v Zagreb, kjer je našel zato-
čišče pri Paulininih sestrah. 

Hkrati obstajajo verodostojna poročila, po katerih je bil Schmidinger 
v Laškem član komisije, ki je bila odgovorna za izselitev nezaželenih Slo-
vencev. Dejstvo je, da so ga po vojni tako kot Pauline odpeljali v taborišče 
Hrastovec, vendar so ga kmalu spet izpustili. Nato je še dolga leta potoval 
sem in tja med Slovenijo, Avstrijo in Hrvaško, v upanju, da bi lahko kakor 
koli ohranil svojo posest, vilo v Laškem in velik vinograd v Halozah, kar 
se je izkazalo za brezizhodno. Toda že samo dejstvo, da Schmidingerja v 
Sloveniji po letu 1945 niso postavili pred sodišče in se je leta dolgo lahko 
prosto gibal, govori za to, da se je v času okupacije vedel korektno.

Vodja civilne uprave, gauleiter Sigfried Uiberreither, je izdal števil-
ne odredbe, da bi Spodnjo Štajersko kar se da hitro »ponemčili«, kot je 
temu rekel, in jo očistili nezaželenih slovenskih elementov. Tako so kraji 
znova dobili svoja nemška imena, slovenska pa so prepovedali: Laško se 
je odslej znova imenovalo Tüffer, Celje Cilli, Ptuj Pettau, Slovenj Gradec 
Windischgraz in tako naprej, vse tja do najmanjšega zaselka. Pri krajih, ki 
so bili poimenovani po svetnikih, so morali črtati »Sveti«, kar je okrepilo 
protinemško razpoloženje vernega prebivalstva. Imena ulic, napisi na za-
sebnih in javnih stavbah, na šolah in cerkvenih ustanovah, na trgovinah 
in gostilnah, so smeli biti le še nemški, slovenske napise so morali odstra-
niti, celo jugoslovanske hišne številke so nadomestili z nemškimi tablami. 
Spremenili so imena ulic, vse, kar je zvenelo slovensko, je moralo biti iz-
koreninjeno. Tudi pisanje imen je bilo urejeno na novo, slovenska imena 
so se smela v prihodnje pisati le še v nemški obliki, torej Drolz namesto 
Drolc, Fritz namesto Fric, Mitzi namesto Micka.

MARTIN POLLACK
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Peter Handke
Žalost onkraj sanj
Beletrina, 2020, 93 strani

Poklon materi

Dr. Edvard Kovač

Ko je lansko leto Peter Handke 
prejel v Oslu Nobelovo nagrado, je 

10. decembra v svojem sicer nemškem 
govoru s tresočim glasom v slovenščini 
prebral Lavretanske litanije Matere 
Božje. Ti pobožni vzkliki, za katere je 
dejal, da mu prikličejo v nebo zazrti 
glas, glas »nebeške tonske lestvice«, 
so zazveneli s toplino njegovega glasu. 
Ti vzkliki, ki so hkrati monotoni in 
melodični, so najgloblje segli v nje-
govo dušo in mu v najtežjih trenutkih 
življenja pomenili kar neko »umetno 
dihanje«. Tudi tokrat je poudaril, 
kako mu je pripovedniški dar, ki ga 
je imela njegova mama, prebudil pi-
sateljski čut in kako so njene besede 
v njem začrtale poteze dramatičnega 
življenja. Obudil je spomin na njene 
pretresljive zgodbe, ki so hkrati iz-
poved človeškosti najbolj obrobnih 
in pozabljenih ljudi.

Toda prvi pisateljski poklon svoji 
materi Mariji Handke Sivec je roma-
nopisec, publicist, dramatik, scenarist 
pa tudi polemik napisal s kratkim 
romanom dve leti po njeni žalostni 
smrti. To se je zgodilo v noči z 19. na 
20. november 1971, kajti trpljenje je 
bilo prehudo. V njem je podal portret 
tiste osebe, ki bi ji v življenju privoščil 
več sreče in manj nerazumevanja, 
vsekakor pa več družinske topline. In 
kar je najbolj vznemirjujoče, nakazal 
je, da so bile njene zgodbe, ki mu jih 
je pripovedovala in ki jih še vedno 
nosi v sebi, na nek način tudi izpoved 
njenega življenja, vsekakor pa razkritje 
njenih občutij trpljenja in veselja, a 
še vedno življenja.

Peter Handke v upodobitvi svoje 
roditeljice uhaja iz podobe cankarjanske 
matere, torej tihe, trpeče in odrešujoče 
matere. Njegova mati, za katero vedno 
s ponosom pove, da je bila koroška 
Slovenka, je rada plesala, zapela in se 
zasmejala. V njenem rojstnem Gre-
binju še danes hranijo fotografije, ki 
kažejo, kako je z veseljem nastopala 
v gledaliških igrah. Ob Handkejevem 
opisovanju vidimo, kako se je kljub 
svojim stiskam, na trenutke tudi bedi, 
spopadala z življenjem. Sprejela je 
nezakonskega otroka, mu priskrbela 
krušnega očeta, šla po vojni z njim v 
Vzhodni Berlin z upanjem, da bo tam 
drugače kot v rojstni zakotni vasi. Toda 
Berlin je ni sprejel in vrnila se je raje 
znova na Koroško. 

Zanimivo je, da se je Peter Handke 
v letih svojega potovanja večkrat vrnil 
v razdeljeni Berlin in se nam leta 1986 
predstavil kot scenarist filma Nebo 
nad Berlinom, ki je postal svetovna 
uspešnica. V njem je Handke izpo-
vedal svoj credo, da se namreč zaradi 
ljubezni do dekleta tudi angel lahko 
odpove svoji nebeškosti. Ljubezen je 
vredna, da zanjo trpiš. Tudi njegova 

KNJIŽNE OCENE
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mati je trpela ob nasilnem možu in 
nerazumevajočem očetu. Handke ne 
zna razložiti, kaj jo žene, da jima vedno 
znova odpušča. Ali je to ljubezen do 
otrok, ki se rojevajo, je to radost nad 
krajem, ki ji ostaja ljub? Najbrž je to 
življenje samo. Pisatelj si ne domišlja, 
da bo znal osvetliti njen notranji svet. 
Toda enkrat je trpljenja preveč. Ko 
nastopi huda bolezen, ko ne more več 
sanjati, ko sanje preplavi bolečina in 
žalost, takrat tudi življenje ne zasluži 
več svojega imena in njegova mati se 
odloči, da odide nazaj, od koder je 
prišla, v večnost. 

Peter Handke zelo pazi, da ne bi 
zašel v patetiko. Tokrat ne prikaže 
pozitivnega moškega lika. Podobe 
krušnega očeta, deda in drugih mu 
služijo, da z njihovo banalnostjo 
ostaja v realnem svetu. Toda ob tem 
nehote pokaže, kakšna zmagovalka je 
bila njegova mati, saj jo je pokončala 
bolezen, nikakor pa ne moški.

Handke je roman o svoji materi 
zasnoval tudi kot pripoved o svojem 
pisateljevanju. Tako se ob njej pogo-
varja tudi s seboj. Glasno se sprašuje, 
kako mora zastaviti besedo in graditi 
pripoved. V tem smislu izveni tudi 
njegov sklep, kjer pove, o čem bi moral 
še pisati. Tako je ta drobna knjižica 
znanilka stila njegovega literarnega 
ustvarjanja, njegove poetike. 

Literarni kritiki pravijo, da je Peter 
Handke nenavaden v svojem izražanju 
in da ima svojstven slog, s katerim je 
obogatil nemško književnost. Res je 
izviren, hkrati pa v svojem jeziku ne 
skriva koroških narečnih posebnosti 
in s tem naredi Koroško prepoznavno 
v nemški in svetovni literaturi. Ra-
zumljivo je, da je njegov stil velik 
izziv za vsakega prevajalca, zato lahko 
čestitamo Amaliji Maček, ki se je po 
43 letih ponovno lotila njegovega v 
slovenščino že prevedenega besedila in 

nam podarila mojstrski prevod z zelo 
tehtno spremno besedo. V njej naredi 
poklon prvi prevajalki besedila. Toda 
prevod lahko tudi zastari in pokažejo 
se netočnosti, zato velika dela zaslužijo 
ponovno obdelavo. Spremna študija 
bralcu v izredno tekočem jeziku odgrne 
ne samo podrobnosti iz Handkejevega 
življenja, ampak preko njegovih pisem 
materi globoko osvetli njun odnos in 
njen vpliv na njegov opus. Bralec si po 
prebrani spremni besedi »Kako si?« 
zaželi, da bi roman prebral še enkrat. 

Seiko Araki Gerl
Herman Čater
Dotik svetlobe
Celjska Mohorjeva družba, 2020,  
128 strani

Iskanje vidnega ugodja

Dr. Primož Lampič

Kaj je tisto oziroma kaj stoji za tistim, 
kar imenujemo olepšana resničnost, 

ki v veliki meri določa današnjo raz-
stavno ljubiteljsko fotografijo? Zakaj in 
čemu mnogi ljudje tako radi snemajo 
bistro vodo v bujnem zelenju, stik 
kopnega in vode, jutranjo svetlobo, ki 
bo vsak čas ogrela pokrajino in obeta 
sončen dan? Zakaj vzbuja v gledalcu 
podoba zavetja, ki ga je človek zgradil 
na robu gozda sredi divjine, občutek 
nečesa lepega? 

In nasprotno: kaj nas primora, 
da vidimo temno pooblačeno nebo 
in razburkano morje, ki bije v obalo, 
kot nekaj dramatičnega? Vse to nam 
namreč fotografije zmorejo pričarati, 
v naši dobi pa avtorji s programskimi 
orodji te učinke pogosto še okrepijo, 
a tako, da vendarle ostanejo v mejah 
verjetnega. 

KNJIŽNE OCENE
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Zato na podobe reagiramo skoraj 
enako, kakor da bi bili soočeni z živo 
realnostjo. Svetloba, mirno tekoča 
voda in zelenje nas privlačijo, nevihte 
nas navdajo z nemirom, sončni zahodi 
vzbudijo v nas starodavni impulz, da se 
moramo ustaviti in pripraviti na noč. 

A tu se moramo takoj korigirati: 
fotografija nam res lahko pričara 
vidno podobo realnosti, a slednja je 
seveda znatno reducirana. Manjka 
tretja razsežnost in drugi sprožilci 
čutnih vtisov, predvsem zvočnih in 
tipnih. S temi mislimi smo se do-
taknili starodavnih mehanizmov, 
ki so se v teku evolucije za človeka 
izkazali kot uspešni oziroma so mu 
pomagali preživeti in so kot refleksi 
vgrajeni v temeljne danosti našega 
obstoja kot uspešne vrste. Z razvo-
jem civilizacije, z rastjo mest, ki nas 
skoraj povsem varujejo pred naravo, 
a nas hkrati od nje tudi ločujejo, pa 
niso bili več neizogibno potrebni in 
so se kot atavizmi sčasoma prelevili 
v občutje vizualnega ugodja oziroma 
so zadobili značaj nečesa, kar danes 
imenujemo estetska dimenzija.

Izvorov oziroma vzrokov lepega 
v antropološkem smislu pa je še več. 
Eden med njimi je red, urejenost. 
Človek, ki je senzibilno bitje z dokaj 
sofisticirano psiho, pa vendar z omejeno 
zmožnostjo obdelave čutnih vtisov iz 
okolja, ne more misliti kaosa in živeti 
v njem. Zato se nenehno trudi, da bi 
dal preveč kompleksnemu dogajanju 
in brezmejni množici vtisov in pred-
metov, ki ga obdajajo, nek smisel, jih 
prilagodil svojemu razumevanju in 
preživetju, jih uredil po kategorijah, 
jih poenostavil v logično povezane 
spoznavne celote in jih tako ali 
drugače obrnil sebi v prid. Tudi v tej 
težnji zmožnosti fotoaparata zvesto 
sledijo človekovemu vrojenemu vidu 
in spoznavni zmožnosti.

Podobe stika gladkih površin in 
enakomernega ritma dreves ter močni 
svetlobni kontrasti so naslednji vir 
gledalčevega vidnega ugodja. Za tem 
vidimo povzemanje samih temeljev 
človekovega vida, ki temelji na dolo-
čanju robov, torej meja med svetlim 
in temnim, kakor so dognali tudi 
znanstveniki, ki se ukvarjajo s stroj-
nim oziroma računalniškim vidom.

Nenavadni prizori in presenetljivi 
zorni koti spet pomenijo novo fasci-
nacijo za gledalca. V to kategorijo 
spadajo med drugim tudi nenadne 
svetlobne lise v krajini, prečudne for-
macije oblakov ter gradovi, cerkve in 
znamenja, posneti v luči, da so videti, 
kot da niso od tega sveta. 

O vsem tem govorijo pričujoče 
fotografije Hermana Čatra. Posvečene 
so njegovim najljubšim temam: krajini 
(domači, pa tudi eksotični), detajlom 
iz narave in stavbam z njihovo stolet
no patino, sodobnemu mestu pa le 
zelo od daleč, ko se spremeni zgolj 
v neškodljiv, strukturno in barvno 
razgiban vzorec. 

Začuda na teh podobah ni ljudi ..., 
a se pogosto zgodi: pozni opusi se 
radi izognejo hrupu in zadregam 
človeškega sveta. 

(Izbor urednika iz spremne besede)

KNJIŽNE OCENE
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Smiljan Trobiš
Diade
Spes, 2020, 80 strani

Vse se iztoči v ljubezen

Manja Žugman

V letošnjem letu smo bralci bogatejši 
za še eno knjigo z naslovom Diade 

in podnaslovom Vse se iztoči v ljubezen, 
ki jo je napisal pesnik Smiljan Trobiš. 

Pred nami se na knjižnih straneh 
razgrinjajo kratke, na prvi pogled 
sproščujoče zgodbe, ki se izpojejo v 
dvogovorih živali, rastlin ali pojmov. 
Vsakega izmed teh pesti kakšna ne-
lagodnost, ki pa se ob medsebojni 
pomoči in bodrenju tudi svetlo in 
modro dovrši oziroma zaključi v uvi-
devanju na novi, višji ravni. Pesnik 
je na uvodni strani k svojim Diadam 
pojasnil, da »nasprotja  /…/ v duši 
slehernega človeka skušajo najti svojo 
pomiritev v modrosti, ki jo posamezen 
dialog v dvogovorih, diadah, prinaša. 
Nasprotja si hočejo pomagati, torej je 
uvid tretja točka diade, tako postaja 
piramida triad zaokrožena v ljubezni 
kot vrhovni vrednoti vsega našega 
življenja.«

Če se bralec poglobi v jedro pove-
danega, se lahko znajde v avtorjevih 
notranjih dialogih, saj si nasprotja v 
njegovi duši želijo pomiritve. Sleherni 
posameznik pa se lahko tudi sam ugleda 
v vrsticah ter v lastni razdvojenosti in 
morda med nenehnim nihanjem med 
svetlobo in temo najde pot sprave in 
sožitja. V diadi z naslovom Vest in dež 
beremo, da je bila »vest /…/ vesela dežja, 
kot še nikoli. Kapljica za kapljico ji je 
pogasila pekoče rane in nazadnje je 
bila spet čista kot prej.« Knjiga prinaša 
veliko blagih in pomirjujočih besed, ki 
pa ne le tolažijo, temveč prinašajo tudi 
globlje uvide v pomen človekove etike 
in s tem v smisel življenja. Modrosti, 
ki jih nizajo besedila, razkrijejo posa-
meznikove zmote in ozkogledosti ter 
razsvetljujejo različna duševna sanja 
in razpoloženja, ki se porajajo ob manj 
pomembnem materialno-vidnem 
dogajanju in pomembnejšem stanju 
človekovega duha. V diadi Tema in 
svetloba beremo, da je duša prisluhnila 
pogovoru med svetlobo in temo ter si 
ne nazadnje dejala: »Odprla bom vrata 
in se sončila v svetlobi. Nobena temna 
misel ni vredna, da me onesreči.«

Zaključne besede notranjih dialogov 
pomirjajo in razrešujejo težave, ki se 
lahko pojavijo komur koli ne glede na 
prostor in čas, v katerem živimo. Ljudje 
se srečujemo s podobnimi nevšečnostmi 
in nelagodji, tudi z razpoloženji, za 
katere pa avtor Smiljan Trobiš meni, 
da so »posledica premajhne duhovne 
ozaveščenosti in nedomišljenosti«. 

Bralec lahko v napisanem prebira, 
raziskuje in odkriva lastne (pomenske) 
odtenke. Velja pa nadaljevati s pisa-
teljevimi besedami, da je »sporočilo 
zapisanih dvogovorov tudi, naj človek 
ne zadržuje svojih tesnob in strahov v 
sebi, temveč naj jih zaupa bližnjemu, 
ki ga bo razumel. Dva so že trije, saj po 
načelu dialektičnih nasprotij sinergija 
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dveh prinese rešitev Tretjega.« Po 
besedah dr. Milčka Komelja, enega 
izmed piscev spremne besede, se Diade 
berejo »lahkotno in prijetno, kot bi 
šlo za slikaniške fragmente otroških 
zgodbic, s svojimi sporočili pa imajo 
podobno vlogo kot življenjski nasveti 
duhovnih očetov ali psihologov, le 
da so zajeti v prikupneje berljivo in 
literarno zvenečo obliko, v kateri sta 
objeti pesnikova izkušenjska modrost 
in za vse pravljično odprta otroškost«. 

Marij Čuk
Črni obroč
Mladika, 2020, 140 strani

Slavko Pezdir

Ob stoletnici fašističnega požiga 
slovenskega Narodnega doma v 

Trstu nam je slovenski književnik iz 
Trsta Marij Čuk ponudil v branje »prvi 
roman o požigu Narodnega doma« 
Črni obroč.

V kratkem in tekoče napisanem 
romanu je na temeljih poznavanja 
preverljivih zgodovinskih dejstev in 
zgodovinskih protagonistov, a tudi 
sproščene pisateljske fikcije, v štirinajst 
berljivo napisanih ter kronološko raz-
porejenih poglavjih privlačno sprego-
voril o vselej aktualnem konfliktnem 
razmerju med emblematično socialno 
uspešnim, uglednim, egocentričnim 
in egoističnim predstavnikom dobro 
situiranega meščanstva (vseh časov) ter 
med njegovim sovražno nepredvidljivim 
in neobvladljivim družbenim okoljem 
(s politiko in zgodovino).

»Vsevedni pripovedovalec« nam 
selektivno, dramatično, mestoma tudi 
lirsko in meditativno ter nadčasovno 
pomenljivo, oriše in uprizori nekaj 
ključnih dni za presunljivo notranje 
streznjenje, (samo)prepoznanje in boleče 

(po)poln notranji duševni preobrat v 
čutenju, čustvovanju, razumevanju 
in mišljenju nosilnega romanesknega 
protagonista.

Dogajanje je postavljeno med sve-
tovljansko odprt in mednacionalno 
strpen Dunaj in nekdaj cesarski ter 
vse bolj zadrto in nestrpno italijanski 
Trst. Dramatični vrhunci zunanjega 
(družbenega) in notranjega (zasebnega) 
dogajanja so postavljeni v vse bolj 
tesnobni in zloslutni Trst, kjer se pred 
očmi avstrijskega politično pasivnega 
in nacionalno nezainteresiranega po-
slovneža nepričakovano, nenadzirano, 
neukročeno in nevarno razmahnejo 
prve nasilne javne manifestacije bo-
jevitega italijanskega nacionalizma, 
revanšizma, fašističnega totalitarizma 
in ekspanzionizma.

Protagonist romana je lahkoživi 
dunajski zavarovalniški agent Otto, ki 
mora nekaterim petičnim Dunajčanom 
v spremenjenih povojnih okoliščinah 
pravno zavarovati lastninske pravice 
nad njihovimi nepremičninami v Tr-
stu. Podedovani družinski status mu 
je omogočil, da se je izognil naboru in 
krvavim vojaškim (pre)izkušnjam prve 
svetovne vojne ter da je varno pristal kot 
ekonomist v prestižni zavarovalniški 
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firmi. A s strogo patriarhalno moralo 
mu je družina nadela tudi »jarem« 
trajne zakonske zveze brez medse-
bojne ljubezni. Kot narcisoidni uživač, 
kateremu kaj šteje le otipljivo, bančni 
(iz)računi, zavarovalniške police, ki 
»ne sanja o lepi prihodnosti« ter ga ne 
zanima politika, si v slogu uživaškega 
povezovanja koristnega s prijetnim na 
službeno pot v Trst povabi petnajst let 
mlajšo Floro izza pultov ene od dunajskih 
slaščičarn, da bi skupaj prvič videla in 
doživela morje, Trst in radoživo delila 
prelestne trenutke »ukradene« ljubezni.

Romantično ljubezensko idilo sim-
bolizira kičasta glasbena skrinjica, kari-
jon, na kateri ob melodijah dunajskega 
valčka zaplešeta keramična konjička in 
dajeta zaljubljenemu paru v različnih 
fazah skupnega potovanja spodbudo za 
ples, za trenutke ljubezenske harmonije, 
a nazadnje tudi trpke nostalgije po 
minulih, nemara za vselej izgubljenih 
spominih harmoničnega zlitja.

V idilično romantiko ljubezenske 
samoizoliranosti in samozadostnosti 
ljubimcev postopoma in čedalje bolj 
razdiralno vdirajo pojavi negacije, de-
strukcije, občutja nelagodja, negotovosti, 
tesnobe, nemoči in strahu. Pa naj jih 
spodbudijo naključne črne in zadušljive 
saje, ki med vožnjo skozi predor blizu 
Celja vdrejo skozi neprevidno priprto 
okno vagona, ali vse bolj pogosta in 
zloslutna srečanja z napadalnimi fa-
šističnimi črnosrajčniki po tržaških 
ulicah, trgih ter lokalih.

Finalni požig Fabianijeve palače z 
vsemi fašističnimi predpripravami, 
glavnimi in stranskimi zločinskimi 
dejanji, njihovimi protagonisti in kata-
strofalnimi posledicami, ki sta mu bila 
priložnostna ljubimca neprostovoljni 
in nepripravljeni neposredni priči, 
je pomenil za njiju dobesedno samo
očiščevalno doživetje »sodnega dne«, 
bolečega »trpljenja razparane duše«, 

a tudi dotlej nedoseženega čutenja, 
čustvovanja, umevanja in razumevanja 
globin vsakršne človeške tragedije vojne 
in vsakršnega nasilja nasploh.

Vprašanje, ki si ga po bolečem do-
živetju najhujše fizične, čustvene in 
duševne bolečine v življenju zastavi 
nekdanji privilegirani dunajski družbeni 
in politični ravnodušnež ter pasivnež, se 
zdi prelomno, aktualno in univerzalno: 
»Kako sem mogel živeti tako lahkoživo 
in neobčutljivo za usodo mojega prostora 
in časa?« (Črni obroč, str. 133).

»Otto, ki mu je življenje teklo lagodno 
in brez večjih pretresov, se je zavedel 
hipnosti trenutkov in neverjetnih 
okoliščin, ki lahko spremenijo poglede 
na stvarnost in eksistenco. Še nikoli 
ni bil v taki nevarnosti. Še nikdar mu 
ni šla preko oči senca smrti. V nekaj 
minutah so ga bliskoviti dogodki na 
Vojaškem trgu pred Narodnim domom 
spremenili. Življenje je resna stvar, 
je govoril. Je resna igra.« (Črni obroč, 
str. 135)

Stane Granda 
Breve storia della Slovenia  
Goriška Mohorjeva družba, 2020, 
376 strani
(Mala zgodovina Slovenije, 
italijanski prevod)

Erika Jazbar

Demokratizacija in osamosvojitev 
Slovenije sta odnosom med sloven-

skim in italijanskim narodom odprli 
novo poglavje, mejna črta med Italijo 
in Slovenijo od leta 1991 ne ločuje več 
dveh svetov, ko prestopimo na slovensko 
stran, se tu nadaljuje zahodna Evropa s 
prelepo deželo, ki ima svoje posebnosti, 
svojo zgodovino in svoj jezik. Orodij, 
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ki bi italijanskemu človeku v novem 
tisočletju omogočala globlji vpogled 
v slovensko dušo in ni le turist, pa ni 
ravno na pretek. Za odstiranje narodne 
zgodbe moramo seči po zahtevnejši leči 
zgodovine, ki pomaga razumeti, zakaj 
je sedanjost neke nacije taka, kakršna 
je, zakaj le nekaj metrov stran ponuja 
sosedova inačica Evrope drugačne od-
tenke. Zgodovinska pripoved pa ni lahka 
zadeva, ko se piše za bralca, ki se doslej 
ni bogvekako oziral proti vzhodu, ki ne 
pozna pojma Srednje Evrope, ki se je do 
sedanjosti pripeljal na drugačen način. 

Podlaga, temelj vsega, da se zgodba 
lahko sploh začne, je kakovostno bese-
dilo, ki naj odstopa od matične ideološke 
obremenjenosti in omejenosti, odseva 
domet, ki je v Evropi doma, premore 
širši in bogatejši spekter pogleda na 
dogajanje. Za bralca pa ni napak, če ima 
na voljo besedilo, ki ni le strokovno, 
temveč tudi berljivo in razumljivo, ki 
ponujene podatke ocenjuje, ki odbira 
za razumevanje pomembna poglavja. 
Povrhu tega daje besedilu čisto druga-
čen pečat avtor, ki ima svoj narod rad, 
slovensko državnost pa doživlja kot 
uresničitev sanj generacij prednikov.

Celjska Mohorjeva družba je leta 
2008 izdala monografijo, ki je založbi 
lahko v ponos. Mala zgodovina Slovenije, 

ki jo je podpisal Stane Granda, je lepo in 
popolno besedilo, ki zaobjema zgodo-
vino slovenskega prostora od kamene 
dobe do današnjih dni skozi štiri glavna 
poglavja, od katerih je četrto posvečeno 
slovenski državi. 

Izbira posrednika, ki bo tako bese-
dilo pospremil v italijanski jezikovni 
in kulturni svet, je zahteven izziv. 
Prevajalec mora dojeti prvine slovenske 
duše in imeti v mislih bralca, razmišljati 
in čutiti mora na italijanski način, 
biti spoštljiv do izvirnika in ponuditi 
pripoved, ki je čim bližja ušesu tistega, 
ki mu je besedilo namenjeno. Profesor 
Luigi Pulvirenti je Rimljan, občutljiv 
in globok človek, slovenskih korenin 
nima, slovenskega jezika se je naučil 
na najlepši način – ker se je zaljubil v 
Slovenijo in v slovenski jezik. 

Izvirnik in prevod nato potrebujeta 
še urednika, ki oba robova poveže, ker 
pozna svet obeh, morebitna konceptualna 
neskladja, razlike in vrzeli v pristopih, 
podajanju, razumevanju. Peter Černic 
je po formaciji zgodovinar, po poklicu 
slovenski šolnik v Italiji in višješolski 
ravnatelj. Kompleksnost italijanskega in 
slovenskega je povezal na tak način, da 
se oplajata, ohranjata vsak svoje poseb-
nosti, se enakopravno pogovarjata, tudi 
srečujeta: do državnosti sta oba naroda 
prišla razmeroma pozno, pred tem sta 
slonela na kulturi in jeziku. Ključna 
zgodovinska vozlišča so mestoma zelo 
podobna, okoliščine doživljanja pa se 
včasih razhajajo. Kot primer vzemimo 
turške vpade: Slovence še danes ob nji-
hovi omembi preleti neki prastrah, na 
Apeninskem polotoku so zaradi turških 
vpadov imeli razcvet renesanse, ki ga 
je omogočil tudi bizantinski eksodus.

Monografija je pomembna kocka 
na sliki novega mozaika odnosov med 
narodoma, ki sta ji začela risati obrise 
predsednika obeh držav 13. julija letos 
pri Bazovici in v Trstu.
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Ifigenija Simonović

Poletje – v dobrem in slabemPoletje – v dobrem in slabem
Kdaj se je poletje letos pravzaprav začelo? Pomlad je utonila v epidemiji, potem si nisem 
več dovolila govoriti, da je čisto normalno, da me navdaja tesnoba, da se ne morem 
zbrati, da nimam nobenih načrtov, da ničesar ne želim – razen zdravja za družino, 
no, pa zase, no, pa za prijatelje, no, pa še za vse ljudi na svetu. Ampak priplazil se je 
obup, saj ne morem nikomur pomagati, razen da se vsem izogibam. Odpovedati se 
radoživosti?

Petinsedemdesetletnica A-bombe, osamosvojitev, slovesnost na Ko-
čevskem, venec pred spomenikom žrtev vojne v Ljubljani, obletnica 
smrti Pasternaka in Camusa, priprave za podelitev Rožančevih 
nagrad pa prestavljeno srečanje pisateljev na Bledu, stoletnica ko-
roškega plebiscita in uničenja Narodnega doma v Trstu, vrnitev je 

bila svečana. 
In tako je prešlo poletje. 
Glede vicev, ki so se med epidemijo vsipali v e-predal, sem pomislila, da je 

prikrivanje tesnobe ena prvih veščin, ki se jih naučimo. Lahko se prevesi tudi 
v laganje, izigravanje … Prihajale so šale vseh vrst. Porednost me zabava, malo 
opolzkosti me ne moti, motile pa so me cinične izjave. Nesoglasja, protesti, 
nestrpnosti, nesramnosti, sovražnosti … Če bi znala, bi napisala basen o ne-
kakšnem zafrustriranem, lebdečem, a budnem in prežečem kreativcu/kreaturi 
(m/ž spol) s popackanim metuljčkom. Spreletava se nad livado (to je njegova 
revolucionarna poza ležernega aktivista) in se požene proti krtini, še preden 
krt pomoli smrček ven. Ko krt notri, v rovu skrit, komaj slišno nekaj vendarle 
pove, se tisti/-a z metuljčkom podela na kupček zemlje. Je pa krt tudi po svoje 
trmast. Nemudoma naredi novo krtino in podelancu/-ki se lahko zgodi, da se 
mu/ji bo črevesje izpraznilo, preden bo krt utihnil.

Kar se tiče PEN-a, smo morali prestaviti srečanje pisateljev na Bledu, bomo 
videli, kako bo. Vse je pripravljeno, natisnili smo šest knjig. Prva je zbirka pes
mi in esejev Ob jezeru/Lakeside/Au Bord du lac v francoščini, angleščini in slo-
venščini Richarda Berngartna, poznavalca »jugoslovanske« literature zadnjih 
desetletij 20. stoletja, glavnega gosta letošnjega srečanja. Srčnice/Herzblätter 
Mance Košir in Ljubljana/Leibach Mete Kušar sta dvojezični pesniški zbirki, 
ki ju je prevedla slovenska pesnica z avstrijske Koroške Ivana Kampuš, PEN je 
sodeloval s Celovško Mohorjevo založbo. V angleščini in slovenščini v prevodu 
Vena Tauferja smo izdali zbirko Luma Sameerja Sayegha, iraškega pesnika, ki 
je v okviru organizacije ICORN, PEN-a in Mestne občine Ljubljana dobil azil 
v Ljubljani. Skupaj z založbo Didakta je PEN natisnil knjigo Petra Townsenda 
Pismonoša iz Nagasakija, odlomek je bil objavljen v 2./3. številki Zvona in na 
radiu ARS ob 75. obletnici bombardiranja Hirošime in Nagasakija. Letos obe-
ležujemo dve okrogli obletnici Borisa Pasternaka (1890–1960). Tone Pavček, 
Janez Menart in Marjan Strojan so prevajalci njegove poezije. PEN je skupaj s 
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Slovensko matico pripravil novo zbirko, v kateri so ponatisi in tudi čisto novi 
prevodi tega klasika ruske in svetovne literature. Razpisali smo tri teme za 
okrogle mize: Vsi smo migranti: literatura v izgnanstvu, Nasilje v literaturi – me-
tafora ali resnica in Korona virus in umetniška ustvarjalnost – neposreden odziv. 
Prispevki so v zborniku. Dodali smo tudi prispevek Bogomile Kravos o življe-
nju v Trstu tik pred požigom Narodnega doma. V zborniku sta tudi dva zani-
miva prispevka o posledicah atomske bombe (japonski esej) oziroma poskusov 
z atomskim orožjem (v Kazakstanu).

Druga plat mojega življenja pa se čisto drugače sveti! Že petnajsto leto so-
delujem na Mednarodnem simpoziju umetniške keramike V-oglje. Vodita ga 
Barba Štembergar Zupan in Niko Zupan. Ivan Skubin, Nikolaj Mašukov in jaz 
smo pridruženi člani, z nami pa sodeluje Muzej občine Šenčur, ki vsako leto 
povečuje stalno zbirko del, ki nastajajo na simpoziju. Pred petnajstimi leti so 
v Voglje na Gorenjskem prišli prvi profesorji in mojstri keramike, ki so bili 
pripravljeni štirinajst dni delati v družbi slovenskih umetnikov in nesebično 
deliti svoje znanje. Do zdaj jih je prišlo že 228 iz 30 držav (iz Evrope, Amerike, 
Kitajske, Afrike in Avstralije). Gre za kreativno izmenjavo izkušenj na področju 
umetniške keramike. V petnajstih letih je nastalo okrog tisoč umetniških izdel-
kov iz gline, izdelanih, glaziranih in žganih v najrazličnejših tehnikah. Izdelki 
so deloma last Muzeja občine Šenčur, v glavnem pa ostajajo v zbirki gostiteljev. 
Dela nastanejo na samem simpoziju, torej je zbirka zares »naša«. To je bistve-
no. Več muzejev se zanima zanjo, pri nas pa nikakor ne prodre v kulturniško 
zavest. Heinz J. Theis, direktor Keramik Museum Berlin, prihaja iz leta v leto 
in profesionalno spremlja nastajanje zbirke. Monika Gass, nemška umetnica, 
umetnostna zgodovinarka, kuratorka, dolgoletna direktorica Keramikmuse
uma Westervald, vodja TONraum seminarjev, članica uprave najprestižnejšega 
združenja keramikov International Academy of Ceramics s sedežem v Žene-
vi, je zapisala, da je Simpozij umetniške keramike V-oglje ključni del svetovne 
keramične družine. Dobra stran simpozija je tudi ta, da slovenski ustvarjalci 
dobivajo vabila za razstavljanje na mednarodnih razstavah in za udeležbo na 
simpozijih v tujini. Barba in Niko Štembergar Zupan sta pripravila že več pre-
glednih razstav slovenske keramike (Španija, Švica, Nemčija). Prav zdaj po-
tekajo dogovori za predstavitev v 
Hong Kongu. Zavod V-oglje sodelu-
je z Arnejem Hodaličem in njegovi-
mi študenti fotografije, ki ustvarja-
jo portrete udeležencev simpozija. 
Podjetje Livartis, d. o. o., iz Volavelj 
udeležencem nudi izjemno izkušnjo 
vlivanja v bron. Letos se je prvič 
odzvala tudi Akademija za likovno 
umetnost, oddelek za oblikovanje 
stekla in keramike. Sodelovali sta 
študentki Veronika Lah in Maruša 
Mazej. Vsako leto v Muzeju občine 
Šenčur v oktobru odprejo pregledno 
razstavo novonastalih del. Letos, ob Kamenina; Niko Zupan

POLETJE – V DOBREM IN SLABEM
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petnajsti obletnici, sta bili v Kranju dve pregledni razstavi, v galeriji Prešernove 
hiše v organizaciji Gorenjskega muzeja Kranj in v galeriji Mestne občine Kranj. 

Vsako leto povabimo k sodelovanju tudi kiparko ali kiparja, ki ji/mu »kera-
mika« predstavlja nov izziv. Kiparji navadno ne glazirajo, največkrat patinirajo 
ali barvajo izdelke, ne žgejo jih vedno, pri oblikovanju uporabljajo glino pred-

vsem zaradi plastičnosti, ki je le ena 
od njenih lastnosti. 

Letos se nam je pridružil kipar 
Tomaž Šebrek, ki je tudi fotograf in 
grafik. Ko listam njegovo monogra-
fijo, začenjam razumevati njegove 
»strukture civilizacije« kakor nekak
šno druženje ljudi, naseljevanje po 
vzoru panjev ali robov med rodovitno 
zemljo in pokrajino. Šebrek je znan 
po veliki železni skulpturi rjste barve, 
ki stoji pred Mestno knjižnico Kranj. 
Ponazarja odprtost knjige, hkrati pa 
trdnost kulture. Rja je nanos civili-
zacije, spodaj, v osrčju prisotnosti na 
planetu je naš skupni spomin. Na mi-
sel mi prihaja loščenje rjavečih povr-
šin, branje, novo interpretiranje kla-
sičnih del. Če se podrgneš ob rjavečo 
formo, te rja zaznamuje. Razneseš jo 
po svetu, deliš jo z drugimi. Rja je vse, 
kar se je prilepilo na nas od prvega za-
vestnega dejanja. Name, na drugega 
posameznika, na vse. Na vse, kar smo 
ustvarili. Tudi jezik rjavi! Pri Šebreku 
me je barva rje ozavestila in osrečila 
brez poudarkov, krikov, nevsiljivo, 
skrivnostno varno. Svetlejša rjasta 
barva je terakota, prehaja v roza, v 
postano kri. To so Šebrekove barve. 
Toplina abstraktne kreacije, prikrita 
prisotnost človeka – to me je ganilo. 

Šebrekovo delo je razdeljeno na 
sklope, ki jih imenuje »topografska 
polja, znak v prostoru, žični kompo-
zit« in podobno. Ta imena so naslo-
njena na razmišljanje o znaku, torej 
o izražanju, o prisotnosti človeka, 
ki ne molči in ki je v razmerju z dru-
gim. Znak pa je temelj vsake sledi, na 
primer najstarejše puščice, spirale, 
vrezane v skale. So še vonj, glas, to, 

Barba Štembergar Zupan

Skulptura Tomaža Šebreka pred Mestno 
knjižnico Kranj

IFIGENIJA SIMONOVIĆ
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kar je vidno, pa tudi izrazi ne-
vidnega, nedojemljivega, celo 
skritega in skrivnostnega. So 
sprotni izrazi, mimika, ples, 
glas … Take sledi človeka Šebrek 
prevaja v tridimenzionalni jezik. 
To je izrazito pri njegovih žična-
tih skulpturah, kjer je žica črta, 
ki se razteza v prostor. Njego-
ve skulpture postanejo tudi del 
krajinske arhitekture. Ko obli-
kuje stopnice, klopi, poti v vrtu, 
prehaja k uporabnosti kiparstva, 
k uporabnosti, ki mene glede ke-
ramike zanima bolj kot dekorativnost. Prisegam na posodo, ki pa jo potem, ko 
jo oblikujem, tudi »krasim« – poslikam, kar ni rečeno, da je komu sploh všeč, a 
jaz si dajem duška, ker me to veseli. Tu je »umetniška svoboda«. Da le nikomur 
ne škodim! 

V pogovoru z umetnikom sva od uporabnosti umetniških predmetov, ki 
služijo zlasti človeškemu ugodju, prešla na rahločutno področje »produktivno-
sti« človeka. Nisva se navduševala nad skrajno osiromašenostjo, temveč nad 
možnostjo plemenitenja bivanja brez materialnih pripomočkov. Zamislila sva 
se nad tišino in praznino. 

Upam, da bomo v času krize obstali kot bitja, zmožna solidarnosti do vsega 
živega, tudi do »mrtve« narave. Želim živeti v uravnovešenem tihožitju, ne že-
lim postati fosil v okamneli lavi. Potem pa pomislim: od vseh milijard bitij, ki 
so umrla in izumrla, jih je malo ohranjenih v obliki fosilov. In kako lepi so fosili! 

Kaj bo ostalo za mano? Valentin Vodnik je bil samozavesten: »/D/ovolj je 
spomina, me pesmi pojo!« A kaj ko ne bo nihče več pel, če bomo rinili naprej v 
enakem stilu, kot smo do zdaj! 

Še eno poletno dogajanje naj zabeležim. V Svečah, to je v naselju ob Dravi 
zahodno od Celovca, sem sodelovala na delavnicah na Goršetovi domačiji. Že 
več desetletij sodelujejo umetniki iz sosednjih držav, delavnica za otroke pa je 
enodnevni spremljevalni dogodek. Tokrat je svoje rekel virus in so bili gostu-
joči umetniki otroci iz okoliških krajev, jaz pa njihova pomočnica. Barvali smo 
pručke. Kaj hitro nam jih je zmanjkalo, pa smo se spravili na krajnike balkona, 
stare stole, delali smo papirnat nakit. Pridružile so se mame in tete. Tudi en 
oče! Otroci so imeli priložnost govoriti slovensko med sabo, ne le doma s starši 
ali kako učno uro v šoli. Na koncu smo naredili razstavo in pravcati kulturni 
dogodek v Goršetovi galeriji. Bila sem ponosna nanje, oni pa so bili ponosni na 
svoje izdelke. 

Žal bi mi bilo preskočiti vse dobro, ker je slabo prevladovalo. Zgodila se je 
eksplozija v Beirutu, virus, begunci, strah je strašen, skrbi me in zavedam se 
nemoči. Bila sem na morju nekaj dni s pevci zbora pri frančiškanih. Molila sem, 
čeprav ne znam, pela sem, čeprav ne znam, ganjena sem bila do hlipanja. Kaj 
pa preostane človeku? Iščem nekaj, s čimer ne bi povzročila dodatnega gorja. Z 
vsakim izdihom onesnažujem okolje! Čim manj dihati? Čim bolj zavzeto iskati!

Tomaž Šebrek

POLETJE – V DOBREM IN SLABEM
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Ivo Jevnikar 

Kljub pandemiji vsebinsko Kljub pandemiji vsebinsko 
bogata in dobro obiskana bogata in dobro obiskana 

Draga 2020Draga 2020

Študijski dnevi, ki jih prireja Društvo slovenskih izobražencev iz Trsta in so 
poimenovani po vasici, v kateri so bili prvič na vrsti leta 1966, so v dneh od 
28. do 30. avgusta na Opčinah dosegli svojo 55. izvedbo. Kljub pandemiji 
so prireditelji ob spoštovanju zdravstvenih ukrepov izpeljali ves napovedani 
spored in udeležba pod velikim šotorom je bila vedno zelo zadovoljiva. Kot 
zelo koristna se je izkazala lanska pobuda o vstopu na splet. Že drugo leto 
zapored je bilo mogoče slediti celotnemu programu v videoprenosu na spletni 
strani www.draga-dsi.org, kjer so tudi arhivirani vsa lanska in letošnja pre-
davanja ter razprave.

Vsebina ni odstopala od utečenega: narodnostna in jezikovna 
problematika, vera, žgoča sodobna vprašanja, vendar vsak 
kakovosten predavatelj prinaša svoja spoznanja, spodbuja 
razmišljanja in razpravo. Tudi letos je marsikateri dejansko 
prisotni ali spletni udeleženec povedal, da ga je Draga 2020 

obogatila. Prireditelji, ki skušajo slediti krščanskemu etosu, slovenskim 
narodnim vrednotam in demokratičnim načelom, pa so pri izbiri preda-
vateljev pozorni na to, da imajo kaj tehtnega povedati, ne pa na njihovo 
morebitno pripadnost. To pri nekaterih vzbuja pomisleke, a Draga je 
vedno zagovarjala pluralizem in dialog.

Seveda so pravila za omejevanje širjenja koronavirusa tokrat pre-
prečila eno izmed značilnosti študijskih dnevov, sproščeno razpravlja-
nje v manjših gručah med odmori in po koncu dnevnih sporedov, tudi 
ob prigrizku, kozarcu ali skupnem nedeljskem kosilu, niso pa odpadle 
spremne pobude. V soboto zvečer je Radijski oder iz Trsta ponudil v 
poslušanje radijsko igro Brune Pertot o žrtvi revolucionarnega nasilja 
v Cerknem, duhovniku iz Barkovelj pri Trstu Ladu Piščancu Srca, ki se 
ljubijo, se iščejo in se vselej najdejo. V nedeljo se je popoldanski del začel 
s podelitvijo 9. Peterlinove nagrade, poimenovane po Jožetu Peterlinu, 
ki je bil do prezgodnje smrti leta 1976 duša Drage. Prejel jo je koroški 
kulturni delavec, publicist in organizator, dolgoletni tajnik Krščanske 
kulturne zveze v Celovcu Nužej Tolmajer.

V soboto dopoldne pa je zunaj uradnega sporeda po daljšem »mrku« 
oživela Draga mladih, ki je svojčas dosegla 23 izvedb. Mladi udeleženci 
iz Trsta in Gorice so se tokrat pogovarjali z ministrico za Slovence v 
zamejstvu in po svetu Heleno Jaklitsch.
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Zamejska standardna slovenščina je enakovredna drugim 
govorom
Uvodno okroglo mizo o jezikovnih dilemah Slovencev v Italiji je vodila Trža-
čanka Jadranka Cergol z Univerze na Primorskem, pri njej pa so sodelovali 
vodja raziskovalnega programa Inštituta Frana Ramovša pri ZRC SAZU Koz-
ma Ahačič in raziskovalke, tolmačke ter prevajalke, ki sodelujejo pri naporih 
za boljšo jezikovno rabo v zamejstvu – Maja Melinc Mlekuž v delovni skupini 
pri Slovenskem raziskovalnem inštitutu in Laura Sgubin ter Fedra Paclich v 
Centralnem uradu deželne uprave za slovenski jezik. Slednje so predstavile 
nove, pomembne usluge, ki so zdaj na voljo Slovencem v Italiji: jezikovno sve-
tovanje in lektoriranje, mreženje javnih uprav za standarizacijo pravnih in 
upravnih besedil ter terminološko normiranje itd. Ahačič pa je poudaril, kako 
je slovenščina kompleksna kombinacija vseh govornih zvrsti, v kateri je seve-
da za široko rabo bistven knjižni jezik, vendar imajo vse »slovenščine« svoje 
dostojanstvo, za obstoj jezika – zlasti v zamejstvu – pa sta škodljiva tako preti-
rana skrb samo za knjižni jezik kot resignirana vseenost, ki je večkrat sad obu-
pa nad zmožnostjo rabe »pravilne« slovenščine. Potrebna je velika ljubezen do 
slovenščine, za izboljšanje položaja pa bi bila najprej potrebna sistematična 
raziskava jezikovnega stanja, nato pa izdelava strategije.

Predvojni primorski upor fašizmu
To je bil naslov sobotne okrogle mize, ki sta jo oblikovala primorska zgodo-
vinarja mlajše generacije Egon Pelikan in Renato Podbersič, moderiral pa 
Martin Brecelj. Ob letošnjih pomembnih obletnicah (požig Narodnega doma, 
Rapallo, bazoviški junaki, konec vojne itd.) sta osvežila spomin tako na ukre-
pe italijanskih oblasti proti Slovencem med obema vojnama kot na različne 
oblike slovenskega odpora.

Jože Marketz in Tomaž Simčič; foto: Danilo Pahor

KLJUB PANDEMIJI VSEBINSKO BOGATA IN DOBRO OBISKANA DRAGA 2020
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Za poslušalce so bili posebej zanimivi novi izsledki o odgovornosti 
cerkvenih vrhov za nekatere ukrepe, ki so se doslej pripisovali zlasti kra-
jevnim italijanskim škofom, in pa podatki o vsaj delnem prodoru fašistič-
ne organiziranosti tudi med naše ljudi.

Celovški škof Jože Marketz
Zelo je pritegnil novi celovški škof, koroški Slovenec Jože Marketz, ki 
je v nedeljo vodil somaševanje z ožjim rojakom Jankom Krištofom in p. 
Edijem Kovačem ter pridigal, nato pa ob moderiranju Tomaža Simčiča 
razmišljal o Cerkvi v času koronavirusa, a tudi sploh v sedanjem času, ko 
kriza razkriva slabosti in ostajajo mnoga vprašanja brez odgovora. »Tudi 
Draga je laboratorij iskalcev,« je poudaril. V času zaprtih cerkva je Cerkev 
ovrednotila molitev, družine in male skupnosti, pozornost do odrinjenih, 
uporabo novih medijev. Vračanje v normalnost pa naj bi vodila v »duhov-
no prenovljeno normalnost«.

Najboljši trenutek, da se Evropa preusmeri
Zadnje predavanje je ob moderatorki Heleni Jovanovič imel Janez Po-
točnik, ki je bil od leta 2004 do 2014 slovenski član Evropske komisije, 
nazadnje kot komisar za okolje, in je sopredsednik Panela o upravljanju 
z naravnimi viri, ki spada v veliko družino ustanov in delovnih teles Orga-
nizacije Združenih narodov. Da uživa mednarodni ugled, priča med dru-
gim dejstvo, da je bil leta 2018 predavatelj, junija lani pa med uvodničarji 
na mednarodnih konferencah, ki jih o socialnih in ekonomskih vprašanjih 
v Vatikanu prireja Fundacija Centesimus Annus Pro Pontifice.

Vsi smo za spremembe, a nihče se noče spremeniti, je uvodoma ugotav
ljal, nato pa naštel strašljive podatke o porabi naravnih virov, demograf-
skih, ekonomskih in okoljskih problemih. Kljub temu je optimist. Evropa 
lahko z dejanskim uresničevanjem Evropskega zelenega plana postane 
center sanj vsega sveta. Prava pot je krožno gospodarstvo s prehodom k 
trajnostni ekonomiji in sociali. Glede begunskega vprašanja pa je opozo-
ril, da je pomembno iskati vzroke, ne samo gledati na posledice, zato je 
treba reševati Afriko.

Jože Marketz; foto: Danilo Pahor

IVO JEVNIKAR
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Kristian Koželj

»Največ 160 razmikov torej   »Največ 160 razmikov torej   
za povedati nič   za povedati nič   

oziroma nič,   oziroma nič,   
kar ne bi bilo že tako znano«kar ne bi bilo že tako znano«1  

ali kako se je Celje še enkrat izreklo za poezijo

Poezija, pravi Georges Bataille, je erotizem – tista sila torej, ki posameznika za hip (ali nekaj 
njih) prestavi iz vsakdanjega, profanega sveta v nek drug in drugačen čas in prostor, lahko 
bi rekli v območje milosti in motrenja. Od zadnjega dejanja letošnjega festivala Izrekanja 
do nastanka tega zapisa še ni minilo 96 ur, vmes so se zgodile različne reči, ki se pač zgodijo 
živemu človeku v današnjem hipnem svetu, a izstop iz območja poezije se še ni zgodil do 
konca, zato bo refleksija pravkar minulega sveža, kot je le lahko.

Najprej kontekst: festival Izrekanja je festival poezije in performansa, 
ki sem ga leta 2018 precej nepremišljeno in impulzivno (če bi takrat 
vedel, kaj vse te stvari potegnejo za sabo …) ustanovil v Celju po seriji 
sproščenih druženj s celjskimi pesniki, kjer je dostikrat čez vrčke piva 
zletela opazka, da tretje največje mesto v državi vendarle potrebuje 

kredibilno literarno revijo. Ali (vsaj) festival. Ker pesniških srečanj v obliki neskončnih 
statičnih branj nikoli nisem doživljal drugače kot ekspozicij ega, ki jih v resnici ne 
prebavlja nihče, če od beročega nima ravno neposrednih koristi, in me je zanimala 
živa poezija, takšna, ki prestavlja onkraj ne le z močjo besede, ampak tudi izreke in 
se prepleta z drugimi umetniškimi govoricami, so nastala Izrekanja, kot jih poznamo 
in ki so v treh letih gostila pesnike in umetnike iz skoraj 15 držav.

Festival brez domovanja bi bil sirota, če zamisli ne bi velikodušno prisluhnila di-
rektorica Osrednje knjižnice Celje, mag. Polona Rifelj. Kljub glasnemu odporu dela 
struktur v hiši nas je vizionarsko podprla od prvega dneva naprej, ko je bila ideja 
za ušesi še zelena, in s tem prebila horizont pričakovanj, kar zadeva neko splošno 
knjižnico. Knjižnica je v splošnem danes namreč klavrna ustanova, ki so jo ugrabili 
birokrati, predstavniki »informacijskih znanosti«, kar koli že ta sintagma označuje, 
mestoma tipična javnosektorska zalega, kjer so inovativnost in vizionarstvo zadnje 
na seznamu kakovosti, ki posamezniku omogočajo napredovanje. Poslanstvo usta-
nove, ki je bila donedavna tempelj znanja in rasti duha, so snovalci politik zved-
li na kvantitativno preštevanje izposojenih, vrnjenih in podaljšanih izvodov, ki so 
ključno merilo financiranja, knjižnice pa postajajo lagri, kjer v prahu umira pleme-
niti duh literature. K sreči so še posamezniki in sredine, ki zmorejo prebijati okvire 
sistema in videti dlje od desnega brega Savinje, in njihova podpora nas zavezuje k 
odličnosti in entuziazmu.

1 Iz pesmi 
Andreasa 
Unterwegerja 
Nobena pesem, 
prev. Urška P. 
Černe.



152

 | 2020 • številka 4/5

Tudi zaradi te skoraj neprecedenčne podpore vodstva celjske knjižnice smo, čeprav 
bi bilo letos lažje dvigniti roke že maja, do zadnjega spreminjali in prilagajali program, 
da se je mehko in skorajda nezaznavno usedel v okvire, ki so jih postavile razmere, ki so 
dodobra zatresle zamaščeno udobnost zadnjih desetletij. Letošnji festival je bil tako mo-
derno hibriden, virtualno-mesen, ob treh spletnih pogovorih (s Polono Rodič, Robertom 
Simoniškom in Petrom Semoličem) je v lapidarij ob Savinji, pisan na dušo njegovemu 
butičnemu značaju, pripeljal še vrhunskega graškega pesnika Andreasa Unterwegerja, 
mednarodno jazz zasedbo Benjamin Foris Sextet, Beti Strgar z avtorsko monodramo 
Pišem pismo, tebi in Hišo kulture Celje s prvo slovensko uprizoritvijo pesnitve nobelov-
ca Juana Ramóna Jiméneza Sivček in jaz pa izjemno zasedbo Hamlet Express pod vod-
stvom pesnika Andraža Poliča. 

Predvsem pa mlade. Kajti zaradi njih in zanje se je vse pravzaprav začelo še nekoliko 
prej, kot je bila ubesedena prva ideja za festival. Ko me je pred časom kot mentorja za 
poezijo k sodelovanju povabil še en vizionar, ki razbija oklepe svojega rigidnega sistema, 
ravnatelj Gimnazije Celje-Center Gregor Deleja, nisem upal sanjati, da bomo imeli štiri 
leta kasneje skupino desetih mladih, ki ustvarjajo presežno poezijo, ki pri rosnih še-ne-
-dvajsetih objavljajo v najrelevantnejših literarnih publikacijah in so si med sabo zadnja 
leta razdelili pravzaprav vse nagrade, ki jih v državi poznamo za literarno ustvarjalnost 
mladih. Predvsem pa mladih, ki jih je poezija naučila, da se življenja ne motri z distance 
le na papirju, ampak takole, vsak dan, in da je srce tehtnejši sodnik kot logika. Ko so 
letos na uvodnem dejanju festivala predstavili svojo antologijo In zemlja je vibrirala ka-
kor živo telo, smo tresljajem njihove besede verjeli vsi – od najizkušenejšega poznavalca 
poezije do otrok, ki so se med igro na nabrežju naslonili na ograjo in umolknili za nekaj 
trenutkov – tistih, ki prestavljajo onkraj.

Na koncu je vprašanje, ali je bilo vredno, ali je vredno, pravzaprav povsem nerelevant
no. Ker ne gre za vrednost, kot jo zmore zapopasti s koristnostjo in dobičkom kontami-
nirani svet. Gre za čisto radost obstoja, čudenje nad spoznanjem, da smo, ki v poeziji 
zazveni v predbesedni čistosti, za koristnost, ki nima absolutno nikakršne koristi (po 
N. Ordineju), a nas dela boljše ljudi … za nenehno prestopanje meja, ker je poezija nes-
rečna v conah udobja in sili preko, v neznano, v neizrečeno in ji pesnik poslušno sledi …, 
za avtentično brezmejnost, ki je zaznamovala letošnja Izrekanja in naj zaznamuje vsa 
naslednja …, za odpiranje prostorov svobode, kjer niso v igri parcialni interesi ega …, 
za spoznanje, da je hipnost našega obstoja dar in ne prekletstvo …, za mlade ljudi, ki po 
enem od festivalskih večerov obsedijo za mizo nekega lokala in drug drugemu sponta-
no berejo iz pesniške zbirke …, za vitalnost neke ustanove, ki usiha …, za razblinjanje 
meglene pameti, da je dovolj posegati po literaturi, ki ne pretrese do kosti in svojega 
prejemnika prižene do vprašanja, kdo sploh je. Vsakič znova. Za to, da zvečer zaspimo z 
dvomom o vsem, da bi se zjutraj zbudili v zavedanje, da smo … pesniki.

KRISTIAN KOŽELJ

Polona Rodič in Kristian Koželj v spletnem pogovoru; vir: YouTube
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